Paulekas

Глава V

6 июня 2008

"Назовите их уродцами, андеграундом, контркультурой, детьми цветов или хиппи — всё это ярлыки для молодёжной культуры 60-х годов..."
Барри Майлз, автор книги "Хиппи".


"Вот какой я помню свою жизнь. У других людей могут быть иные воспоминания, хотя, возможно, мы часто имели аналогичный жизненный опыт".

Вито Великолепный, король хиппи (в фильме «Мондо Голливуд»)С этого начинается автобиография Дэвида Кросби "Давно ушёл" (Long Time Gone) (написана в соавторстве с Карлом Готлибом). Оказывается, довольно много людей, похоже, помнят некоторых личностей в жизни Кросби, которые оказались почти забыты в этой толстой книге. Эти имена всего однажды случайно упомянуты, и то не Кросби, а менеджером Джимом Диксоном в цитате описывающей сцену в клубе Сансет-Стрип, когда "The Byrds" исполняли: "Они у нас все побывали. У нас был танцующий Джек Николсон, у нас Питер Фонда танцевал с Одеттой, у нас был Вито и его Уродцы".

Вслед за этим лаконичным упоминанием Диксона, Готлиб кратко объясняет читателям, что "Вито и его Уродцы были обширной семьёй дефективных сожителей-наркош". И в чрезвычайно самовлюблённом 489-страничном томе это является единственным упоминанием, которое вы можете найти о "Вито и его Уродцах", несмотря на то, что, по отзывам почти всех остальных, коллектив уничижительно названный "дефективными сожителями" сыграл ключевую роль в скором успехе группы Кросби. И в скором успехе группы Артура Ли. И в первых успехах группы Фрэнка Заппы. И в быстром признании группы Джима Моррисона. Но особенно, в скором успехе группы Дэвида Кросби.

Как Барри Майлз отметил в своей биографии Фрэнка Заппы: "Byrds были тесно связаны с "Вито и Уродцами": Вито Паулекас, его женой Зау и Карлом Франзони, лидерами группы из примерно 35 танцоров, чьи выходки оживляли ранние выступления Byrds". В книге "В ожидании солнца" (Waiting for the Sun) Барни Хоскинс пишет, что первые успехи The Byrds и других групп в немалой степени были обусловлены "бродячей труппой самобытных 'уродцев' во главе со старым битником Вито Паулекас и его верным и крепким приятелем Карлом Франзони". Бывший барабанщик и клавишник группы Love, Олбан "Снупи" Пфистерер пошёл ещё дальше, утверждая, что Вито фактически "собрал Byrds вместе, насколько я помню, они много репетировали в его жилище".

Вечно отрешённый взгляд Зау Паулекас (в фильме «Мондо Голливуд»)И согласно некоторым другим источникам, Byrds действительно использовали обиталище Вито в качестве репетиционной студии, также как и группа Артура Ли. Более того, Уродцы привлекали толпы зрителей в клубы, приходивших посмотреть на выступления только оперяющихся групп. Но наравне с важностью их вклада в помощь раскрутки карьеры групп Лорел каньона, "Вито и его Уродцы" также замечательны ещё кое-чем другим. Согласно Барри Майлзу, написавшему в своей книге "Хиппи": "Первыми хиппи в Голливуде, а возможно, первыми хиппи вообще где-либо, были Вито, его жена Зау, капитан Фак и их группа из примерно тридцати пяти танцоров. Называя себя Уродцы, они жили полукомунальной жизнью, участвовали в секс-оргиях и занимались свободной формой танца при любой возможности".

Некоторые из участников тех событий согласны с оценкой Майлза в том, что Вито и его труппа на самом деле были самыми первыми хиппи. Артур Ли, например, хвастался, что они "начали всё это дело хиппи: Вито, Карл, Зау, Битл Боб, Брайан и я". Один из товарищей Дэвида Кросби по группе Byrds Крис Хиллман также отдавал должное приоритету странной группы в нахождении в первых рядах движения хиппи: "Карл и все эти ребята были далеко впереди всех в хипповости". Рэй Манзарек из группы Дорз также хорошо помнил их: "У этих парней по имени Карл и Вито была танцевальная труппа цыганских уродцев. Их пропускали бесплатно, потому что они были квинтэссенцией хиппи, что было замечательно для привлечения туристов".

Если эти персонажи действительно были самыми первыми хиппи, первыми оседлавшими эту волну "контркультуры", то нам, скорее всего, следует попытаться познакомиться с ними. Однако, как оказалось, это не так-то легко сделать. Большинство свидетельств (а их не так уж и много) упоминают немногим более нескольких имён и даже без единого мнения на написание этих имён ("Karl" и "Carl" появляются попеременно, также как и "Szou" и "Zsou", "Godot" и "Godo"). Но для вас, уважаемые читатели, потому что у меня, очевидно, слишком много свободного времени, я пошёл дальше и просеял пустую породу, чтобы выкопать, по крайней мере, некоторые грязные подробности.

По общему мнению, во главе труппы единолично стоял Вито Паулекас, чье полное имя, как говорят, было Витаутус Альфонсус Паулекас. Родившийся в семье литовского колбасника около 1912 года, Вито был родом из Лоуэлл, штат Массачусетс. С юных лет он взял в привычку конфликтовать с законом. По словам Майлза, он провёл полтора года в исправительном учреждении для несовершеннолетних и "после этого несколько раз задерживался". В 1938 году он был осуждён за вооружённое ограбление и получил 25-летний срок после неудачной попытки ограбить кинотеатр. Однако к 1942 году, всего лишь четыре года спустя, он был освобождён, так сказать, под надзор морского торгового флота США (филиал Военно-морского флота США во время войны), якобы для сопровождения судов доставлявших грузы по ленд-лизу.

Бывший салон Джея Сибринга, как он выглядит сегодня
Бывший салон Джея Сибринга, как он выглядит сегодня

После демобилизации, примерно в 1946 году, Вито прибыл в Лос-Анджелес. Можно только гадать, что он делал в течение следующих пятнадцати или около того лет; ни в одном из документов я не наткнулся на какие-либо упоминания об этих годах. Известно лишь, что к началу 1960-х годов Вито устроился в скромном здании на углу авеню Лорел и бульвара Беверли, чуть ниже устья Лорел каньона (и очень близко от парикмахерской Джея Сибринга). На первом этаже располагался бутик одежды его молодой жены Зау, который некоторые из участников тех событий характеризовали как самый первый задавший моду на стиль "хиппи". Наверху были жилые помещения для Вито, Зау и их малолетнего сына Годо. Внизу было нечто известное как студия "Керамики Вито", где, по словам Майлза и многих других, Паулекас "зарабатывал на жизнь уроками лепки из глины для матрон Беверли-Хиллз, которые считали захватывающей атмосферу его студии".

Бывшее место студии «Керамики Вито», как она выглядит сегодня
Бывшее место студии «Керамики Вито», как она выглядит сегодня

По мнению большинства, на самом деле многих матрон привлекал не вдохновляющий декор студии в стиле пирамиды майя, а скорее ненасытный сексуальный аппетит Вито и его физические данные как у Джона Холмса1. В любом случае, среди студентов Вито, очевидно, также были такие голливудские знаменитости как Джонатан Уинтерс, Микки Руни и Стив Аллен. Тем не менее, хотя утверждается, что Паулекас был значительным художником (в дополнение к скульптору: живописец, поэт, танцор и фотограф), я видел мало свидетельств, подтверждающих эти претензии (И хотя я не самый беспристрастный среди искусствоведов, насколько я могу судить, я не достаточно культурно развит, чтобы "понять" большинство из того, что подаётся как искусство).

Карл Франзони, описанный Памелой Де Барр как «крайне непривлекательный парень» (в фильме «Восстание хиппи»)Что касается его старого приятеля Карла Ореста Франзони, он заявлял в интервью, что его "мать была графиней", а его отец "был камнерезчиком из Ратленда, штат Вермонт. Семью перевезли из Италии, из каменоломен в северной части Италии, чтобы резать камень для памятников Соединенных Штатов". Я полагаю, если верить Карлу, это значит, что его отец является кем-то важным в обществе вольных каменщиков2. По собственным словам Франзони, он рос каким-то молодым хулиганом в Цинциннати, штат Огайо и затем занялся бизнесом с какими-то теневыми сицилийскими дельцами, продавая по почте вакуумные помпы для члена и груди с адреса на легендарной Мелроуз авеню в Лос-Анджелесе. Как Франзони вспоминал, имя его "бизнес-партнёра было Скаллачи, Джо Скаллачи — то же самое имя, как и у знаменитого убийцы Скаллачи. Наверное, из той же семьи". Может и так.

Рождённый примерно в 1934 году, Франзони познакомился с более старшим Паулекас где-то в 1963 году и вскоре стал его закадычным другом. Как упоминалось ранее, в группу также входили жена Вито Зау, бывшая чирлидер3, которая встретилась с Паулекас, когда ей было всего шестнадцать, а ему уже за пятьдесят. Кроме того, в труппе была молодая Рори Флинн (статная дочь Эррола Флинна4), странный персонаж по имени Рики Аппельбаум, у которого на одной стороне лица был всего один ус, а на другой была половина бороды, молодые девушки, большинство из которых позже станут участницами проекта GTO Фрэнка Заппы и много других чудных персонажей, которые взяли смешные псевдонимы, такие как Линда Бопп, Батчи, Битл Боб, Емеральд и Карен Ям Ям.

Гейл Слотман (в фильме «Мондо Голливуд»)Кроме того, на периферии танцевальной труппы порхали молодая Гейл Слотман (будущая миссис Заппа, для тех, кто уже успел подзабыть) и любопытный персонаж на музыкальной сцене Лос-Анджелеса по имени Ким Фоули. Оба были некоторое время тесно связаны и даже сделали вместе запись, как группа "Кролик и Медведь" (Bunny and the Bear), спродюсированную Фоули под названием "Любимцы Америки" ("America’s Sweethearts"). В 1966 году Фоули также записал группу Вито под названием "Vito and the Hands". 7-дюймовый сингл "Where It’s At", на котором было представлено кое-какое музыкальное мастерство группы Фрэнка Заппы "Mothers of Invention", оказался не ближе к попаданию в чарты, чем усилия Фоули и Слотман. Кстати, Слотман вскоре нашла работу в качестве помощника и агента групп у Элмера Валентина, с которым мы вскоре познакомимся.

У Фоули, как и у многих других персонажей в этом повествовании, довольно интересное прошлое. Он родился в 1939 году, сын актера Дугласа Фоули, ветерана флота во время Второй Мировой войны и слушателя Военной академии святого Франциска Ксавьера. По словам молодого Фоули, он поначалу оказался в семейном приюте, но позже отец забрал его на воспитание. Он вырос в состоятельном Малибу, штат Калифорния, а в его детские годы в доме часто бывала "куча актёров и ребят из военно-морского флота". В возрасте шести с половиной лет с Фоули произошёл необычный случай, о котором он позже рассказал писателю Майклу Уокеру: отец и его флотские приятели нарядили мальчика в костюм моряка и отвезли "к фотографу по имени Уильям, который сфотографировал меня в матросском костюме. Его мастерская была рядом с (сельским) магазином каньона". Сразу после этого его отвезли по бульвару Лорел каньон в легендарный аптекарский магазин "Шваб"5, где "все ликовали и две хористки схватили мой член и яйца шестилетки и засунули мне в рот конфету в виде сигареты".

Интересная история, мистер Фоули. Спасибо, что поделились воспоминаниями.

Наверное, можно предположить, что такие детские впечатления как это помогли Фоули подготовиться к его дальнейшей профессии молодого мужчины-уличного проститута, занятие, которое он практиковал на захудалых улицах города ангелов (вероятно, мне следует здесь добавить, что это по собственным словам Фоули, также как и Джеймс Дин сам утверждал, что работал на тех же улицах с Ником Адамсом). После этого Фоули провёл некоторое время служа в Национальной гвардии, после чего он посвятил свою жизнь работе в музыкальной индустрии Лос-Анджелеса, как музыкант, литератор и продюсер, а также, по некоторым данным, мастер-манипулятор.

Примерно в 1957 году Фоули стал играть в группе под названием "Лунатики" ("Sleepwalkers") вместе с будущим "Бич Боем" Брюсом Джонстоном. Время от времени в группе бывал и миниатюрный молодой гитарист по имени Фил Спектор, который не так много лет назад, когда Филу было всего девять лет, переехал в Лос-Анджелес со своей матерью после самоубийства его отца. В 1960-х годах Фоули был известен записью нелепо-смешных, но нравившихся песен-новинок таких как "Аллея Уп" группы "Hollywood Argyles" и "Papa Oom-Mow-Mow" группы "Ривингтон", хотя он также занимался и более респектабельной работой, такой как сотрудничество в некоторых записях с Byrds и перезаписью кое-каких из его ранних песен как группой Beach Boys, так и "Летающими братьями Буррито".

В 1975 году Фоули достиг своего, возможно, наибольшего успеха, когда создал Runaways, продолжая понижать планку, которую Фрэнк Заппа и так уже установил довольно низко несколько лет назад, когда создал и записал GTO. Runaways представили несовершеннолетние версии Джоан Джетт и Литы Форд, которых Фоули со вкусом одел в кожу и нижнее белье. Как он позже похвалялся: "Всем понравилась идея, когда 16-летние девушки играли на гитарах и пели о сексе". Представляю как понравилось, особенно их отцам и матерям. Некоторые из девушек в группе, в том числе Шери Кэрри, позже обвинят Фоули в сексуальных домогательствах со стороны его самого и его помощников, как необходимое условие членства в группе.

Runaways

До создания Runaways Фоули больше всего гордился записью в 1969 году альбома "Я вернулся и горжусь" (I’m Back and I’m Proud) для пионера рокабилли Джина Винсента с бэк-вокалом обитателя Каньона Линды Ронстадт. Спустя всего два года Винсент, ветеран ВМФ, выросший в Норфолке, штат Вирджиния, самом военно-морском из всех городов, навсегда съехал из отеля "Калифорния"6 12 октября 1971 года (снова та же дата), по сообщениям, из-за перфоративной язвы желудка. Незадолго до своей смерти Винсент был на гастролях в Великобритании, но поспешно вернулся в США под давлением оказанным, среди прочих, промоутером Доном Арденом. Не слишком любовно прозванный "Аль Капоне поп-музыки", Арден имел склонность к насилию и слабость к оружию, и он, как известно, открыто хвастал своей принадлежностью к влиятельным фигурам организованной преступности. К тому же, будучи бизнес-партнёром не менее гнусного Майкла Джеффри, Арден был также отцом Шэрон Осборн и бывшим руководителем группы её мужа, Black Sabbath... но здесь я, конечно, отвлекся, поэтому давайте попробуем вернуться туда, где мы остановились.

Ким ФоулиЗдесь стоит упомянуть ещё одно достижение Фоули: он был приглашённым вокалистом на альбоме "Freak Out" группы Mothers of Invention, также как Вито Паулекас и его старый приятель Карл Франзони, кому была посвящена песня "Hungry Freaks, Daddy" (некоторые источники утверждают, что Бобби Босолей также был приглашённым вокалистом на дебютном альбоме Заппы, хотя его имя не значится на обложке альбома).

По крайней мере, ещё в 1962 году, незадолго до того как Карл Франзони присоединился к группе, труппа Уродцев уже выступала в клубах пару вечеров в неделю, чтобы усовершенствовать их уникальный стиль танца (возможно, лучше всего описываемый как эпилептический припадок, положенный на музыку) и продемонстрировать свой исключительно неприглядный, но который скоро будет довольно популярным стиль. В те ранние дни они танцевали как местные чернокожие группы ритм-н-блюз и как группы из Фресно называвшиеся гаучо. Они выступали в захудалых ресторанчиках позже снесённых с легендарного Сансет Стрип, потому что, как сказал Франзони: "Тогда ещё не было белых групп (в Лос-Анджелесе)" и "Тогда не было клубов на бульваре Сансет".

Всё это, конечно, скоро изменится. Как по мановению волшебной палочки начиная с 1964 года вдоль легендарного Сансет Стрип стали возникать новые клубы, а старые клубы, считавшиеся давно пережившими свои лучшие дни, вновь чудесным образом расцвели. В январе 1964 года молодой коп чикагской пoлиции нравов по имени Элмер Валентин открыл двери теперь всемирно известного ночного клуба "Whisky A Go Go". Чуть более года спустя, весной 1965 года, он открыл второй скоро ставший дико популярным клуб "The Trip". Незадолго до этого, в конце 1964 года, начался капитальный ремонт в легендарном ночном клубе "Чиро". Открытый в 1940 году Билли Вилкерсоном, помощником Багси Сигеля, престижный клуб процветал первые двадцать лет своего существования и среди его клиентов регулярно бывали королевские особы Голливуда и персоны организованной преступности. Но к началу 1960-х годов Сансет Стрип был мёртв, и когда-то крутой клуб обветшал.

Клуб "Чиро" возобновил свою работу в начале 1965 года, незадолго до того, как "The Trip" открыл свои двери, как выясняется, точно в срок, чтобы впервые показать музыкальное представление группы, которая первой в Лорел каньоне запишет песню на винил — The Byrds. К 1967 году на Сансет Стрип также открылся и "Gazzaris", а в начале 1970-х Валентин откроет ещё один клуб, который доживёт до сегодняшнего дня — "The Roxy". В середине 1960-х годов небольшие клубы, такие как "Лондонский туман", где Дорз впервые выступили в качестве "домашней группы"7 в начале 1966 года, также открыли свои двери для публики.

Время открытия двух первых клубов Валентина и возобновления работы "Чиро" не могло быть более удачным. Краска едва только успела высохнуть на стенах новых клубов, когда в их двери постучались такие группы как Love, Дорз, The Byrds, Buffalo Springfield, Turtles, "the Mothers" и Lovin’ Spoonful. Однако проблемой было то, что новые клубы ещё не были широко известны; "Чиро" был уже давно мёртв, и никто не имел ни малейшего представления, кто такие эти новомодные группы. Было необходимо каким-либо способом создать ажиотаж вокруг клубов, который привлечёт народ и даст толчок к возвращению к жизни Сансет Стрип, а также, конечно, запустит карьеру новых групп.

Нельзя было ожидать, что одни только группы смогут заполнить новые клубы, так как помимо того, что они были неизвестны, они также (да, я знаю, что вы на самом деле не хотите этого слышать, и меня, несомненно, затопит поток писем с жалобами, но я всё равно скажу) не были очень уж хороши, по крайней мере, не в живом воплощении. Несомненно, они великолепно звучали на виниле, но это было во многом связано с тем, что участники групп сами фактически не играли на своих пластинках (по крайней мере не в ранние дни), а богатые вокальные созвучия, являвшиеся фирменным знаком "звука Лорел каньона", были созданы в студии с большой помощью многоканальной записи и наложения. Но на сцене это было совсем другое дело.

И тогда появляется дико яркий и красочный отряд Уродцев, который был одним из ключевых компонентов стратегии, разработанной, чтобы заманить клиентов в клубы (другой компонент стратегии, на который дан намёк в одной из цитат вверху этой статьи, будет раскрыт в главе 7). Танцоры Вито и Карла постоянно были на сцене Сансет Стрип с того самого момента, как новые клубы открыли свои двери для публики, и, как все отмечают, владельцы клубов их чествовали с королевским почтением. Как признал владелец клуба "Калейдоскоп" Джон Хартман, он "пропустит Вито и его танцоров в "Калейдоскоп" бесплатно каждую неделю, потому что они привлекают людей. Они действительно были хиппи, и поэтому мы должны были принимать их. Они бесплатно проходили почти везде где бывали. Они благословляли ваше заведение. Они придавали вам законную силу. Если они суть хиппи, и вы пытаетесь быть ночным клубом для хиппи, вам нужны хиппи".

«Танцевальный» перерыв Вито во время фотосессии (в фильме «Мондо бизарро»)
"Танцевальный" перерыв Вито во время фотосессии
(в фильме "Мондо бизарро")

Карл танцует для Касс Эллиот и других «шишек» (в фильме «Мондо Голливуд»)
Карл танцует для Касс Эллиот и других "шишек"
(в фильме "Мондо Голливуд")


Как сказал со свойственной ему прямотой вышеупомянутый Ким Фоули: "Группе не обязательно быть хорошей, если есть танцоры". И действительно, сама группа в значительной степени не имела значения, кроме как обеспечить некое подобие саундтрека к настоящему шоу, которое происходило на танцплощадке. Гейл Заппа честно призналась, что даже на концертах её мужа настоящее представление было не на сцене: "Посетители приходили посмотреть на танцы Уродцев. Никто никогда не говорил об этом, но это было так". Фрэнк добавил, что "лишь только они появлялись, и успех обеспечен, потому что они танцевали, как никто до них, взвизгивая и крича на площадке и выделывая всевозможные странные вещи. Они одевались, как никто не мог себе вообразить, и они дали жизнь всему, что происходит вокруг".

Вито и Зау на улицах Хейт-Эшбери (в фильме «Восстание хиппи»)
Вито и Зау на улицах Хейт-Эшбери (в фильме "Восстание хиппи")
По причинам, которые явно больше связаны с увеличением посещаемости клубов, чем с какими-либо талантами продемонстрированными коллективом, похоже, Вито и Карл стали небольшими медиа любимцами в 1960-х и до начала 1970-х годов. Их обоих можно видеть, по отдельности и вместе, в ряде малобюджетных жанровых фильмов, в том числе "Мондо бизарро" (Mondo Bizarro) 1966 года, "Что-то происходит" (или "Восстание хиппи") (Something’s Happening aka The Hippie Revolt) 1967 года, хорошо известный "Мондо Голливуд" (Mondo Hollywood), также вышедший в 1967 году, и "Ты то, что ты ешь" (You Are What You Eat) с Дэвидом Кросби, Фрэнком Заппа и Тайни Тимом, попавшим в кинотеатры в 1968 году. В 1972 году Вито дебютировал в художественном фильме "Банда Белой лошади" (The White Horse Gang).

Как сообщалось, Паулекас также участвовал в шоу Граучо Маркса "You Bet Your Life", а Франзони появился в ТВ передаче Дика Кларка в 1968 году. Золотой ребёнок Годо Паулекас красовался на фотографии в журнале "Life" где-то в 1966 году, и вся труппа пришла для участия в Tonight Show. По словам Барри Майлза, Вито "в конце пятидесятых и начале шестидесятых годов регулярно появлялся на шоу Джо Пайна и между обнажённых женских грудей в журналах для мужчин".

Для тех из вас кто слишком молод, чтобы помнить (в том числе и я), Джо Пайн это парень, которого мы должны благодарить за прокладывание пути для таких, как Билл О'Рейли, Раш Лимбо, Шон Хэннити, Майкл Сэвидж, Дон Имус, Мортон Дауни-младший, Джерри Спрингер и Уолли Джордж8. Видите ли, мистер Пайн был пионером конфронтационного стиля интервью, который предпочитают столь многие болтуны сегодня. Награждённый медалями ветеран морской пехоты дебютировал в качестве радиоведущего ток-шоу в 1950 году и быстро стал известен за оскорбления и унижения в адрес любого, кто посмел не согласиться с ним — как гостей, так и слушателей. В 1957 году он перенёс шоу в Лос-Анджелес, а к 1965 году он вещал по всей стране как на радио, так и на телевидении. Его любимыми мишенями, как вы уже догадались, являлись хиппи, феминистки, гомосексуалисты, антивоенные активисты, а его интервью часто заканчивались либо уходом гостя, либо свержением его со сцены. Находясь на вершине своей популярности, Пайн умер 23 марта 1970 г. в возрасте сорока пяти лет, как сообщается, от рака легких. Однако его идеологическое потомство продолжает жить.


Продолжение следует...



1 Джон Кёртис Холмс (John Curtis Holmes) являлся одним из наиболее плодовитых порноактёров-мужчин. В 1970-х и 1980-х годах снялся более чем в 2000 порнофильмах. Более всего известен благодаря своему исключительно большому половому члену, который рекламировался как самый длинный и толстый за всё время существования порноиндустрии.
2 Игра слов. В оригинале Mason community. Масон в переводе с французского и английского означает "каменщик".
3 cheerleader — участница танцевальной группы поддержки спортивной команды.
4 Эррол Флинн (Errol Leslie Thomson Flynn) 1909-1959 — знаменитый голливудский актёр австралийского происхождения, кинозвезда и секс-символ 1930-х и 1940-х годов.
5 Аптека-магазин "Шваб" (Schwabs Drugstore) была популярным местом сбора киноактёров и кинопродюсеров начиная с 1930-х годов. Как и во многих других подобных аптечных магазинах в США, в "Шваб" также подавались мороженое и лёгкие закуски.
6 Намёк на песню группы Иглз "Отель Калифорния", обитатели которого не могли покинуть отель до самой смерти.
7 house band — группа, которую бар или клуб нанимает для выступлений на постоянной основе. Группа обычно выступает в оживлённые вечера, по пятницам и субботам, когда много посетителей. Обычно это малоизвестная начинающая группа, которая впоследствии может стать популярной.
8 Перечислены американские ведущие теле и радиошоу, практикующие, как и Джо Пайн, конфронтационный стиль общения.
Morrison

Глава VI

6 июня 2008


"Вито был на шестом десятке, но занимался сексом с четырьмя богинями одновременно... Он держал школу глиняной скульптуры на Лорел авеню, обучая лепке богатых вдовушек из Беверли Хиллз. И это была репетиционная комната группы Byrds. И тогда Джиму Диксону пришла в голову идея вывести их на сцену в клубе "Чиро", на том основании, что придут все уродцы и Byrds будут их Битлами".
Ким Фоули



Мисс Памела или Памела Зарубика (сейчас Памела Де Барр), больше известная как Сюзи КримчизВероятно, рекрутировать новобранцев для танцевальной труппы Вито и Карла было не так трудно, учитывая, что, по словам Майлза, Вито заправлял "первым притоном в Лос-Анджелесе, двери которого были всегда радушно открыты для бесчисленных беглецов из дома, и где были рады приютить на ночь каждого, особенно девушек". К середине 1960-х годов, в дополнение к цокольной студии по адресу Лорел авеню 303, группа расширилась до второй общины: вездесущей Бревенчатой Хижины. По словам Джека Бульвара, писавшего для журнала "Mojo", архитектор Роберт Бёрд и его сын в начале 1960-х построили на участке новый гостевой дом (так называемый "дом на дереве"), и "В следующем году групповая семья извращенцев, сосредоточенная вокруг двух андеграундных хипстеров по имени Вито Паулекас и Карл Франзони, организаторов трупп свободной формы танца в клубах по Сансет Стрип, переехала в хижину и дом на дереве". К 1967 году танцоры делили "аренду с сотрудниками журнала для хиппи "The Oracle" (Пророчество). Ушедший на пенсию журналист Джон Билби вспоминает, что, по крайней мере, 36 человек жили и отрывались в Бревенчатой Хижине и доме на дереве, в том числе группа Fraternity of Man. "Тим Лири определённо был там, Джордж Харрисон и Рави Шанкар были там", говорит Билби".

Для тех, кто может не быть "в курсе" таких вещей, группа Fraternity of Man была наиболее известна за песню-новинку "Don’t Bogart Me", Тим Лири наиболее известен за то, что он был совершенно очевидным агентом ЦРУ, а базировавшийся в Сан-Франциско "The Oracle" был журналом со связями с разведслужбами, который специализировался на всучивании психоделического оккультизма впечатлительной молодёжи.

Семья ЗаппаПо словам Барри Майлза, "Коммуна Франзони прекратила существование в мае 1968 года", когда журнал "The Oracle" съехал, и вселился наш старый знакомый Фрэнк Заппа. Глава группы The Mothers... "в предыдущей поездке посетил Карла в Бревенчатой ​​Хижине и понял, что она идеально подходит для его нужд". И это был лёгкий шаг для Фрэнка, так как он уже жил в каньоне в доме Памелы Зарубика (также известной как Сюзи Кримчиз) по Кирквуд драйв 8404, где Заппа встретил свою новую жену Гейл, и где, как известно, иногда коротал время старый детсадовский приятель Гейл, Джеймс Дуглас Моррисон. Миссис Зарубика/Кримчиз была ещё одним членом танцевальной труппы Вито.

Согласно множественным источникам, Майлз ошибся в своем утверждении, что коммуна Франзони прекратила существование; бесспорно, Фрэнк Заппа взял на себя роль хозяина, но Франзони и все его соратники остались. У Карла была комната в подвале, где, как было известно, он посреди ночи играл в кегельбан, как правило, голый и пьяный. У обречённой Кристины Фрка также была там комната, как и у других будущих членов GTO. Многие другие члены танцевальной труппы занимали другие углы и закоулки, как в главном доме, так и в гостевом доме на дереве. Действительно, как правильно заметил Майлз, танцоры-уродцы стали настолько тесно связаны с группой Mothers of Invention, что "они получили название "дополнительной Матери" (the Mothers Auxiliary), а Карл Франзони, в частности, позировал на многих фотографиях группы".

Годо Пулекас, он же Люцифер I, в фильме «Мондо Голливуд»Это, друзья мои, и есть история Уродцев Вито или, по крайней мере, облагороженная версия. Потому что, как выясняется, у этой истории имеется и очень тёмное подбрюшье. И большая её часть сосредоточена вокруг этого ангельского ребёнка-хиппи, с которым читатели журнала "Life" познакомились в 1966 году, и которого мы теперь должны, к сожалению, добавить в Чёрный список Лорел каньона. Видите ли, молодому Годо Паулекас так никогда и не исполнилось 4 года (по мнению большинства). К сожалению, детали трагедии почти невозможно определить, так как нет согласия в различных версиях события. Осталось невыясненным когда произошла трагедия, как именно умер ребёнок и какого возраста был мальчик.

По словам Барри Майлза "Годо, трёхлетний сын Зау и Вито, провалился в люк на крыше здания и умер". Майкл Уокер рассказывает о "двух- или трёхлетнем" Годо "насмерть разбившемся при падении с помоста в студии". В статье газеты "San Francisco Weekly" писалось о "5-летнем мальчике", который умер, когда "провалился через окно на крыше". Супер-групи и бывшая танцовщица Уродцев Памела Де Барр согласилась со сценарием окна на крыше, но не с возрастом: "Годо, изысканный маленький ребёнок-куколка отца Вито, провалился через окно во время эксцентричной фотосессии на крыше и умер в возрасте трёх с половиной лет". Албан Пфистерер из группы Love вспоминает гораздо более мрачный сценарий: "(Вито) женился, завёл ребёнка, дал ему наркоту, и тот упал с крыши и скончался".

Зау тренирует танцевальные движения, похоже, забыв про ребёнка на руках (в фильме «Мондо Голливуд»)
Зау тренирует танцевальные движения, похоже, забыв про ребёнка на руках (в фильме «Мондо Голливуд»)

Когда Роберт Карл Коэн недавно сделал цифровой ремастеринг своего знаменитого фильма "Мондо Голливуд" для выпуска на DVD, он добавил постскриптум для всех известных и печально известный людей, которые были показаны в фильме. Для Годо Паулекас он вставил следующий субтитр: "Умер в возрасте 2 лет — жертва медицинской халатности". Таким образом, теперь вода стала ещё мутнее. Поскольку заявление Коэна так явно расходится со всеми другими версиями этого инцидента, и так как он был весьма близок к Вито и, следовательно, склонен выставлять своего друга в наилучшем свете, вероятно, мы можем спокойно игнорировать запоздалый постскриптум Коэна.

Выясненные подробности инцидента являются, мягко говоря, весьма тревожными. Например, мы знаем, что музыкант и писатель по имени Рафаэль рассказал писателю Майклу Уокеру, что перед смертью ребёнка, однажды вечером он был у Вито, когда вывели Годо: "Они стали передавать маленького мальчика, голого, по кругу ртами. Это был их бзик 'ознакомление его с чувственностью'". Мы также знаем, что у Вито и Зау была довольно странная реакция на смерть своего первенца и единственного ребёнка, как рассказала мисс Де Барр: "Я была вне себя от печали, но Вито и Зау настаивали на продолжении наших планов на вечер. Мы пошли танцевать, и когда люди спрашивали, где малыш Годо, Вито говорил: "Он сегодня умер". Это было странно, очень странно".

Бобби Босолей, он же Люцифер II, тоже в фильме «Мондо Голливуд»Так это и было, но, возможно, даже более странным является полный текст цитаты из San Francisco Weekly, которую я ранее представил вам в отредактированном варианте: "Первый кандидат (Кеннет Энгера1) на роль Люцифера, 5-летний мальчик, чьи родители-хиппи неизменно присутствовали на Лос-Анджелесской контркультурной сцене, упал через окно на крыше и разбился насмерть. В 1967 году Энгер переехал в Сан-Франциско и искал нового Люцифера". Многие читатели может знают, что он вскоре нашёл своего нового Люцифера в форме мэнсонита и бывшего гитариста группы Grass Roots Бобби Босолея, по прозвищу "Купидон".

Так и случилось — вскорости осуждённый за убийство заменил ребёнка-херувимчика хиппи в качестве лица Люцифера. Но что, спрашивается, привлекло извращённый глаз Энгера к мальчику? И насколько близкие отношения были у Энгера с Паулекас и Франзони? И самое главное, как на самом деле умер Годо Паулекас? Вероятно, мы так никогда и не узнаем наверняка, но давайте наскоро рассмотрим некоторые из факторов, которые могут играть роль, при поисках решения этой загадки:
  • По имеющимся сведениям, мальчик подвергался педофильному обращению со стороны его родителей и посторонних.
  • Родители мальчика продемонстрировали пугающее равнодушие к смерти ребёнка.
  • Кеннет Энгер выразили заинтересованность в съемках мальчика.
  • Памела Де Барр утверждает, что малыш умер во время "эксцентричной фотосессии".
  • Албан Пфистерер утверждал, что ребёнку дали наркотиков.
  • Бобби Босолей сказал, что некоторые из кинопроектов Энгера предназначались для частных коллекционеров: "иногда он делал небольшую вещь, которая не предназначалась для проката".
  • И наконец, согласно биографу Биллу Лэндис, однажды пoлиция расследовала Кеннет Энгера по подозрению в том, что он снимает снафф-фильмы2.
Вы должны сделать свои собственные выводы об этом. Как ответственный журналист, я, конечно, не могу доставить себе удовольствие какими-либо безрассудными спекуляциями, и я думаю, мы все можем согласиться, что я не пробовал увести вас в каком-то заданном направлении, а просто положил факты на стол для вашего рассмотрения. Теперь двигаемся дальше...

Памела Де Барр пролила дополнительный свет на тёмные стороны труппы Уродцев, дав такое описание сцены, которую однажды вечером Вито инсценировал в своей студии: "Две молоденькие девушки нежно занимались оральным сексом друг с другом... все беззвучно наблюдали эту сцену, как если бы это было частью их необходимой подготовки для директора школы Вито... Одной из девушек на кровати с пологом на четырёх столбиках было всего двенадцать лет, а несколько месяцев спустя Вито был депортирован на Таити, именно по этой причине, и за многие другие такие же, как эта".

Карл Франзони на обложке малоизвестного журнала 60-х годовНа самом деле это, кажется, была Гаити, куда сбежал Вито, а затем на Ямайку (у которой в то время не было договора об экстрадиции с Соединёнными Штатами) в сопровождении своей жены Зау и их нового ребёнка, дочки Груви Нипл (Groovee Nipple, или, возможно, Gruvi Nipple; кому-то есть дело до правильного написания?) Согласно Майлзу, это произошло в декабре 1968 года, хотя есть и другие мнения. Между тем, Карл Франзони оказался втянутым в какие-то свои собственные неясные проблемы с законом и спрятался, а затем, по некоторым сведениям, всплыл в Канаде. Примерно в это же самое время Фрэнк Заппа переехал в другое место в Лорел каньоне, в дом с высокой степенью безопасности на Вудро Вильсон драйв.

Кроме того, по мнению писателя Эда Сандерса, примерно в то же время в Бревенчатой Хижине останавливалась семья Мэнсона: "Один из бывших партнёров семьи Мэнсона утверждает, что группа из четырёх-шести членов семьи жила на бульваре Лорел каньон в доме в Бревенчатой Хижине, когда-то принадлежавшем актёру-ковбою Тому Миксу. Они жили там в конце 1968 года, в течение нескольких недель, в углублении похожем на пещеру в задней части резиденции". По словам Франзони, Мэнсон также заходил в керамическую студию Вито на Лорел авеню: "Апплебаум занял резиденцию Вито, когда Вито съехал с Беверли и Лорел. Таким образом, он унаследовал всех людей, которые пришли после этого... он был основателем клана Мэнсона. Мэнсон пришёл туда, потому что слышал о Вито, но Вито уже не было".

Вито, Зау, Карл и неуместно одетый Годо (в фильме «Мондо Голливуд»)Кстати, похоже, что Вито был на самом деле не депортирован, а сбежал из страны в стиле Майкла Рупперта3, чтобы избежать вероятного судебного преследования. В любом случае, смотря в ретроспективе, было логично, что Чарли Мэнсон и его семья приехали как раз, когда Вито скрылся с места действия, и что мэнсонит заменил ребёнка Уродцев в качестве воплощения Люцифера. По правде говоря, во многих важных отношениях Чарльз Мэнсон был более молодой версией Вито Паулекас. Рассмотрим, если вы не против, следующие мэнсоновские качества, которые Вито (и, до некоторой степени, Карл), похоже, разделял:

  • Судя по всему, Вито провёл большую часть своей молодости в тюрьмах и исправительных школах, также как, и это общеизвестно, и Чарльз Миллз Мэнсон.
  • Вито считал себя талантливым художником и поэтом, также как и наш старый знакомый Чарли Мэнсон.
  • Согласно Майлзу, Вито "был кем-то вроде гуру", как и, совершенно очевидно, Чак Мэнсон.
  • Вито окружил себя группой очень молодых (часто несовершеннолетних) женщин, также как и Мэнсон.
  • Вито был значительно старше его последователей, и Чарли был таким же.
  • Когда Вито обращался к своей пастве, они слушали его с напряжённым вниманием, как будто им доносили слово Божие, также как это было справедливо и с Чарли.
  • Как известно, Карл Франзони носил чёрный плащ-накидку и называл себя "Капитан Трах", и Мэнсон был также неравнодушен к чёрным накидкам и объявил себя "Богом Перепиха".
  • Как говорят, у Вито было практически ненасытное либидо, конечно, как и у Чака Мэнсона.
  • У последователей Вито были в ходу прозвища, чтобы помочь в процессе деперсонализации, как и у Чарли.
  • В труппе Вито был парикмахер из Беверли-Хиллз по имени Шелдон Джаман, в то время как у Чарли был стилист по шиньонам из Беверли-Хиллз по имени Чарльз Уотсон.
  • Вито верил в знакомство детей с сексуальностью в очень молодом возрасте, в то время как в семье Мэнсона, как отметил Сандерс, "поощрялась детская сексуальность".
  • Видимо, Вито нравилась постановка живого секс-шоу для своих последователей, как правило, с участием несовершеннолетних, что также было отличительной чертой Чарльза Миллз Мэнсона.
  • Наконец, Вито призывал своих последователей накачивать себя наркотиками, а сам, в значительной степени, воздерживался, что позволяло ему в любое время осуществлять контроль, и Мэнсон ограничивал своё потребление наркотиков по той же самой причине.
Бывший магазин париков Чарльза «Текс» Уотсона Crown Wig Creations, Ltd.
Бывший магазин париков Чарльза «Текс» Уотсона Crown Wig Creations, Ltd.

Кстати, Франзони и Мэнсон не были единственными людьми в Лорел каньоне и на Сансет Стрип у которых во второй половине 1960-х годов развилась любовь к чёрным плащам с капюшоном. Как отметил Майкл Уокер в книге "Лорел каньон", в это самое время Дэвид Кросби "куда бы ни ходил, надевал накидку Оскара Уайльда/Фрэнка Ллойда Райта4".

Карл Франзони в фильме «Мондо Голливуд»
Карл Франзони в фильме «Мондо Голливуд»
Вито восхищается одним из своих шедевров (в фильме «Мондо Голливуд»)
Вито восхищается одним из своих шедевров
(в фильме «Мондо Голливуд»)


Из других сообщений: Эд Сандерс отмечает в книге "Семья", что "Примерно 10 марта 1968 года, конвой из семи автомобилей Процесса5 вмещавших тридцать человек и четырнадцать восточно-европейских овчарок отправился в сторону Лос-Анджелеса". Винсент Буглиози6 добавил в своём бестселлере "Хелтер Скелтер", что в "1968 и 1969 Процесс запустил мощную кампанию рекрутирования в Соединённых Штатах. Они были в Лос-Анджелесе в мае и июне 1968 года и, по крайней мере, несколько месяцев осенью 1969 года". Следует отметить, что последователи Процесса были легко узнаваемы на улицах Лос-Анджелеса в связи с тем, что у них была любопытная привычка ношения чёрных накидок-плащей куда бы они ни пошли.

Из других фактов: похоже, что Фрэнк Заппа также продемонстрировал некоторые из тех же не-таких-уж-замечательных качеств, общих с Мэнсоном и Паулекас. Как отметила Де Барр, "Вито был таким же как Фрэнк, он тоже никогда не кайфовал. Они оба были управляющими, которые всегда хотели держать ситуацию под контролем". И как отметил Барри Майлз в своей биографии Заппа, дочь Фрэнка Мун "припоминает мужчин со спутанными бородами, неприятным запахом тела и плохой осанкой, которые согнувшись голыми пробирались рядом с её игрушками..." Кроме того, "дети Заппы смотрели порно вместе с родителями, и как только они достигли половой зрелости их стали поощрять в собственной сексуальности. Когда они достигли подросткового возраста, Гейл стала настаивать, чтобы они принимали душ вместе с их ночными гостями в целях экономии воды". Потому что, видите ли, очевидно у семьи Заппа были трудности с оплатой счетов за воду.

К началу 1970-х годов Вито Паулекас вновь всплыл на севере в Котати, Калифорния, снова с Карлом Францони подле него. Судя по всему, в занюханном маленьком городке с этими двоими обращались как с рок-звёздами, где они и по сей день занимают гордое и видное место на официальном сайте города. По некоторым данным, Вито даже занимал пост мэра, с помощью Франзони в качестве его директора парков и мест отдыха. Паулекас также преподавал в государственном колледже Сонома, возможно, в художественном отделе. Зау, в конечном счёте, разошлась с Вито и нашла работу у адвоката, оставив позади жизнь хиппи (и, надеюсь, букву "Z" в её имени Szou). Между тем, Франзони время от времени появлялся в ранней версии шоу "В Америке есть таланты" 7, известной как "Гонг шоу" (видимо, как один из "танцоров червяка"8).

Вито проводит церемонию свадьбы хиппи в Хейт-Эшбери (в фильме «Революция хиппи»)Конечно, "Гонг шоу" было детищем Чака Бэрриса, который лихо заявил, что в те времена, когда он производил впечатление тихого продюсера игрового шоу, на самом деле он работал на ЦРУ. И пока он, якобы, выступал как сопровождающий для пар, выигравших поездки в шоу "Игра в свидание", он, в действительности, совершал убийства. Думаю, вы могли бы сказать, что он кто-то типа этого парня, Гарри Гудини. Один читатель, кстати, настаивает на том, что "Чаки Бэби" был в свое время жителем — угадайте где? — в Лорел каньоне (хотя я не смог подтвердить это)9.

В любом случае, в те же 1970-е годы "обстановка в Хижине и доме на дереве", согласно Джеку Бульвару, "стала жуткой". На самом деле, там всегда было довольно жутко, скорее всего просто стало немного более откровенно жутко. После отъезда Заппы туда въехал Эрик Бёрдон из группы "Animals", и жилище продолжало быть общиной. На самом деле, кажется, что на протяжении всех 1970-х оно оставалось чем-то вроде коммуны, вполне возможно, вплоть до того времени, как сгорело дотла 31 октября 1981 года. Можно только гадать, кто оплачивал аренду, также как и почему такая престижная недвижимость, похоже, была доступна за гроши почти любой "коммунальной семье извращенцев", которые пожелали в неё заселиться.

По всей видимости, Вито Паулекас и Карл Франзони оставались в Северной Калифорнии на протяжении 1980-х и 1990-х годов. Франзони ещё слонялся по территории вплоть до 2002 года. В феврале того года стареющий Уродец, по имеющимся сведениям, уже в возрасте 74 лет, сопровождал экскурсии по достопримечательностям 1960-х годов, предлагаемые местными турфирмами, и радовал толпу, воспроизводя свой особый стиль танца перед бывшей студией Вито. Туроператор представлял Франзони как "Короля Уродцев", титул ранее принадлежавший его наставнику, Вито Паулекас. Увы, сам король умер в октябре 1992 года. Достаточно символично, что его панихида состоялась 31 октября 1992 года10.

Вито, Карл и их знакомая в Котати, Калифорния
Вито, Карл и их знакомая в Котати, Калифорния

Вито в роли неумелого музыканта, в фильме «Мондо Голливуд»
Вито в роли неумелого музыканта, в фильме «Мондо Голливуд»

Другие фотографии Паулекас и Франзони можно найти в следующих местах:
http://www.radfilms.com/mondo_hollywood_photo_album.html
http://www.cotaticity.org/explore_cotati/history/in_the_sixties/vito_paulekas City of Cotati / Explore Cotati / History / In the Sixties / Vito Paulekas
http://www.flickr.com/photos/richardschave/sets/72157603849459322/


Продолжение следует...



1 Кеннет Энгер (Kenneth Anger) р. 1927 — один из главных представителей американского киноавангарда 50-х—60-х годов, практически в одиночку создававший свои фильмы.
2 Снафф-фильм — короткометражные фильмы, в которых изображаются реальные убийства, без использования спецэффектов, с предшествующим издевательством и унижением жертвы.
3 Майкл Рупперт (Michael C. Ruppert) р.1951 — американский писатель, бывший офицер пoлиции Лос-Анджелеса, журналист по расследованиям и сторонник теории пика нефти. До 2006 года он издавал и редактировал информационный бюллетень и веб-сайт From The Wilderness охватывающий широкий круг вопросов, включая (международную) политику, ЦРУ, теорию пика нефти, гражданские свободы, наркотики, экономику, коррупцию и теорию заговора 9/11.
4 Фрэнк Ллойд Райт (Frank Lloyd Wright) 1867-1959 — американский архитектор-новатор. Оказал огромное влияние на развитие западной архитектуры в первой половине XX века.
5 Церковь Процесса Последнего Суда (The Process Church of The Final Judgment), также известная как Церковь Процесса или просто Процесс — религиозная секта, существовавшая в США и Великобритании в 1963—1974 годах. Последователи Процесса подозревались в дьяволопоклонничестве, совершении ритуальных убийств и связях с Чарльзом Мэнсоном, однако доказательств их вины найдено не было.
6 Винсент Буглиози (Vincent Bugliosi) р.1934 — американский юрист и писатель. Он наиболее известен как представитель обвинения на процессе по делу Чарльза Мэнсона и как автор нескольких книг о громких судебных делах и скандалах последних десятилетий в США.
7 "В Америке есть таланты" ("America’s Got Talent") — телепроект на телеканале NBC. Это шоу талантов, в котором выступают певцы, танцоры, фокусники, комедианты и другие таланты всех возрастов, конкурирующие за главный приз в $1 000 000.
8 элемент брейк-данса Worm (Червяк)
9 История Чака Бэрриса рассказана в художественном фильме режиссёра Джорджа Клуни "Признания опасного человека" (Confessions of a Dangerous Mind), снятом в 2002 году.
10 31 октября — Хэллоуин, канун Дня всех святых.
Morrison

Глава VII (часть 1)

22 июня 2008


"Как поступали все наполовину приличные менеджеры в рок-эру, [Джим] Диксон работал над соблазнением элиты и созданием шумихи [вокруг The Byrds] ... Момент был замечательный ... Беби-бумеры1 Лос-Анджелеса были мобильными и активничали ища действий. А теперь к ним присоединилась и сама хип-элита Голливуда, от Сал Минео и Питера Фонда до комика-наркомана Ленни Брюса".

Барни Хоскинс, "В ожидании солнца" (Waiting for the Sun)


Как ни важны были Уродцы для заманивания публики для новых коллективов Лорел каньона, была и другая группа, которая также играла ключевую роль: так называемые "Младотурки Голливуда". Как и Уродцы, Турки немедленно стали постоянным элементом на только появляющейся сцене Сансет Стрип. Как и в случае с Уродцами, их присутствию на бульваре сильно способствовали средства массовой информации. Местные жители и туристы знали, куда идти, чтобы поглазеть на Уродцев и, как дополнительный бонус, вполне возможно, потолкаться локтями с такими как Питер Фонда, Джек Николсон, Брюс Дерн, Деннис Хоппер и Уоррен Битти, а также с их коллегами-женщинами Джейн Фонда, Нэнси Синатра и Шэрон Тейт.

Джек Николсон и Мишель ФиллипсМногие из этих молодых и гламурных голливудских звёзд завязали очень тесные узы с музыкантами Лорел каньона. Некоторые из них, в том числе Питер Фонда, нашли свой дом в каньоне, чтобы жить, работать и развлекаться среди рок-звёзд (и в свободное время передавать друг другу жену Джона Филлипса, в чём участвовал почти каждый озабоченный член в каньоне, в том числе Джек Николсон, Деннис Хоппер, Уоррен Битти, Роман Полански и Джин Кларк из группы The Byrds). Некоторые из них остались навсегда; Джек Николсон по сей день живёт в просторном поместье недалеко от той части Малхолланд драйв, которая лежит между Лорел каньоном и Колдуотер каньоном. Недалеко на запад от дома Николсона (который теперь включает соседнюю усадьбу, ранее принадлежавшую Марлону Брандо) находится давний дом Уоррена Битти.

Из симбиотических связей между актёрами Лорел каньона и музыкантами Лорел каньона возник ряд художественных фильмов, которые сейчас считаются контр-культурной классикой. Один из таких фильмов это "Трип", снятый в 1967 году — непреднамеренно весёлая попытка создать точную кинематографическую копию ЛСД-галлюцинирования. Автор сценария (сюрприз!) Джек Николсон, в главных ролях его приятели "Турки" Питер Фонда, Деннис Хоппер и Брюс Дерн. В кресло режиссёра уселся Роджер Корман, который на протяжении всей своей карьеры не менее чем в двадцати трёх художественных фильмах работал бок-о-бок с отцом Дэвида Кросби. Для записи саундтрека к фильму была рекрутирована группа Грэма Парсонса International Submarine Band (однако музыка Парсонса, в конечном счете, не была использована, хотя группа и появляется на экране на короткое время). Дом, где снималась большая часть фильма, в верхней части Кирквуд драйв в Лорел каньоне, принадлежал Артуру Ли из группы Love.

Оккультные образы из фильма «Трип»
Оккультные образы из фильма «Трип»

Ещё одним "психоделическим" культовым фильмом конца 1960-х годов с глубокими корнями в Лорел каньоне была вышедшая в 1968 на большом экране кинокартина группы Манкис "Голова" (Head). Также по сценарию Николсона (при участии Боба Рэфелсона), в фильм включены эпизодические роли обитателей каньона Денниса Хоппера, Джека Николсона и Фрэнка Заппы. Музыка, конечно же, в исполнении Манкис, представляла собой смесь из песен, написанных группой и вклада авторов каньона, таких как Кэрол Кинг и Гарри Нильссон. И, что поразительно, некоторые из этих музыкальных композиций действительно очень хорошие. И что ещё более поразительно, в целом этот фильм, пожалуй, является самым смотрибельным из культовых фильмов 1960-х годов. Это, конечно же, большой прогресс по сравнению, например, с жалким "Псих-Аут" (Psych Out) 1968 года (в главной роли Николсон и Дерн).

Кстати, я осознаю, что некоторых из вас там, в Книжной Стране передёргивает всякий раз, когда я упоминаю Манкис, как если бы они были "настоящей" группой. Действительность, однако, такова, что они были ничуть не менее "настоящей" группой, как и большинство их современников. И в то время как музыкальные критики и фанаты смотрели свысока на сделанные-для-телевидения копии Битлз, они были всецело приняты в члены музыкального братства другими группами Лорел каньона. Дома как Микки Доленза, так и Питера Торка были популярными тусовками в каньоне в конце 60-х годов для многих "настоящих" музыкантов. Деннис Хоппер и Джек Николсон также регулярно заглядывали на вечеринки в доме Доленза.

Разница в восприятии их коллегами и общественностью была связана с тем, что другие группы знали что-то, чего не знали фанаты: те же самые студийные музыканты, которые анонимно записывались на альбомах Манкис, также анонимно записывались и на их альбомах. И ещё, конечно, тот факт, что так много из "настоящих" музыкантов Лорел каньона попытались принять участие в телесериале "The Monkees", в том числе Стивен Стиллз, Брайан МакЛин из группы Love и Дэнни Хаттон из "Three Dog Night" — все они приняли участие в кастинге "The Monkees" и были отклонены.

Были, несомненно, и другие будущие звёзды, которые также пробовались на это шоу, хотя большинство, вероятно, предпочли бы не обсуждать такие вещи. Однако несмотря на упорные слухи, был один местный музыкант, о котором мы можем с уверенностью сказать, что он не проходил пробы: Чарльз Мэнсон. Учитывая, что кастинг шоу проходил в 1965 году, и оно начало свою краткую телевизионную жизнь в 1966 году, в то время как Чарли был ещё в заключении в тюрьме на Терминал Айленд, ожидая освобождения в марте 1967 года, похоже, Мэнсон, никаким способом не мог бы рассматриваться для участие в шоу. И, как можно подумать, это в своём роде позор, потому что если бы он мог участвовать, мы могли бы сегодня помнить Чарли Мэнсона не как одного из самых отъявленных преступников Америки, а, скорее, как парня, который заставил упасть в обморок Марсию Брейди2.

И, давайте будем честными, действительно ли это было бы гораздо хуже, чем видеть её сходящей с ума по такому как Дэйви Джонс? Видите ли, я мог бы понять, если бы у неё подкашивались ноги из-за, ну вы понимаете, настоящего мужчины, такого как Дэвид Кэссиди3 или Бобби Шерман4. Я надеюсь, мы все можем согласиться, что эти ребята были крутыми... так? Все ли со мной согласны по этому поводу? Кто-нибудь?.. Хоть кто-то?..

Знаете ли, пока я сижу здесь, я вспоминаю и на самом деле могу представить в голове обложки пары альбомов Бобби Шермана, которые у меня в личной колле... эээ, которые почему-то валялись дома, даже не знаю зачем и... если подумать об этом, возможно, даже был постер или два Бобби Шермана, вырванные из журнала "Tiger Beat", и, хмм, полагаю, я вижу, как это может показаться немного, хмм, как бы это сказать? ... "по-гейски" или, что-то типа этого, для современного светского человека двадцать первого века, но я уверен, что, если разобраться, вы обнаружите, что в прежние времена было много мальчиков, которые действительно балдели от Бобби Шермана и тех великих песен, как "Julie (Do You Love Me)" и " Easy Come, Easy Go" и... хмм... Может быть самое время вернуться, где мы остановились.

Постер фильма «Беспечный ездок»Возвращаемся к контр-культурным фильмам 1960-х годов. Наиболее восхваляемый критиками и с самыми глубокими корнями в Лорел каньоне был "Беспечный ездок" (Easy Rider). Режиссёром (типа того) был Деннис Хоппер, по его собственному сценарию в соавторстве с Питером Фонда, в фильме снимались Фонда и Хоппер вместе с Джеком Николсоном (единственный в фильме с нечто похожим на актёрскую игру). Дэвид Кросби, которого регулярно видели гоняющем на своём мотоцикле вверх и вниз по извилистым улочкам Лорел каньона, послужил прототипом для длинноусого персонажа Хоппера в фильме (кстати, этот мотоцикл был подарком хорошего приятеля Кросби Питера Фонда). Абсурдный персонаж Фонда "Капитан Америка" был вдохновлён ​​либо партнёром Джона Филлипса Грэмом Парсонсом, либо бывшим коллегой Кросби по группе The Byrds Роджером МакГуинном (в зависимости от того, кто рассказывает историю). Тот же самый Роджер МакГуинн написал оригинальную музыку для фильма. К его вкладу в саундтрек присоединились коллеги-музыканты из каньона The Byrds, Steppenwolf, Fraternity of Man и Джими Хендрикс со своими произведениями. И как сообщается, в каньоне близ Малхолланд драйв для съёмок в фильме была создана и снималась коммуна хиппи.

Так как у "Беспечного ездока" были такие глубокие корни в Лорел каньоне, нам следует ненадолго сосредоточить внимание ещё на одном человеке, который работал над фильмом: арт-директор Джереми Кэй, также известный как Джерри Кэй. До "Беспечного ездока" Кэй работал над такими кинематографическими гадостями как "Ангелы ада", "Ангелы ада на колёсах" (с Джеком Николсоном) и "Восход скорпиона" (Scorpio Rising — оккультно окрашенное преклонение Кеннет Энгера перед гей-байкерами). В середине 1970-х годов Кэй напишет сценарий, будет режиссёром и продюсером очаровательного небольшого фильма под названием "Дети Сатаны" (Satan’s Children) 5. В этом случае гораздо больший интерес, чем его участие в фильме, вызывает его членство в 1960-х годах в группе, известной как Солнечная ложа Ордена восточных тамплиеров6, которая попала в новостные сообщения, и не в хорошем свете, сразу после того, как "Беспечный ездок" вышел на экраны по всей Америке.

Через две недели после премьеры "Беспечного ездока" 14 июля 1969 года, пoлиция, действующая по наводке телефонного звонка, совершила рейд на резиденцию Солнечной ложи возле города Блайс, Калифорния и обнаружила шестилетнего мальчика, запертого снаружи в деревянном ящике размерами 1,8x1,8 метра, в душной жаре пустыни. Мальчик, чей отец был сотрудником Лос-Анджелеской службы пробации7 (кстати, как и отец Мишель Филиппс), был прикован к стальной пластине в течение почти двух месяцев при температуре достигавшей 47°C. Из отчёта ФБР явствовало, что в ящике также находилась жестянка "частично заполненная отходами жизнедеятельности человека и кишащая мухами... вонь была тошнотворной". Перед тем как засунуть в ящик, члены культа обожгли ребёнка спичками и избили бамбуковыми палками. Лидер культа, Джорджина Брайтон, как сообщается, сказала членам культа, что "когда это будет удобно, она собирается дать (мальчику) ЛСД и поджечь сооружение, в котором он был прикован, и ослабить цепь на едва достаточную длину, чтобы оказаться вне досягаемости огня". Также обсуждалось убийство ребёнка (и, видимо, при попустительстве трахнутой на голову матери мальчика).

Одиннадцать взрослых членов секты были обвинены в уголовном преступлении жестокого обращения с детьми, большинство из них молодые белые мужчины едва за двадцать. Все они были привлечены к суду и осуждены. Любопытное совпадение — рейд, в результате которого произошли аресты и осуждения, совпал с пытками и убийством музыканта Гари Хинмена троицей помощников Мэнсона. Хотя это, что и не удивительно, категорически отрицается заинтересованными сторонами, различные источники утверждают, что у Мэнсона были связи с группой, которая также содержала дом около кампуса Университета Южной Калифорнии в Лос-Анджелесе. Нет никаких сомнений, что Чарли проповедовал ту же догму, в том числе понятие апокалиптической войны рас, маячившей на горизонте. Резня в резиденции Тейт произошла менее чем через две недели после рейда на резиденцию Ордена. Рейд на убежище Мэнсона на ранчо Баркер произойдёт через несколько месяцев, 12 октября 1969 года — как я уже возможно упоминал, это день рождения Алистера Кроули, важной шишки Ордена тамплиеров вплоть до своей смерти в 1947 году.

Извиняюсь за это небольшое отступление. Я не совсем понимаю, как мы оказались на ранчо Баркер, когда в центре внимания этой главы должны быть младотурки. Так что теперь, установив, что эти турки были единым целым сцены Лорел каньона и Сансет Стрип, а также, что они играли важную роль в завлечении интересовавшейся новыми группами публики в новые клубы, наша следующая задача узнать немного о том, кто эти люди и откуда они пришли. Начнем с мистера Брюса Дерна, у которого одни из наиболее пикантных знакомств среди всех персонажей этой истории.

Вероятно, можно сказать, что родители Дерна имели довольно впечатляющие политические связи, учитывая, что крёстными родителями маленького Брюса были действующая первая леди Элеонор Рузвельт и будущий двукратный кандидат в президенты от Демократов Эдлай Стивенсон (он проиграл Эйзенхауэру оба раза, в 1952 и 1956 годах). Дедом Брюса по отцовской линии был малый по имени Джордж Дерн, который служил военным министром при президенте Франклине Рузвельте (для молодой публики, "военным министром" мы раньше, в чуть менее Оруэлловскую эру, называли "министра обороны"). Джордж также был губернатором штата Юта и председателем Национальной ассоциации губернаторов. Мать Брюса, урождённая Жан Маклиш, оказывается являлась сестрой Арчибальда Маклиша, который также служил при Франклине Рузвельте в качестве директора Управления военного министерства фактов и цифр и как помощник директора Управления военной информации. Иными словами, Арчибальд Маклиш, по сути был Американским министром военной пропаганды. Он также служил в разное время в качестве помощника государственного секретаря и работал библиотекарем Конгресса. Однако самым впечатляющим пунктом в его резюме было членство в любимом всеми тайном обществе "Череп и Кости"8 (класс 1915 года, за год до того как в него был принят Прескотт Буш в 1916 году).

Вид из дома Артура Ли в Лорел каньоне  (скриншот фильма «Трип»)
Вид из дома Артура Ли в Лорел каньоне (скриншот фильма «Трип»)

Похоже, что даже по стандартам Лорел каньона мистер Дерн имел друзей в очень высоких кругах. Давайте обратим теперь наше внимание на парня, которого на фото выше обнимает Дерн, мистер Питер Фонда. Конечно, мы все знаем, что Фонда является сыном доброго старого Хэнка Фонда, милого голливудского либерала и во всех отношениях симпатичного парня. И, конечно, даже такая "белая ворона" как я не взял бы на себя смелость предположить, что у Генри Фонда, возможно, имеются несколько скелетов в шкафу... правильно? Хотя, просто ради удовольствия, есть несколько глав в саге о Хэнке Фонда, которые нам, вероятно, следует здесь рассмотреть.

Генри («Хэнк») Фонда, 1959Я полагаю, что мы можем начать отметив, что во время Второй мировой войны Хэнк служил офицером морской разведки США и был награждён, тем самым мы избавляем Питера от клейма единственного члена тесного круга Лорел каньона, который не был рождён членом военно-разведывательного сообщества. Через несколько лет после войны жена Хэнка Фрэнсис Форд Сеймур была найдена с перерезанным бритвой горлом. Питеру было всего десять лет во время, хммм, самоубийства его матери 14 апреля 1950 года. Когда Сеймур познакомилась и вышла замуж за Хэнка, она была вдовой Джорджа Брокау, который, как ни странно, ранее был женат на видном агенте ЦРУ Клэр Бут Люс.

Фонда быстро восстановился после необычной смерти Сеймур и в течение восьми месяцев женился ещё раз на Сьюзен Бланшар, с которой он оставался в браке до 1956 года. В 1957 году Хэнк женился ещё раз, на этот раз на итальянской графине Афдере Франчетти (у которой, по слухам, после её четырёхлетнего брака с Фонда случился роман с только что присягнувшим президентом Джоном Кеннеди). Франчетти, как выясняется, является дочерью барона Раймондо Франчетти, который был советником фашистского диктатора Бенито Муссолини. Графиня также является правнучкой Сары Луизы Ротшильд из банковской семьи неизменно популярных Ротшильдов (возможно, вы слышали о них?)

Деннис Хоппер и Мишель ФиллипсПрежде чем двигаться дальше, мне, вероятно, следует отметить, что первая жена Хэнка, Маргарет Саллаван, которая была ещё одним ребёнком из Норфолка, штат Вирджиния, также якобы покончила с собой, в первый день Нового 1960 года. Девять месяцев спустя её дочь Бриджит последовала её примеру. В 1961 году, вскоре после смерти сначала матери, а потом и сестры, другая дочь Саллаван Брук Хейворд пошла под венец со следующим младотурком в нашем списке Деннисом Хоппер. Для тех, кто не знаком с творческим наследием Хоппера, это тот парень, которого однажды обнаружили голым блуждающим в недоумении в мексиканских лесах. И тот парень, который после развода с Хейворд в 1969 году, женился на Мишель Филлипс на Хэллоуин 1970 года, только для того, чтобы ей пришлось подать на развод всего через восемь дней, заявляя, что Хоппер держал её закованной в наручники и запертой на неделю, делая ей "неестественные сексуальные предложения".

Без вынесения приговора, я думаю, можно сказать, что Мишель Филлипс видала виды и не раз, если вы понимаете о чём я говорю, так что даже если она посчитала, что требования Хоппера были слегка завышенными, то можно только гадать, насколько "неестественными" они могли бы быть. Могу сказать только одно, Хоппер недавно сказал журналистам, что он "не заковывал её в наручники, [он] просто ударил ее!" По-видимому, по его мнению из-за этого он не такой уж и большой мудак.

Большинство официальных биографий Хоппера наводят на мысль, что он был сыном простого фермера. Однако недавно Деннис признал, что это был явно не тот случай: "Отец моей матери был фермером, выращивавшим пшеницу, и я был воспитан на их ферме. Но мой отец не был фермером". Наоборот, отец Хоппера был "человеком работавшим в разведке", который во время Второй мировой войны "был в УСС9. Он был в Китае, Бирме, Индии". Хоппер гордо провозгласил, что его отец "был одним из 100 парней, которые освободили генерала Уэйнрайта10 из тюрьмы в Корее", что могло бы быть чуть более впечатляюще, если бы не тот факт, что на самом деле Уэйнрайта и других заключённых освободила Красная Армия; а группа разведки США просто приехала, чтобы их забрать, опросить и доставить домой... но, я думаю, это не относится к делу.

По словам Хоппера, после войны его отец носил пистолет, и я полагаю, что так поступает большинство мирских священников методистской церкви. Семья покинула ферму в Канзасе и переехала в Сан-Диего, штат Калифорния, резиденцию военно-морской авиабазы Империал-Бич, радиостанции ВМС Соединенных Штатов, базы амфибийных сил ВМС Соединенных Штатов, военно-морской авиабазы Норт Айленд, военной резервация Форт Розекрен, учебного центра ВМС Соединенных Штатов, пункта сбора новобранцев корпуса морской пехоты США и авиабазы корпуса морской пехоты Мирамар. И недалеко к северу от города находится крупная база морской пехоты Кэмп-Пендлтон. Но за исключением этого, Сан-Диего всего лишь маленький сонный пляжный городок, где отец Хоппера якобы работал в почтовом отделении.

Кстати, современная версия Денниса Хоппера жутко расходится с образом хиппи, который он в свое время очень старался культивировать. Сегодня Деннис Хоппер является непримиримым болельщиком команды Буша, который с гордостью похваляется неизменным голосованием за Республиканцев в течение почти тридцати лет. В ближайшие месяцы он вполне может оказаться вовлечённым в избирательную кампанию с губами прочно припечатанными к заднице военного преступника Джона Маккейна.

Кратко резюмируя: мы до сих пор познакомились с тремя "младотурками", и мы обнаружили, что один из них является племянником члена общества "Череп и Кости", другой сыном офицера морской разведки, который был однажды женат на потомке Ротшильда, а третий слегка ненормальный сын офицера УСС. Подумав, мы фактически охватили также и одну "турчанку", так как Джейн Фонда, очевидно, происходит из той же семьи, что и её младший брат Питер. Что касается других женщин — членов компании, Шэрон Тейт была дочерью подполковника Пола Тейт, кадрового офицера разведки армии США, а Нэнси Синатра, конечно дочь Фрэнсиса Альберт Синатра, известными компаньонами которого были Лаки Лучано, Меир Лански, Сэм Джанкана, Карло Гамбино, Гоэтано Лучезе и Джозеф Фишетти (двоюродный брат Аль Капоне).

Сиело драйв 10050 (сейчас Сиело драйв 10066), как он выглядит в наши дни
Сиело драйв 10050 (сейчас Сиело драйв 10066), как он выглядит в наши дни

Фрэнк Синатра также был клиентом звёздного парикмахера Джея Сибринга, как и Генри Фонда, который тоже в свое время, как ни странно, жил в домике для гостей на Сиело драйв 10050. И ещё одним клиентом Сибринга был следующий младотурок в нашем списке — Уоррен Битти, чей отец Айра Оуэнс Бити был якобы профессором психологии. Однако молодой Уоррен провёл все свои ранние годы, живя в разных жутких пригородах Вашингтона, округ Колумбия. Он родился в Ричмонде, штат Вирджиния в 1937 году, после чего его отец перевёз семью в Норфолк, штат Вирджиния, который, как мне кажется, я уже упоминал, является местом нахождения крупнейшей в мире военно-морской базы (кстати, причина в том, что Норфолк является воротами в столицу страны). Семья позже переехала в Арлингтон, штат Вирджиния — местонахождение Пентагона, где Уоррен учился в средней школе, и где на футбольном поле, как вспоминает Джон Филлипс (который посещал соперничающую школу), он был известен как "Бешеная собака" Битти.

Относительно частые переезды Айра Битти, а также тот факт, что эти перемещения, похоже, всегда приземляли семью в пригородах округа Колумбия, которые имеют важное значение для военно-разведывательного сообщества, скорее указывают на то, что отец Уоррена был кем-то иным, чем он казался, хотя это, конечно, гипотетическое предположение. Но если Айра Битти работал на какую-то правительственную организацию на психологических кафедрах различных университетов округа Колумбия, то не потребуется слишком уж решительного шага для дальнейшего предположения о том, каким родом работы он занимался, с учетом массовой кооптации в области психологии на программе MK-ULTRA и связанных проектах.

Окончание Главы VII следует


1 Беби-бумеры (baby boomers) — люди, родившиеся в период резкого увеличения рождаемости. Их появление исторически связано с окончанием Второй мировой войны 1939 - 1945 гг. и последовавшим демографическим взрывом.
2 Марсия Брейди — персонаж ситуативной комедии "Семейка Брейди". Показывался по телевидению с 1969 по 1974гг.
3 Дэвид Кэссиди (David Bruce Cassidy) р.1950 — американский актёр, певец, автор песен и гитарист; один из самых знаменитых идолов подростковой поп-культуры, сделавший успешную поп-карьеру в 1970-е годы.
4 Роберт "Бобби" Шерман-младший (Robert Cabot "Bobby" Sherman, Jr.) р.1943 — американский певец, актёр и изредка композитор, который стал популярным идолом подростков в конце 1960-х и начале 1970-х годов.
5 Автор ошибся, фильм снятый Джереми Кэй в 1975 году называется "Замок сатаны" (Satan's Castle).
6 Орден восточных тамплиеров (Орден Храма Востока, лат. Ordo Templi Orientis, O.T.O.) — международная оккультно-религиозная организация, инициатический Орден, существующий с 1902 года.
7 пробация — вид условного осуждения, при котором осуждённый остаётся на свободе, но находится под надзором сотрудника службы пробации.
8 "Череп и кости" (Skull & Bones) — старейшее тайное общество студентов Йельского университета. Считается, что членами общества становятся только представители высшей элиты, выходцы из самых богатых и влиятельных семей США.
9 Управление стратегических служб (Office of Strategic Services, OSS) — первая объединённая разведывательная служба США, созданная во время Второй мировой войны. На её основе после войны было создано ЦРУ.
10 Генерал Джонатан Уэйнрайт (Jonathan Mayhew Wainwright IV, 1883—1953) попал в японский плен 6 мая 1942 года после капитуляции американской армии на Филиппинах.
Morrison

Глава VII (часть 2)

Окончание Главы VII

Джек НиколсонСледующий рассматриваемый младотурок стал, возможно, самым известным актёром своего поколения, мистер Джек Николсон. Ниже приведён биографический очерк о Николсоне, представленный Википедией: "Банди родился в приюте для матерей-одиночек Элизабет Ланд в Бёрлингтоне, штат Вермонт. Личность отца остается загадкой... Чтобы избежать общественного осуждения, бабушка и дедушка Банди Самуэль и Элеонора Коуэлл утверждали, что это их сын; приняв их фамилию, он стал Теодором Робертом Коуэлл. Он вырос, считая, что его мать Элеонора Луиза Коуэлл — это его старшая сестра. Биографы Банди Стивен Мишо и Хью Эйнсворт утверждают, что он узнал, что на самом деле Луиза была его матерью, когда учился в средней школе. Писатель в жанре "настоящее преступление"11 Энн Рул заявляет, что это случилось примерно в 1969 году, вскоре после болезненного разрыва Банди со своей девушкой из колледжа".

Гммм... подождите минутку... Мне кажется, я облажался. Похоже, что-то не совсем правильно, но я не уверен, что.... Чёрт! Понятно, где я ошибся! Я случайно скопировал и вставил биографию "серийного убийцы" Теда Банди вместо Джека Николсона. Извиняюсь. Вот как биография Джека должна выглядеть: Николсон был рождён в неустановленном месте несовершеннолетней, незамужней танцовщицей. Личность отца остаётся загадкой... Чтобы избежать общественного осуждения, бабушка и дедушка Николсона Джон Джозеф и Этель Николсон утверждали, что это их сын; приняв их фамилию, он стал Джоном Джозефом Николсоном-младшим. Он вырос, думая, что его мать Джун Фрэнсис Николсон — это его старшая сестра. Журналисты утверждают, что он узнал, что на самом деле Джун была его матерью, в 1974 году, когда ему было 37 лет. К тому времени Джун умерла чуть более десяти лет назад, дожив до возраста всего лишь 44 лет.

Считается, что Николсон родился в госпитале святого Винсента в Нью-Йорке, но нет ни одной записи такого рождения в госпитале или в архивах города. Как выяснилось, у Джека Николсона нет свидетельства о рождении. До 1954 года, когда он был почти взрослым, он официально не существовал. Даже сегодня наиболее достоверная замена его свидетельству о рождении это "Сертификат позднего заявления о рождении", который был выдан 24 мая 1954 года. В документе перечислены Джон и Этель Николсон как родители, а место рождения определяется как домашний адрес Николсона в Нептьюн, штат Нью-Джерси.

Похоже, что невозможно определить, кто такой на самом деле Джек Николсон. Он сказал журналистам, что не заинтересован ни в выявлении того, кто его отец, ни, похоже, в проверке личности своей матери. Что мы действительно знаем это то, что ядро ​​клики 1960-х годов, известной как младотурки (и турчанки), состояло из следующих лиц: племянника члена общества "Череп и Кости"; сына офицера УСС; сына офицера морской разведки; дочери того же самого офицера морской разведки; дочери офицера армейской разведки; дочери человека, который на протяжении всей своей жизни был открыто связан с видными гангстерами; сына вероятного шпионо-психолога; и парня, чьи ранние годы окутаны такой тайной, что он может на самом деле существовать, а может и нет.

Возможно, мне здесь следует также упомянуть, что Генри Фонда получил свою первую актёрскую работу через Дороти "Доди" Брандо, директора местного театра и матери будущего соседа Джека Николсона, Марлона Брандо. Так как мы живём в маленьком мире, мать Марлона была закадычной подругой матери Хэнка, Элмы Фонда. По правде говоря, эти две семьи, возможно, имели тесные связи в течение длительного времени. Очень длительного времени. Видите ли, предки как Марлона Брандо, так и Генри Фонда прибыли в Нью-Йорк почти в одно время, примерно три с половиной века назад.

Марлон Брандо прямой потомок французских колонистов-гугенотов Луи Дюбуа и Катарины Бланшар Дюбуа, которые прибыли в Нью-Йорк из Мангейма в Германии около 1660 года и сразу основали Нью-Рошелл. Другие потомки Дюбуа включают бывшего сенатора США Леверетт Салтонстала, бывшего губернатора Массачусетса и члена Совета по международным отношениям Уильяма Уэлда, нынешнюю первую леди Калифорнии Марию Шрайвер, и, вполне вероятно, президентов США Джимми Картера и Закари Тейлора.

С другой стороны, Генри Фонда является прямым потомком Джеллис Доу Фонда и Хестер Янс Фонда, голландских колонистов, прибывших в Нью-Йорк около 1650 года и поселившихся вблизи нынешнего Олбани. Семья Фонда отплыла из голландской Фрисландии на корабле под названием "Валкенир", и так случилось, что совладельцем корабля был очень богатый голландец по имени Ян-Баптист ван Ренсселер, который, как вспомнят те, кто был внимателен школе, оказывается происходит из родословного древа, которое в один прекрасный день произведёт парня по имени Дэвид Ван Кортленд Кросби.

Похоже на то, что Питер Фонда вроде как задолжал Кросби тот мотоцикл Триумф, который он подарил ему в 60-х годах, и что предки Дэвида были достаточно круты, чтобы подбросить предков Питера до Нового Света и всё такое.

До того как закруглиться с этим выпуском, мы могли бы здесь отметить ещё одну вещь о Хэнке Фонда: 28 сентября 1919 года, когда Генри было всего четырнадцать лет, он стал свидетелем преступления настолько жестоко садистского и порочного, что задаёшься вопросом, как такое событие отразилось бы на психике мальчика. Согласно опубликованному в то время сообщению, молодой чернокожий по имени Уилл Браун был обвинён в изнасиловании белой девушки и был избит до потери сознания разъяренной толпой. Затем с него сорвали одежду, и повесили на фонарном столбе. Хотя и уже совсем мёртвое, его тело было изрешечено пулями, после чего его сняли и тащили за автомобилем. Его тело было затем облито горючим и сожжено. После этого обугленный, избитый и изрешечённый пулями труп мистера Брауна был гордо протащен по улицам города. В память о событии линчевальная верёвка была разрезана на мелкие кусочки, которые были проданы нетерпеливым покупателям по 10 центов каждый.

И это, друзья мои, снимок больного общества в котором мы живём... но я, пожалуй, отвлекся.

Ещё один вид на Сиело драйв 10066; сегодня, как и в 60-х годах подъезд по частной дороге, которая проходит за домами на сваях
Ещё один вид на Сиело драйв 10066; сегодня, как и в 60-х годах подъезд по частной дороге, которая проходит за домами на сваях

Давайте завершим эту часть кратким обзором того, что мы узнали о людях, населявших Лорел Каньон в середине-конце 1960-х годов. Мы знаем, что одна часть жителей была большой группой музыкантов, которые почти все одновременно решили наводнить собой каньон. В подавляющей степени, наиболее известными представителями этой группы были сыновья и дочери военно-разведывательного сообщества. Мы также знаем, что к ним примешались молодые звёзды Голливуда, которые, в поразительной степени, также были сыновьями и дочерьми военно-разведывательного сообщества. И наконец, мы знаем, что в этой мешанине было множество военных и сотрудников спецслужб, которые действовали из объекта известного как лаборатория "Лукаут Маунтин".

Приятели, я должен сказать вам здесь, что учитывая относительно небольшой размер Лорел каньона, я начинаю задаваться вопросом, осталось ли хоть сколько-то места для нормальных людей, которые пожелали бы вести рок-н-ролльный образ жизни. Но даже если и так, я уверен, что есть ещё среди читателей несколько упорных теоретиков "теории совпадений", которые всё ещё будут видеть во всём этом "много шума из ничего". Я намерен помочь этим людям увидеть свет, независимо от того, насколько это может причинить боль их чувствительным глазам, поэтому я собираюсь вбросить ещё один провокационный элемент в мешанину Лорел каньона из книги "L.A. Exposed", благодаря любезности Пола Янга:

"Должно быть самым известным [во всей грязной истории Лос-Анджелеса] мужчиной-мадам был Билли Брайарс, богатый сын нефтяного магната, и по совместительству продюсер гей-порно. Как говорят, Брайарс имел группу звёздных клиентов и держал свой "бордель" на вершине Лорел каньона. В самом деле, некоторые утверждают, что никто иной, как Эдгар Гувер, основатель и главный исполнительный директор ФБР, был одним из его лучших клиентов... когда Брайарс стал объектом пoлицейского расследования в 1973 году, якобы за торговлю детской порнографией, пoлиция получила ряд признаний от некоторых из его проститутов, и часть из них опознали Гувера и [Клайда] Толсона, как "Мама Джон и дядя Майк", и утверждали, что они много раз обслуживали их".

Похоже, что в конце 1960-х и начале 1970-х годов высшие чины правоохранительных органов страны также были частью сцены Лорел каньона, наряду с рядом других неназванных знаменитостей. Мы также обнаруживаем, и это теперь уже не слишком шокирующе, что Лорел каньон был порталом для детской порнографии, что, конечно, идёт рука об руку с уже рассмотренными сообщениями об организованном, со многими исполнителями сексуальном насилии над детьми. И чтобы не забыть, у нас также имеется длинный и кровавый Чёрный список смертей Лорел каньона, который в следующей главе вырастет ещё больше и станет ещё более кровавым.

Оставайтесь с нами...

* * * * * * * * *

А теперь, мои верные читатели, позвольте остановиться на некоторых возникших общих вопросах, начиная с:

1. Где, чёрт возьми, эти дурацкие подписи под фотографиями? Откуда я должен, спрашивается, знать, что я рассматриваю?

Извиняюсь. В последних двух статьях я собирался сделать примечание с инструкцией для читателей о том, что фотографии имеют всплывающие подписи; если вы проведёте курсором над изображением, тайны исчезнут.

Совершенно бесплатный скриншот с полуголыми женщинами из фильма «Пожиратели «кислоты»» (The Acid Eaters)
Совершенно бесплатный скриншот с полуголыми женщинами из фильма «Пожиратели «кислоты»» (The Acid Eaters)

2. Что должен означать подзаголовок этой серии "Странная, но в основном правдивая история..."? По ходу дела ты просто придумываешь это дерьмо?

Подзаголовок намекает на то, что когда имеешь дело с чем-либо относящимся к Голливуду, почти всегда имеется более одной версии "истины". В Голливуде многое из того, что выдаётся за истину на самом деле является легендой и мифотворчеством, а многое из того, что отвергается как слух и легенда на самом деле, является, по крайней мере, приближением к истине. Чтобы отделить факты от вымысла и используя мой точно настроенный бредомер, я постарался представить эту историю настолько правдиво, насколько это вообще в человеческих силах. В любом случае, самые важные подробности этой истории не оспариваются.

3. Планируете ли вы, в конечном итоге, опубликовать эту книгу?

Сомневаюсь. Я рассматривал возможность оформить её как рукопись книги, вместо этого я, в конечном итоге, решил выставить её в Интернете, по нескольким причинам, и первой из которых является то, что я хотел, чтобы люди на самом деле читали это. И, будем честны, вам, народ, на самом деле не нравится концепция "старой школы" покупки и прочтения книг. Реальность такова, что, исходя из трафика на моём сайте в последнее время, гораздо больше людей прочитали эту серию за пару месяцев, и которая ещё в процессе работы, чем прочитали мою последнюю книгу после четырёх лет в продаже.

Другая причина, по которой я выбрал представление этого материала через Интернет, состоит в том, чтобы вы все могли помочь как можно точнее рассказать эту историю. В некотором смысле, это совместные усилия. Хотя я готов сделать большую часть тяжёлой работы, я рассчитываю, что все вы будете указывать на любые промахи и упущения. Другими словами, это во многом текущая работа, и я уже сделал некоторые незначительные корректировки в предыдущих статьях благодаря обратной связи с читателями.

Благодаря одному особенно полезному читателю, который имеет доступ к Калифорнийскому каталогу рождений, смертей, браков и разводов, а также к данным переписи населения США, мы теперь знаем немного больше чем до этого о клане Паулекас. Витаутас Альфонсо Паулекас родился 20 мая 1913 года в штате Массачусетс, в семье Джона и Роуз Паулекас. У него была старшая сестра Албена и два младших брата Бронисло и Джон. Вито женился на Зау (настоящее имя Суанна К. Шаффер) 7 июля 1961 года, когда ему было 48 лет, а ей всего 18. Если они познакомились, когда ей было 16 лет, а это кажется вполне вероятным, то Вито тогда было 46 лет, а не за пятьдесят, как сообщалось ранее.

Пока наиболее интересная информация всплыла о молодом Годо Паулекас. Родившийся 1 декабря 1963 года, Годо умер 23 декабря 1966 года, едва отметив свой третий день рождения. 23 декабря был, как ни странно, день зимнего солнцестояния (или очень близко к нему). И, заметьте, это был не просто какой-то день зимнего солнцестояния, а именно первый день зимнего солнцестояния в эпоху Сатаны (как было объявлено 30 апреля 1966 года приятелем Кеннета Энгера Антоном Лавей). Дата его смерти также означает, что молодой Годо умер менее чем за 48 часов до утра Рождества, и всё же его родители всё ещё считали, что это хорошее время, чтобы пойти потанцевать.

Вито и Суанна развелись в Северной Калифорнии в марте 1975 года. Прежде чем сделать это, они произвели на свет несколько детей и каждому они давали всё более и более нелепое имя. Груви Ниплс (Gruvi Nipples) Паулекас родилась 23 июня 1967 года, ровно через шесть месяцев после смерти Годо и, следовательно, очень близко к дню летнего солнцестояния. Бипи (Bp) Паулекас родился 29 декабря 1969 года, всего через несколько дней после третьей годовщины со дня смерти Годо. Достаточно странно, но Скай (Sky) Паулекас родился 1 декабря 1971 года в день, который был бы восьмым днём рождения Годо. Последнее, но не менее важное, Фрикус Маджикус (Phreekus Mageekus) Паулекас родился 28 января 1974 года, немногим более чем за год, до развода Вито и Суанны. Согласно одному слуху, Груви присоединилась к Годо в загробной жизни, став жертвой её ненасытного аппетита к наркотикам и алкоголю.

Что касается Карла Франзони, то действительно была пара братьев по имени Франзони, которых привезли из Италии в начале 1800-х годов, чтобы вырезать масонские памятники Вашингтона. Согласно книге Ина Тайер Фрари "Они построили Капитолий", Джузеппе Франзони (и его брат Карло) "имели особенно хорошие семейные связи в Италии, он, будучи племянником кардинала Франзони и сыном президента Академии изящных искусств в Каррара". Также были переправлены Франциско Ярделла, двоюродный брат братьев Франзони и Джованни Андрей, зять Джузеппе Франзони. До сих пор я не смог проверить, действительно ли Карл Франзони произошёл от этих людей, но мне это кажется вполне вероятным, учитывая, что Карл, вероятно, не был бы осведомлён о такой малоизвестной главе американской истории, если бы не семейные связи.

И последнее замечание: я справился и оказалось, что Бобби Шерман в конце концов стал заместителем шерифа. На самом деле. В отличие от своего напарника по телесериалу конца 1960-х годов "А вот и невесты" (Here Come the Brides) Дэвида Соул, который позже стал бутафорским крутым пoлицейским "Хатч"12, Бобби стал настоящим крутым пoлицейским. Так что, я думаю, в конце концов он был довольно крут. За исключением, конечно, волос. И одежды. И слащавых песен. И плохой игры. И...

Давайте просто забудем, что я как-то затронул эту тему.



11 "настоящее преступление" (True crime) — документальный литературный и кино жанр, в котором автор рассматривает настоящее преступление и подробно описывает действий реальных людей.
12 Речь идёт о телесериале 1970-х годов, американском полицейском триллере "Старски и Хатч" (Starsky & Hutch).
Morrison

Глава VIII

24 июля 2008


"Никто отсюда не выйдет живым"

Джим Моррисон



Альберт ВольштеттерИногда кусочки головоломки, кажется, сами падают с небес. На самом деле я не знаю, почему это происходит и, честно говоря, иногда нахожу это немного сбивающим с толку. В воскресенье 6 июля уважаемая газета "Вашингтон пост" очень своевременно и великодушно предоставила новый кусочек головоломки, которую даже я, ваш измученный хозяин, нахожу весьма примечательной. Похоже, что бывший репортёр и писатель по имени Алекс Абелла "написал историю корпорации RAND, которая была основана более 60 лет назад военно-воздушными силами в качестве генератора идей о том, как этот род войск мог бы воевать и победить в ядерной войне с СССР... Абелла фокусируется на Альберте Вольштеттере, математическом логистике превратившемся в ядерного стратега, который был доминирующей фигурой в RAND с начала 1950-х, и чье влияние распространилось в нынешней администрации Буша и после его смерти в 1997 году... Вольштеттер воплощал так называемый "подход RAND" — неотступно редукционный и непреклонно количественный анализ любой проблемы над которой работал независимый, некоммерческий мозговой центр, проект ли это нового бомбардировщика или улучшение государственного образования в городских школах".

Позвольте мне здесь прерваться на мгновение, чтобы отметить, что корпорацию RAND можно описать множеством слов, но слово "независимая" никогда не было одним из них. Так или иначе, возвращаясь к своевременному обзору книги в "Вашингтон пост", мы находим, что "это был не столько сам Вольштеттер, как его помощники... которые оказали большое влияние на Вашингтон". Большинство из этих помощников не нуждаются в представлении, так как их имена сразу всеми узнаваемы: Ричард Перл (который когда-то встречался с дочерью Вольштеттера), Пол Вулфовиц, Залмай Халилзад и Эндрю Маршалл ("бывший экономист RAND, которого, как промоутера высокотехнологичной 'революции в военном деле' в Министерстве обороны Дональда Рамсфелда, называли 'Пентагоновский Йода'").

Во второй половине 1950-х и начале 1960-х, в то время как Вольштеттер работал в корпорации RAND, а также профессором Калифорнийского университета (и в то время как его жена Роберта также работала аналитиком в RAND), Альберт и его последователи — люди, которые в настоящее время являются очевидными архитекторами внешней политики США, регулярно встречались в лесистой окрестности Лос-Анджелеса известной как... вообще-то я, пожалуй, вернусь к рецензии на книгу в "Вашингтон пост", и пусть журналист Грэг Херкен расскажет вам, как "эти умные, энергичные и амбициозные молодые люди... сидели, скрестив ноги, на полу со своим наставником в его стильном доме в (пожалуйста, барабанная дробь!) Лорел каньоне".

Доктор СтрейнджлавЗаголовок "Рабочее место доктора Стрейнджлав"1 в рецензии "Вашингтон пост" на книгу, возможно, является ссылкой на пресловутую корпорацию RAND. Но думаю, мы можем согласиться, что название может с такой же лёгкостью относиться к стильному дому Вольштеттера в Лорел каньоне. В самом деле, по мере того как части этой головоломки продолжают собираться вместе, начинает казаться, что "Рабочее место доктора Стрейнджлав" может быть хорошим названием для всего этого чёртова каньона. Мы теперь знаем, что, вдобавок к размещению там секретного военно-разведывательного объекта и офиса с мальчиками по вызову и детской порнографией, обслуживавшей видных общественных деятелей, Лорел каньон также был колыбелью и местом встреч нынешних "неоконов" или группы проекта "Новый американский век", а также базой путеводной звезды корпорации RAND.

До сих пор в нашем путешествии мы столкнулись с масонами, ФБР, УСС, ЦРУ, тайным обществом, известным как "Череп и Кости", семьёй Ротшильдов, военной разведкой всех мыслимых мастей, Орденом восточных тамплиеров, корпорацией RAND, кликой "неоконов" и почти с каждой из остальных гнусных групп, которые регулярно всплывают в литературе о "заговорах" — с одним весьма очевидным исключением: мы всё ещё не повстречались с кем-то из членов легендарного клана Рокфеллеров. К счастью, мы собираемся исправить это упущение.

Следующее добавление пришло из глубоких архивов журнала "Тайм", из статьи озаглавленной "Невеста была в розовом", опубликованной шесть десятилетий назад 23 февраля 1948 года: "Однажды утром на прошлой неделе, носящий очки Брайант Боуден, редактор еженедельника Окичоби-ньюс (штат Флорида), забрёл в суд Окичоби и остановился, чтобы посмотреть на доску объявлений в главном зале. Среди заявок на получение брачной лицензий, которые по закону Флориды должны быть опубликованы за три дня до церемонии, он увидел нечто, что заставило его вытаращить глаза. Уинтроп Рокфеллер, 35-ти лет из Нью-Йорка, четвёртый из пяти сыновей Джона Д. Рокфеллера-младшего и один из самых завидных холостяков в мире, заявил о своём намерении жениться на некой Еве Сирс, также из Нью-Йорка".

"Редактор Боуден испытал горечь — в следующие 2 дня его газета не издаётся. Потом он вспомнил, что был корреспондентом Ассошиэйтед пресс в Окичоби. Он позвонил в офис АП в Джексонвилле. Через несколько часов весь журналистский небосвод США сверкал ярко-розовым фейерверком, который он зажёг".

"В то время как засверкали первые заголовки (и в то время как обозреватели светской хроники Манхэттена пытались заверить своих читателей, что они знали всё о романе в течение многих месяцев), толпы журналистов были разосланы, чтобы найти ответ на вопрос: кто такая Ева Сирс? Журналист издательства "Хёрст" Чолли Никербокер (Гиги Кассини) самонадеянно объявил, что это миссис Барбара Пол Сирс из старых добрых Полов из Филадельфии и, таким образом, девушка из общества с безупречной родословной. Он ошибался".

Действительно ошибался. Так кто же эта таинственная женщина — женщина, у которой однажды, до её переезда в Париж, была короткая карьера в Голливуде и которая также работала секретарём в посольстве США? Похоже, в разное время жизни она была известна под разными именами, в том числе Ева Пол, Ева Пол Сирс, Барбара Пол, Барбара Пол Сирс и "Бобо" Рокфеллер. Однако ни одно из них не было именем, данным ей при рождении. Как много лет назад отметил журнал "Тайм", "Её родители были литовскими иммигрантами, и она родилась с именем Жиевуте Паулекюте на угольной шахте близ Ноблстауна, штат Пенсильвания". Однако даже это не было её настоящим именем, по крайней мере, не по американскому обычаю и традиции.

Жиевуте Паулекюте, также известная как «Бобо» Рокфеллер, на обложке журнала «Life»Мне сказали, что на родине её родителей Паулекюте является женским вариантом фамилии с которой мы уже сталкивались: "Паулекас", которая была фамилией её родителей. Отец Евы Пол, как выясняется, оказался братом отца Вито Паулекас (один из членов семьи Паулекас этот факт подтвердил и привлек к нему моё внимание). Я не специалист по генеалогии, но уверен, что самопровозглашённый "Король хиппи" был двоюродным братом "Бобо" Рокфеллер и приходился двоюродным шурином (или что-то вроде того) самому Уинтропу Рокфеллеру. Вито также приходился двоюродным дядей единственному ребёнку пары Уинтропу Полу Рокфеллеру, который позднее станет вице-губернатором штата Арканзас.

Увы, семья Паулекас пропустила день празднования пары. По данным журнала "Тайм", "Мать Бобо и её отчим... не смогли присутствовать на церемонии, потому что они готовили партию литовского сыра на своей ферме в Индиане". Я думаю, у каждого из нас свои приоритеты. По правде говоря, у клана Паулекас несколько иное объяснение: их преднамеренно не пригласили на церемонию, так как было мнение, что они слишком некультурны, чтобы преломить хлеб с такими как герцог и герцогиня Виндзорские и маркиз Бландфорд.

Мы вернёмся к Вито Паулекас в последующих выпусках, чтобы ознакомиться с новой информацией, которая мне подвернулась. На данный момент просто отметим, что мы можем добавить Рокфеллеров в список людей связанных с Лорел каньоном. И это, конечно, сделало Лорел каньон идеальным местом для рок-музыкантов и хиппи, и детей цветов, которые тусовались там в 1960-х и 1970-х годах, даже несмотря на всю ту вонь от трупов, которые продолжали там накапливаться. Говоря об этом, давайте посмотрим и проверим, какие имена были добавлены в Чёрный список Лорел каньона, с тех пор как мы в последний в него заглядывали.

Первый новичок, которого я вижу, это мистер Брайан Джонс из Роллинг Стоунз, который якобы утонул без посторонней помощи в бассейне своего дома 3 июля 1969 года в возрасте 27 лет (Джим Моррисон якобы умрёт ровно два года спустя, также в возрасте 27 лет). Всего через три дня после трагической смерти Джонса Роллинг Стоунз выступали с ранее запланированным концертом в Гайд-парке, где "Ангелы Ада"2 обеспечивали безопасность, и кадры из которого появляются в фильме Кеннет Энгера "Пробуждение моего демонического брата". Несмотря на его (спорные) претензии на статус основателя Роллинг Стоунз, Джонс был бесцеремонно выброшен из группы 9 июня, менее чем за месяц до его смерти. Всего через четыре дня он был заменён на Мика Тейлора (который позже оставит группу и будет заменён на Рона Вуда). Позже будут утверждать, что Джонса выпихнули из группы из-за его чрезвычайно раздутого эго и хронических проблем со злоупотреблением наркотическими веществами.

Антон Лавей из Церкви Сатаны в фильме «Пробуждение моего демонического брата»
Антон Лавей из Церкви Сатаны в фильме «Пробуждение моего демонического брата»

Вы скажете: "Логично, но что всё это имеет общего с Лорел каньоном? Очевидно, что Стоунз не была группой Лорел каньона". Да, это правда, но, как Барни Хоскинс говорил (в книге "Отель Калифорния"), "Летом 1968 года английская группа сильно флиртовала с сатанизмом и оккультизмом... и провела много времени в Лос-Анджелесе". То есть, много времени в и около Лорел каньона, и за это время Мик Джаггер был вовлечён в два пропитанных оккультизмом кинопроекта: "Восход Люцифера" Кеннета Энгера и "Представление" Дональда Кэммелла.

Алистер КроулиДжаггер был первой музыкальной суперзвездой, которую Энгер попросил написать саундтрек для своего проекта "Восход Люцифера", в котором в то время должен был играть в главной роли мэнсонит Бобби Босолей (который, как мы все помним, заменил Годо Паулекаса). Написать саундтрек для сильно запоздавшего с выходом фильма Энгер позже попросит Джимми Пейджа из Led Zeppelin, гордого владельца одной из крупнейших в мире коллекций реликвий Алистера Кроули, в том числе пресловутого имения Кроули Болескин на берегу озера Лох-Несс в Шотландии. Однако когда, в конечном счёте, фильм вышел, в нём не оказалось саундтрека ни Джаггера, ни Пейджа, а был тот, который сочинил, записал и аранжировал внутри тюремной камеры осуждённый за убийство Бобби Босолей. Между тем, снятые Энгером дотюремные кадры Босолея попали в другой фильм — вышеупомянутый "Пробуждение моего демонического брата". В "Восходе Люцифера" в главной роли Осириса снялся сценарист и режиссёр фильма "Представление" Дональд Ситон Кэммелл.

Дональд Кэммелл был сыном Чарльза Ричарда Кэммелла, который оказался близким другом и биографом пресловутого оккультиста и агента британской разведки Алистера Кроули. Дональд сам был крестником "Великого Зверя"3. В этом определённо кроулевском фильме Кэммелла первоначально главную роль должен был играть его хороший друг Марлон Брандо, но роль, в конечном счёте, получил актёр Джеймс Фокс. Кстати, Брандо и Кэммелл как-то совместно написали роман — настолько ужасающе плохой, что я не смею упомянуть здесь его название, опасаясь, что некоторые из вас могут его купить из любопытства, а затем обвинить меня в какой-нибудь эмоциональной травме, которую они пережили при попытке его прочитать.

Кстати, говоря о Брандо, упомянул ли я уже о любопытной череде смертей, которая началась восемнадцать лет назад, 16 мая 1990 года, когда сын Марлона Кристиан застрелил Дага Дроллета, отца будущего ребёнка своей сестры Шайен в доме Марлона смежном с Лорел каньоном? Хотя и осуждённый, Кристиан отделался довольно мягким приговором, благодаря в первую очередь тому, что собственную дочь Марлона, потенциального главного свидетеля обвинения, заперли в психиатрической больнице на Таити в недосягаемости от повестки в суд. Несколько лет спустя, 14 апреля 1995 года 25-летняя Шайен была обнаружена раскачивающейся на конце верёвки; её смерть, что неудивительно, признали самоубийством. В следующем году Кристиан Брандо был освобождён из тюрьмы и сразу же связался с женщиной по имени Бонни Ли Бакли, которая 4 мая 2001 года получила пулю в голову находясь в обществе своего нового мужа Роберта Блейка (её десятый муж). Марлон умер следующим, 1 июля 2004 года (хотя его смерть не была особенно подозрительной, учитывая, что он уже был в годах). Его дом был быстро приобретён хорошим другом и соседом Джеком Николсоном, который тут же объявил о планах сравнять его с землёй, заявив, что конструкция дряхлая. Хотя он так и не объяснил, почему человек достаточно богатый, чтобы владеть своей собственной сетью полинезийских островов, якобы жил в заброшенной обители. Несколько лет спустя, 26 января 2008 года Кристиан Брандо внезапно умер в относительно молодом возрасте 49 лет.

Дональд Кэммелл в роли Осириса в фильме «Восход Люцифера»
Дональд Кэммелл в роли Осириса в фильме «Восход Люцифера»

Мик Джаггер и Дональд КэммеллВозвращаясь теперь, после этого краткого отступления, к обсуждению фильма Дональда Кэммелла "Представление", мы обнаруживаем, что Мик Джаггер был выбран на роль "Тёрнера", развратной рок-звезды (что, очевидно, потребовало от Мика больших усилий). Фокс играл "Чаза", жестокую личность мира организованной преступности. На роль его натаскивал Дэвид Литвинов, настоящий преступник и помощник печально известных братьев-садистов Крэй. Как говорили, Литвинов на пару месяцев отправил Фокса на юг Лондона, чтобы тот потусовался с его приятелями гангстерами, а когда он вернулся, по рассказам, Фокс буквально превратился в того жестокого человека, которого изображал в фильме.

Для записи саундтрека фильма пригласили Бернарда Альфреда "Джека" Ницше, оккультиста и сына мнимого "медиума". Ницше вместе с Сонни Боно начал свою музыкальную карьеру помощником размахивавшего во все стороны пистолетом продюсера Фила Спектора (Ницше был одним из создателей знаменитой "стены звука" Спектора). Ницше также часто бывал в Лорел каньоне, сотрудничая с такими известными группами и исполнителями как "Buffalo Springfield", Нил Янг, "Crazy Horse", Рэнди Ньюман, Мишель Филлипс, "The Turtles", Капитан Бифхарт и Кэрол Кинг. Ницше также работал с несколькими людьми, которых мы сегодня добавим в наш Чёрный список Лорел каньона, в том числе Дэвид Блу, Рики Нельсон и Сонни Боно. И один парень, который уже попал в список: Тим Бакли.

Бобби Босолей в фильме «Пробуждение моего демонического брата»
Бобби Босолей в фильме «Пробуждение моего демонического брата»

По мнению писателя Майкла Уокера, саундтрек Ницше к фильму "Представление" был сочинён "в коттедже ведьмы в каньоне" (я не совсем уверен, что это за "коттедж ведьмы", но приятно знать, что в Лорел каньоне был один такой). Одним из нанятых Ницше для записи на этом саундтреке музыкантов был Лоуэлл Джордж, которого мы также внесём в список смертей Лорел каньона. А сейчас давайте добавим Дональда Кэммелла в список, так как 24 апреля 1996 года он стал ещё одним из персонажей этой истории, который получил пулю в лоб (нужно ли мне добавлять, что, как сообщают, рана была самострельной?) Ницше умер пять лет спустя 25 августа 2000 года от сердечного приступа. За несколько лет до того он появился на телевидении в прайм-тайм, играя вооружённого пьяницу, арестованного на улицах Голливуда в сериале "Пoлицейские" (Cops).

Прежде чем двигаться дальше, есть ещё одна вещь, которую я должен упомянуть о фильме Кэммелла: Джон Филлипс однажды сказал, что "Представление" было об отчуждении самого себя от общества, чтобы создать новый, лучший общественный строй. "Располагая умными людьми, — согласно Филлипсу, — это сейчас, в основном, вопрос инбридинга4". Я не знаю как все вы, читатели, но когда я впервые наткнулся на эту цитату, меня вдруг осенило, что одним отсутствовавшим ранее звеном в этой истории был комментарий о евгенике одного из наших кумиров "власти цветов", поэтому я рад, что мы смогли втиснуть это сюда.

Алистер Кроули появляется в фильме «Восход Люцифера». Здесь с Джимми Пейджем из «Led Zeppelin»
Алистер Кроули появляется в фильме «Восход Люцифера». Здесь с Джимми Пейджем из «Led Zeppelin»

Так как мы теперь, кажется, плавно перешли к разговору о Джоне Филлипсе, давайте пойдём дальше и добавим его хорошего друга Стива Брандта в список смертей. Брандт, который также был близким другом жертв на Сиело драйв 10050, якобы передозировал барбитуратов в конце ноября 1969 года, примерно через три с половиной месяца после убийств Мэнсона. В дни и недели после этих убийств Брандт много раз звонил в пoлицию Лос-Анджелеса. Эти звонки становились всё более исступлёнными по своей природе, и Брандт всё более страшился, что его собственная жизнь может быть в опасности. Вскоре он решил отдалиться на некоторое расстояние от Лос-Анджелеса, поэтому он направился в Нью-Йорк. В ночь его смерти, согласно автобиографии Филлипса, Брандт посетил концерт Роллинг Стоунз в Медисон-сквер-гарден, где он попытался взобраться на сцену, но был сброшен и избит охранником. Затем он отправился домой и, согласно официальной мифологии, принял слишком большую дозу.

Кажется очевидным, что если у кого-то есть информация, которую отчаянно нужно обнародовать, и если она была такого рода, что власти, скажем, умышленно на неё не реагировали, и если информация была такова, что не могла, само собой разумеется, быть опубликована в средствах массовой информации, и если год был 1969 и коммуникационные технологии, которые мы сейчас принимаем как данность, ещё не существовали, то схватить микрофон на концерте Роллинг Стоунз в Медисон-сквер-гарден могло быть одним из самых эффективных средств распространения этой информации. Брандту не удалась попытка сделать, возможно, именно это, и он оказался мёртвым несколько часов спустя. Бывает и такое, я думаю.

Мик Джаггер на концерте в Альтамонте, Калифорния, 6 декабря 1969
Мик Джаггер на концерте в Альтамонте, Калифорния, 6 декабря 1969

Двигаемся дальше; я не мог не заметить, что, когда я несколькими абзацами ранее упомянул Дэвида Блу, многие из вас почесали затылок и спросили: "Дэвид Кто?" Тогда позвольте мне кратко представить вам ещё одного из забытых талантов Лорел каньона. Блу родился с именем Стюарт Дэвид Коэн 18 февраля 1941, и вскоре после этого его отец был дислоцирован за рубеж. По словам Дэвида, его отец "пришёл домой ковыляя на костылях и оставался в депрессии всю свою жизнь" (будет справедливо сказать, что это похоже на семейное положение нашего старого друга Фила Оукса). Дэвид и его чуть более старшая сводная сестра Сюзанна пережили адское существование, состоящее из чередующихся периодов бешенства и успокоения. Сюзанна выбралась первой, только чтобы, в конечном итоге, в 1963 году быть арестованной за проституцию в Нью-Йорке. Следующей остановкой Сюзанны, всего несколько месяцев спустя, был окружной морг.

Тем временем, Дэвид тоже сбежал из дома, бросив школу и записавшись в ВМС США в возрасте семнадцати лет — так же, как и Ленни Брюс. Как и Джими Хендриксу, Блу якобы дали пинка под зад со службы, после чего он решил стать фолк-певцом. Его первый альбом вышел в 1966 году; более поздние были спродюсированы Грэмом Нэшем, который также, как все конечно помнят, продюсировал записи для Джуди Сил, с которой у Блу было много общего (вам, народ, следует быть внимательными, потому что, — я вас предупреждаю, — в какой-то момент будет опросник на тему всего этого дерьма, и если вы ошибётесь в слишком большом числе вопросов, ваш доступ к дальнейшим статьям будет заблокирован!)

... ... ... ... Шучу! Я даже не знаю, как настроить эту штуку! Но если бы я знал, я бы конечно, к чёртовой матери, сделал это! Так или иначе, давайте вернёмся к нашей истории...

Как и Джуди Сил, Дэвид Блу был одной из звёзд Лорел каньона, которые никогда не светились так ярко, как им следовало бы. Также как и Сил, контракт с Блу был одним из первых подписанных молододым лейблом Дэвида Гиффена "Asylum". Наконец, как и Джуди, Дэвид был давно забыт к моменту его смерти 2 декабря 1982 года, когда сорокаоднолетний Блу умер во время пробежки в Нью-Йоркском Вашингтон-сквер парке. Бывшая восходящая звезда (и иногда актёр) пролежал в морге три дня, прежде чем кто-то заметил, что он исчез.


Продолжение следует...

* * * * * * * * *

Последнее замечание: на ранних этапах этой серии, когда я призвал читателей приобрести экземпляр "Запрограммированный на убийство", я забыл добавить, что есть более ранняя статья на этом вебсайте, которую вам тоже следует прочитать. Если вы уже не сделали этого, или ещё не сделали этого, пододвигайте поближе стул и прочитайте "Целлулоидные герои, часть II: Запутанная паутина Чарли Мэнсона" по ссылке: CELLULOID HEROES: PART II or: The Tangled Web of Charlie Manson


1 Доктор Стрейнджлав — главный герой фильма режиссёра Стэнли Кубрика "Доктор Стрейнджлав, или Как я перестал бояться и полюбил бомбу", эксентричный немецкий учёный, некогда работавший на Третий рейх и после Второй Мировой войны переселившийся в США.
2 Ангелы Ада (Hells Angels) — крупнейший в мире мотоклуб байкеров, имеющий свои чаптеры (филиалы) по всему миру.
3 The Great Beast 666 (Зверь 666) — прозвище Кроули.
4 Инбридинг — близкородственное скрещивание животных или растений.
Morrison

Глава IX

10 августа 2008


"Все экспериментировали и доводили дело до конца. Это открыло выход негативной энергии, которая была почти демонической".
Фрэнк Мазолла, монтажёр фильма "Представление"

"Вокруг было много странных людей. Был один парень с попугаем по имени капитан Блад, и он постоянно выцарапал какие-то загадочные вещи на стенах внутри моего дома; и у Нила Янга тоже".

Джони Митчелл, описывая обстановку в Лорел каньоне в самом конце 1960-х годов.



(Некоторые фотографии в этой редакции первоначально планировалось включить в предыдущую версию этой серии, но мой компьютер тогда был не очень послушен, и поэтому они были опущены. Кстати, все снимки, содержащиеся в этой главе и все другие снимки в этой серии, авторство которых не указано в подписях, мои собственные фотографии.)

Рики НельсонКак и Брендон Де Уайлд, Кеннет Энгер, Микки Доленз и Вэн Дайк Паркс, Рики Нельсон начал свою голливудскую карьеру в амплуа ребёнка-актёра. Как все наверняка знают, он был сыном любимых в Америке 1950-х годов телевизионных мамы и папы Оззи и Харриэт Нельсон. Рикки начал свою рок-н-ролльную карьеру в 1957 году, когда ему было всего семнадцать лет. К 1962 году у него было не менее тридцати попаданий в топ-40 хитов, уступая только суперзвёздам Элвису Пресли и Пэт Буну.

Это напомнило мне, что, пока я не забыл, мне нужно добавить и Элвиса в Чёрный список смертей. И прежде, чем вы начнёте слать мне письма протеста, позвольте заверить вас, я действительно знаю, что многие из вас думают: "Но, Дэйв, Элвис не умер! Я видел его на днях в магазине "7-Eleven" прямо за углом моего дома. Конечно, он выглядел немного обрюзгшим, но определённо был жив. Ну, если только вы не собираетесь убедить меня, что я видел мёртвого парня умявшего четвертьфунтовый хот-дог".

Нет, подождите... возможно не так... то, о чём вы, вероятно, на самом деле думаете: "Элвис? Король?! Вы шутите! Как, чёрт возьми, король вписывается во всё это? Что вы нам расскажете дальше, что комики Джон Белуши и Фил Хартман тоже находятся в этом Чёрном списке?"

Хммм, вы подглядывали в мои заметки или как? Потому что, собственно говоря, я действительно собираюсь внести мистера Хартмана в список (и я мог бы включить в него также и мистера Белуши, так как он умер в отеле "Шато Мармон", который, как оказалось, находится в устье Лорел каньона). Но мы позже вернёмся к Филу Хартману; а сейчас давайте поговорим немного о мистере Пресли и его предположительно не имеющейся прямой связи с Лорел каньоном.

Элвис прибыл в Лос-Анджелес в 1956 году, чтобы начать, как оказалось, плодовитую кинокарьеру, которая продолжится на протяжении 1960-х годов и приведёт к непростительному созданию почти трёх дюжин кинофильмов, каждый новый из которых, возможно, будет ещё более ужасным, чем предыдущий. В первые годы своей карьеры в кино Элвис, как сообщалось, проводил свободное время тусуясь в Голливуде со своими двумя закадычными друзьями — парой молодых соседей по комнате и завсегдатаев каньона по имени Деннис Хоппер и Ник Адамс. В последующие годы бэк-музыканты Пресли, считавшиеся одними из лучших сессионных музыкантов1 в бизнесе, пользовались большим спросом среди населения Лорел каньона. Например, бас-гитариста Элвиса можно услышать на некоторых записях группы Дорз. Вся группа была рекрутирована "Папой" Джоном Филлипсом играть для его ничем не запомнившегося сольного проекта. В тепло принятом критиками пост-Манкис проекте Майка Несмита "First National Band" также участвовала группа Пресли. Грэм Парсонс тоже нанимал группу Элвиса, чтобы подыгрывать ему на двух сольных альбомах, которые он записал, как оказалось, на закате своей жизни и карьеры.

Эммилу ХаррисМежду прочим, в этих двух сольных альбомах Парсонса заметно звучал голос молодой певицы-гитариста Эммилу Харрис — относительно позднее прибытие на сцену каньона. Харрис является дочерью, приготовьтесь сейчас к настоящему шоку, друзья, кадрового офицера американской морской пехоты. Как и многие другие персонажи в этой истории она выросла в отдалённых пригородах Вашингтона, округ Колумбия, в первую очередь в Вудбридже, штат Вирджиния, который, как оказалось, является резиденцией очень большой "научно-исследовательской" военной базы, известной как Вудбриджская исследовательская лаборатория Гарри Диамонд. Иными словами, Эммилу Харрис в точности соответствовала остальному населению Лорел каньона.

Но, похоже, я отвлёкся от нашего обсуждения Элвиса (что само по себе было, если я правильно помню, отступлением от обсуждения Рики Нельсона). Однако, учитывая, что у него была только отдалённая связь с Лорел каньоном, я думаю, мне действительно больше нечего сказать об Элвисе, кроме того, что он якобы умер 16 августа 1977 года, став жертвой передозировки наркотиков в молодом возрасте сорока двух лет. Однако, как и в случае с Моррисоном, ходили упорные слухи, что Элвис на самом деле вовсе не умер, а, скорее, начал заново, чтобы вырваться из аквариума.

Что касается Нельсона, в середине 1960-х годов он успешно избавился от имиджа "кумира тинейджеров" и стал уважаемым пионером волны кантри-рока, которую вскоре оседлают обитатели Каньона Джексон Браун, Линда Ронстадт и Иглз и на ней вознесутся до заоблачных высот коммерческого успеха. Один будущий член Иглз Рэнди Майснер играл в группе Нельсона "Каменный каньон". Как, казалось бы, следует из названия группы, Нельсон не проживал в Лорел каньоне, а скорее в одном из многих соседних каньонов, но он и его группа были во многом частью раннего движения кантри-рока, в которое входили и группы Лорел каньона, такие как The Byrds, Поко, "Летающие братья Буррито" и "First National Band".

Нельсон погиб в канун Нового 1985 года в довольно необычной авиакатастрофе. Согласно статье о Нельсоне в Википедии, "собственное расследования NTSB2 с самого начала заявило, что катастрофа была, вероятно, из-за механических поломок. Пилоты пытались совершить посадку в поле после того, как кабина заполнилась дымом. Экспертиза показала, что пожар возник в правой задней части кабины на уровне пола или возле него. Пассажиры погибли, когда самолёт ударился о препятствия во время вынужденной посадки; пилоты смогли выбраться через окна кабины и выжили".

Фото с места крушения самолёта DC-3 на котором погиб Рики Нельсон
Фото с места крушения самолёта DC-3 на котором погиб Рики Нельсон

Может ли так быть, что я единственный, задавшийся очевидным вопросом: когда именно пилоты смогли выбраться через окна кабины? Я полагаю, они не выпрыгнули с парашютом, когда самолёт ещё был на высоте, не оставив пассажирам выбора, кроме как разбиться и умереть. И они, конечно, не могли выпрыгнуть и выжить, когда самолёт заходил на посадку. Произошло ли это после того, как самолёт приземлился? И если да, то сколько точно времени прошло между касанием самолётом земли и смертельным столкновением с препятствием? Насколько большим было "окно спасения", если оно было? Я думаю, это были считанные секунды, если не меньше, что не кажется достаточным временем для спасения. И если самолёт настолько быстро бежал по земле, чтобы при столкновении убить всех на борту, то каковы шансы, что кто-то может выжить в такой попытке к спасению? Я полагаю, может NTSB следует ещё раз заглянуть в это дело.

Дом актёра Эррола ФлиннаПоследние восемь лет своей жизни Нельсон жил в довольно необычном доме. В 1941 году удалой актёр Эррол Флинн купил на Голливудских холмах участок размером в одиннадцать с половиной акров недалеко от Малхолланд драйв, на котором по его техническим спецификациям был построен обширный дом. По словам Лори Джекобсон и Марка Уонамейкера в книге "Голливуд с привидениями" 3, в особняке было "несколько загадочных потайных проходов и много глазков". Похоже, что дом был спроектирован для возможности тайного наблюдения за гостями в многочисленных спальнях здания. Утверждается, что Флинн включил в проект необычные конструктивные особенности, чтобы он мог удовлетворять свои вуайеристические желания. Однако исследователь и писатель Чарльз Хайэм описал Флинна как агента западной разведки (и сочувствующего нацистам). И если Флинн был оперативным сотрудником разведки, то гораздо более вероятно, что дом был построен не столько для личного удовольствия Флинна, а скорее как средство компрометирования видных общественных деятелей (так же, как, например, дом Крейга Спенса4).

После смерти Нельсона роскошный дом пустовал, пока не произошёл любопытный инцидент. Ссылаясь вновь на Джейкобсон и Уонамейкера, мы узнаём, что "в дом ворвалась банда и в гостиной убила девушку. Затем таинственный пожар спалил половину дома. Руины были снесены". Как известно, такие неприятности случается с людьми по глупости своей оставившими пустовать дорогие дома в каньоне... ну, за исключением истории с "бандой". Насколько я знаю, в каньонах никогда было больших проблем с "бандами". На Голливудских холмах слова "преступление" и "связано с бандой" никогда не появляются вместе. И когда это в последний раз кто-нибудь слышал о "банде", похитившей девушку, чтобы отвезти её в удалённый, одинокий дом и убить?

Учитывая все обстоятельства, я думаю, возможно, авторы хотели сказать, что "группа людей ворвалась и убила девушку..." Но это, конечно, ставит вопрос, какая именно группа людей совместно совершает преднамеренное убийство? Кроме "эскадронов смерти"5 единственные группы, приходящие на ум, как правило, называют "секты", которые, как я предполагаю, гораздо более распространены в каньонах, чем "банды".

Кроме любви к групповым убийствам, похоже, сектам также нравилось поджигать, часто потому, что пожары являются эффективным способом уничтожения улик. Хотя некоторые из вас могут подумать, что поскольку Голливудские холмы более или менее ежегодно страдают от стихийных пожаров, то нет ничего особенно необычного в том, что дом Нельсона и несколько других в этой истории были уничтожены огнём. Однако, по большей части, пожары, уничтожившие эти строения, не были естественного свойства, а скорее пожарами загадочного происхождения, которые, казалось выбирали конкретные здания. Как отметил Майкл Уокер: "Лорел каньон будет снова и снова гореть, выбирая с поразительной точностью дома, казалось бы, заколдованного демимонда рока6".

(Единственным исключением был дом блюз-рокера Джона Мейолла в Лорел каньоне, который сгорел дотла в сильном пожаре 16 сентября 1979 года. Тот пожар также поглотил дом владельца клуба "Whisky" (Whisky A Go Go) Элмера Валентина. Кстати, именно из группы Мейолла "Bluesbreakers" Rolling Stones рекрутировали гитариста Мика Тейлора, которого я, к сожалению, принизил в первом варианте последней статьи этой серии. Тейлор был, на самом деле, превосходным гитаристом, чья работа со Stones нередко была неотмечена, и которого группа недостаточно полно использовала. Мои извинения всем поклонникам Rolling Stones, которых я обидел.)

Генри Джон Дойчендорф-младший, более известный как Джон ДенверПереходя теперь к новому имени в нашем списке, мы узнаём, что 31 декабря 1943 года — ровно за сорок два года до крушения самолёта, которое забрало жизнь Рики Нельсона, в городе Розуэлл, штат Нью-Мексико родился Генри Джон Дойчендорф-младший, более известный как Джон Денвер. Через несколько лет городок Розуэлл прославится и станет чем-то вроде места паломничества туристов. Но не это фокус нашего внимания сегодня, хотя следует отметить, что Генри Джону Дойчендорфу-старшему вполне могло быть известно кое-что об этом инциденте, учитывая, что он был кадровым офицером ВВС США приписанным к Розуэллскому военному аэродрому (позднее переименованному в авиабазу Уокер), который, скорее всего, и был местом происхождения объекта, который потерпел знаменитую катастрофу в Розуэлле.

Проведя своё детство часто перемещаясь, как это делали многие наши персонажи, в начале 1960-х годов Денвер поступил в Техасский технологический университет. В 1964 году он, по-видимому, услышал зов Крысолова, сразу бросил учёбу и отправился в Лос-Анджелес. Оказавшись там, он присоединился к трио Чэда Митчелла, группы из которой недавно ушёл Джим МакГуинн, чтобы стать сооснователем The Byrds. К ноябрю 1966 года Денвер был в самом центре так называемого "Бунта на Сансет Стрип"7, наряду с такими как Питер Фонда, Сал Минео и популярным дуэтом супругов Сонни и Шер8.

Десять лет спустя, во второй половине 1970-х годов Денвер стал работать вместе с жутковатым парнем по имени Вернер Эрхард, создатель так называемого ЭСТ тренинга9. После окончания программы "тренинга" Денвер написал небольшую песенку, которая стала лейтмотивом организации. В 1985 году Денвер, вместе с нашим старым другом Фрэнком Заппа, дал показания на слушаниях организации PMRC10. Двенадцать лет спустя, осенью 1997 года Денвер погиб, когда сам пилотировал самолёт, который разбился вскоре после взлёта из аэропорта Монтерей, совсем рядом с местом, где тридцать лет назад проводился Монтерейский поп-фестиваль. Дата крушения, как ни странно, с которой мы постоянно сталкиваемся: 12 октября.

Сонни и ШерСледующее имя, которое нам нужно добавить в список, уже пару раз нашло свой путь в это повествование: Сонни Боно. Как отмечалось ранее, Боно начал свою голливудскую карьеру помощником придерживавшегося затворнического образа жизни и подозреваемого в убийстве Фила Спектора. В начале 1960-х годов Боно познакомился с несовершеннолетней Шерилин Саркисян Лапьер, чтобы сформировать дуэт с первоначальным названием "Цезарь и Клео", позже переименованном в "Сонни и Шер". Пара стала феноменально успешной, сначала на Сансет Стрип, а затем на телевидении. Конечно же, Боно, в конечном счёте, отказались от жизни в Голливуде и нашёл работу в другом отделении федерального правительства: Палате представителей США.

5 января 1998 года Сонни Боно погиб после якобы столкновения с деревом во время спуска на лыжах. В то время Боно заседал в Юридическом комитете палаты, который вот-вот должен был получить неожиданную известность в связи со следствием и импичментом президента Билла. К моменту смерти Боно дела уже шли полным ходом, и 26 января 1998 года, всего через три недели после якобы лыжного инцидента, Клинтон провёл пресловутую пресс-конференцию, в которой произнёс роковые слова: "У меня не было сексуальных отношений с этой шалавой, и этим я хочу сказать, что президентский пенис никогда не проникал в её женственные части, хотя не исключено, что она, возможно, и сделала несколько затяжек из президентской сигары, если вы, парни, понимаете, что я имею в виду. У кого-нибудь ещё есть вопросы?" Конечно, к тому времени место Боно в комитете было выделено для его жены-робота11 (которая, пожалуй, более охотно согласилась разыграть фарс).

Фил ХартманА теперь, как и обещал, давайте обратим наше внимание на Фила Хартмана. Как все, вероятно, помнят, выпускник шоу "Субботним вечером в прямом эфире" 12 Хартман был убит в своем доме в Энсино 28 мая 1998 года. Это совершенно не оспаривается. Гораздо менее ясен ответ на вопрос, кто на самом деле убил Хартмана. По официальной версии, конечно, считается, что это была его жена Бринн, которая вскоре после этого, как и следовало ожидать, застрелилась из другого пистолета, якобы, после того как она вышла из дома, а затем вернулась с другом, и после того, как пoлиция Лос-Анджелеса приехала в дом. Однако существует очень большая вероятность того, что как Фил, так и его жена были убиты, а истинный мотив преступления сокрыт изрядно поднадоевшим, но неизменно популярным сценарием самоубийства.

Логотип CSN: Кросби, Стиллз и НэшВ сознании большинства людей Фил Хартман конечно не связан с Лорел каньоном конца 1960-х и начале 1970-х годов. Но, как выясняется, Хартман на самом деле имел сильные связи с этим местом. Для начала, в то время когда Джими Хендрикс жил в Лос-Анджелесе (в просторном особняке к северу от Бревенчатой Хижины на бульваре Лорел каньон), Хартман работал на него на гастролях. Вскоре после этого Фил нашёл работу в качестве художника-графика и быстро оказался в большом спросе среди королевских рок-особ Лорел каньона. В дополнение к разработке обложек альбомов для групп Poco и Америка, Хартман также, хотите — верьте, хотите — нет, придумал легко узнаваемый рок-символ, который пережил почти сорок лет: характерный логотип CSN для Кросби, Стиллз и Нэш.

У Хартмана также были связи с тёмной стороной Лорел каньона. Например, он был школьным товарищем Линетт Фромм ("Скуики"), которая впоследствии будет жить с Чарли Мэнсоном на печально известном киноранчо Спэн. Кстати, в былые годы то же ранчо Спэн часто использовалось в качестве места съемок звездой вестернов Томом Миксом, который, как мы все знаем, был человеком, чьё имя навсегда связано с Бревенчатой Хижиной. Любопытно, что гостевой дом (также называемый "птичий домик"), который всё ещё стоит, был спроектирован и построен по проекту архитектора Роберта Бёрда, который, как гласит одна история, также спроектировал дом по адресу Энсино авеню 5065, где был убит Фил Хартман, и дом по адресу Сиело драйв 10050, где была убита Шэрон Тейт с друзьями.

Пока мы обсуждаем Птичий домик, я должен отметить, что вы можете найти многочисленные фотографии гостевого дома и земельного участка на этом сайте: http://crosbyentertainment.com/own_a_piece_of_hollywood_history.htm. Обратите внимание, что среди прочих прелестей в доме есть место похожее, скорее, на средневековое подземелье, потому что никто не знает, когда подземелье может пригодиться для, гммм, хранения корнеплодов или ещё чего-нибудь. Отметим также, что строение, названное "гостевой дом", вероятно, заставит ваш собственный дом выглядеть как будто ему место в трущобах, и это склоняет к мысли, что главная резиденция особняка Бревенчатая Хижина была бесспорно роскошным жильём.

Ещё одним любопытным фактом, который я, сославшись на киноранчо Спэн, чувствую себя обязанным здесь вбросить, является то, что в дни пребывания клана Мэнсона на теперь уже печально известной бывшей киноплощадке, прямо через дорогу от Спэн была расположена такая же полуразрушенная съёмочная площадка. Её название, в случае, если вам интересно, "Киноранчо Уандерленд".

Говоря об Уандерленд, давайте следующим делом обратим наше внимание на четырёх человек, чьи имена, вероятно, не знакомы большинству читателей: Рональд Лониус, Билли Деверелл, Барбара Ричардсон и Джой Миллер. Все они погибли 1 июля 1981 года, все от дубинки и все в одном месте: Уандерленд авеню 8763 в Лорел каньоне. Все они были членами банды, которая всерьёз занималась торговлей кокаином, а иногда и героином. Лидером группы был Рон Лониус, который, как сообщается, начал свою криминальную карьеру и установил связи с наркодельцами во время службы Дяде Сэму во Вьетнаме, где он также начал работать над своей тщательно продуманной репутацией хладнокровного убийцы. В то время как он сам стал жертвой убийства, Лониус был подозреваемым в не менее чем двадцати семи, находившихся на стадии расследования убийствах. Он также был поставщиком наркотиков для различных представителей аристократии Лорел каньона.

Дом смерти на Уандерленд авеню 8763, как он выглядит в наши дни
Дом смерти на Уандерленд авеню 8763, как он выглядит в наши дни

Жертва убийства Билли Деверелл был заместителем Лониуса, а убитая Джой Миллер подругой Билли, а также арендатором наркопритона в Лорел каньоне. Жертва Барбара Ричардсон была девушкой другого члена банды Дэвида Линда, которого очень кстати не оказалось дома во время массового убийства. Это вполне могло быть связано с тем, что Линд был, по сведениям других конкурирующих торговцев наркотиками, пoлицейским информатором как для пoлиции Сакраменто, так и Лос-Анджелеса. Он также был членом жестокой тюремной банды под названием "Арийское братство" (также как, по некоторым сведениям, и парень, с которым мы сталкивались уже несколько раз во время этого путешествия: Бобби Босолей). Линд, который встретился с Лониусом, когда оба вместе мотали срок, якобы умер от передозировки в 1995 году, хотя многие считают, что на самом деле он попал в федеральную программу защиты свидетелей.

Брайан КоулСледующее на внесение в наш список имя: Брайан Коул, бас-гитарист лос-анджелесской фолк-рок-группы "Ассоциация" известной хитами "Along Comes Mary" и "Never My Love". "Ассоциация" не была группой Лорел каньона, но у них имелись тесные связи с ним. Группа была создана Терри Киркменом и Жюли Александром; Киркмен раньше играл в группе с Фрэнком Заппа, а Александр только что отслужил в ВМС США. Гитарист и клавишник группы Джерри Йестер раньше состоял в "The Modern Folk Quartet", группе руководимой менеджером Заппы Хербом Коэном и продюсируемой менеджером Byrds Джимом Диксоном. Гитарист Ларри Рамос ранее играл в "New Christy Minstrels", которую также продюсировал Джин Кларк из Byrds.

16 июня 1967 года Коул и его группа первыми вышли на сцену Монтерейского поп-фестиваля, и за ними последовали такие верные сторонники Лорел каньона как Byrds, Buffalo Springfield и Mamas and Papas. Пять лет спустя, 2 августа 1972 г. Коул был найден мёртвым в своём доме в Лос-Анджелесе. Причиной смерти, как сообщается, была передозировка героина. На момент смерти Коул не дожил всего одного месяца до своего тридцатого дня рождения.

Лоуэлл ДжорджЕщё одно новое имя в Чёрном списке Лорел каньона: Лоуэлл Джордж, основатель и творческая личность, стоявшая за признанной критиками, но в значительной степени малоизвестной группой "Little Feat". Джордж был сыном Вилларда H. Джорджа, известного торговца мехами для голливудских киностудий. Первую вылазку в музыкальный мир Лоуэлл совершил с группой под названием "Фабрика" (The Factory), которая сделала несколько демопроектов с парнем по имени Фрэнк Заппа. "Фабрика" превратилась в "Fraternity of Man", хотя и без Джорджа, который ушёл петь ведущим вокалистом группы "Standells". Однако Джордж вернулся, чтобы присоединиться к группе в студии для записи их второго альбома. К тому времени, как мы уже видели, "Fraternity of Man" поселилась в Бревенчатой Хижине, вместе с Карлом Франзони и его друзьями-уродцами.

Затем Джордж присоединился к "Mothers of Invention" Фрэнка Заппы, хотя его пребыванию в ней суждено было стать коротким; как и многие другие, Лоуэлл ушёл озлобленный диктаторским подходом Заппы к сочинению музыки и его снисходительным обращением с коллегами по группе. Во время его работы с Заппой, Джордж помог Фрэнку с записью первого (и единственного) альбома GTO, также, как и британцы Джефф Бек и Род Стюарт (который, как помнят читатели книги "Запрограммированный на убийство", был одним из последних людей, которого видели в компании пары несовершеннолетних девушек, прежде чем они стали жертвами "убийцы-маньяка" в июне 1980 года).

После расставания с обществом Заппы Джордж организовал "Little Feat", группу составленную в основном из сессионных музыкантов "Fraternity of Man". Лоуэлл, которому приписывают новаторство в использования слайд-гитары в рок-музыке, был певцом, композитором и лидер-гитаристом группы, которая выпустила свой дебютный альбом в 1970 году. Хотя и тепло принятые среди музыкантов и критиков, продажи альбомов группы провалились и Джордж, в конечном счете, объявил о кончине группы и записал сольный альбом. После выступления в поддержку этого альбома на шоу 29 июня 1979 года в Университете Джорджа Вашингтона, Джордж был найден мёртвым в номере отеля в Арлингтоне, штат Вирджиния, совсем рядом с Пентагоном. Как сообщалось, причиной смерти был обширный инфаркт, хотя Джорджу в то время было всего тридцать четыре года.

Джон Леннон и Гарри НильссонПо словам Барни Хоскинса (в книге "Отель Калифорния"), "местом регулярных дружеских визитов Джорджа был дом на Уандерленд авеню в Лорел каньоне принадлежавший певцу группы "Three Dog Night" Дэнни Хаттону. В доме Хаттона, являвшемся всегда открытым логовом разврата, была спальня с чёрными стенами и гигантским камином. Лоуэлл часто заскакивал и развлекал таких как Брайан Уилсон или Гарри Нильссон". Нильссон и его постоянный собутыльник Джон Леннон были частыми гостями в этом "логове разврата".

Бывший битл Джон Леннон, конечно, это одно из самых известных имён в Чёрном списке Лорел каньона. Леннон также имеет отличительную черту, являясь одним из немногих выпускников Лорел каньона причиной смерти которых было признано убийство. Конечно, экс-битл никогда не жил в Каньоне, но он был постоянным элементом на Сансет Стрип и в различных тусовках Лорел каньона, часто в компании Гарри Нильссона. И, как читатели наверняка помнят, он был застрелен 8 декабря 1980 года якобы Марком Дэвидом Чепменом, но, скорее всего, другим стрелком.13

Леннон, как известно, был убит перед Нью-Йоркским домом под названием "Дакота", который в 1960-х годах был запечатлён режиссёром Романом Полански (в своём фильме "Ребенок Розмари") как логово культа сатанистов. Незадолго до убийства Леннона Чепмен обратился к оккультному режиссёру Кеннету Энгеру и предложил ему в дар боевые патроны. Через несколько дней после убийства Леннона в Нью-Йорке, недалеко от окровавленной земли возле здания "Дакота" состоялся долгожданный дебют окончательной версии фильма Энгера "Восход Люцифера". И вскоре после этого "Революция Рейгана" начала трансформировать Америку.

Тим ХардинРовно через три недели после смерти Леннона, в Лос-Анджелесе якобы от передозировки героина и морфина умер житель Каньона фолк-музыкант Тим Хардин, близкий соратник Фрэнка Заппы, автор песни Рода Стюарта "Reason To Believe" и бывший морской пехотинец, однажды живший в соседнем с Каньоном доме Ленни Брюса. На момент смерти 29 декабря 1980 года Хардину было всего тридцать девять лет.

Криста Пэффген, более известная как НикоВосемь лет спустя, 18 июля 1988 года на Ибице (Испания) при необычных обстоятельствах, якобы от кровоизлияния в мозг умирает певица, композитор и клавишник Криста Пэффген, более известная как Нико. После достижения определённого уровня известности как вокалист группы "Velvet Underground", Нико оставила конюшню Уорхола14 и мигрировала на запад в Лорел каньон, где у неё образовалась связь с тогда ещё неизвестным певцом и композитором Джексоном Брауном, который внёс песенный вклад в дебютный, 1967 года альбом Нико "Chelsea Girl" (названный по имени отеля "Челси" в Нью-Йорке, откуда выпрыгнула Девон Уилсон, и где "персона" Джон Трейн убил "персону" Фила Оукса). Для сольного дебюта Нико написал песню также и мистер Тим Хардин.

4 декабря 1993 года, примерно через пять лет после любопытной смерти Нико, в своём доме в Лорел каньоне от неоперабельного рака предстательной железы умирает Фрэнк Заппа. Некоторые полагают, что рак мог развиться в результате контакта Заппы с химическими веществами на протяжении всего его раннего детства в Эджвудском арсенале.

И так далее. В следующей части мы добавим ещё два известных имени к списку смертников, и мы используем их в качестве трамплина для прыжка к двум редко рассказываемым историям, которые добавят новые уровни запутанности в сагу о Лорел каньоне.

Пока...


1 Сессионный музыкант — тот, которого задействуют на время записи песни или альбома, а также для концертных выступлений и гастролей в основной состав. Как правило, сессионный музыкант официально не числится в основном составе группы, а играет временно.
2 NTSB — Национальное агентство транспортной безопасности США.
3 Hollywood Haunted: A Ghostly Tour of Filmland, Laurie Jacobson, Marc Wanamaker.
4 Крейг Спенс (Craig J. Spence, 1941 - 1989) — республиканский лоббист, который был найден мёртвым в номере отеля "Ритц-Карлтон" в 1989 году. Согласно исследованию Ника Брайанта (Nick Bryant, The Franklin Scandal) и других, в конце 1980-х годов существовала преступная группировка занимавшаяся детской проституцией и поставлявшая детей вашингтонским политикам. Крейг был "сутенёром" операции и содержал дом в котором была установлена система аудио-видеозаписи для компрометирования видных политиков и их последующего шантажа. Википедия описывает эту историю по-другому и называет исследования Брайанта и других теориями заговора. Подробнее см. Заговор молчания — «Франклинский скандал» в США.
5 "Эскадроны смерти" (death squads) — подразделения, создаваемые или поощряемые государством для похищения, уничтожения и запугивания преступников, оппозиции и враждебных элементов. Эта деятельность ведётся в законспирированном режиме, связь с государственными органами отрицается как самим государством, так и их участниками.
6 Демимонд (от французского "demi-monde") — полусветское общество, прослойка людей, стремящаяся подражать "большому свету" — аристократии.
7 "Бунты на Сансет Стрип" были рядом столкновений, которые произошли между пoлицией и молодежью на бульваре Сансет Стрип в Голливуде, начиная с середины 1960-х и вплоть до начала 1970-х годов. В 1966 году раздражённые жители и владельцы бизнесов в округе содействовали принятию строгого (с 10:00 часов вечера) комендантского часа для уменьшения заторов от толп молодых посетителей клубов.
8 Сонни и Шер (Sonny & Cher) — американский поп-рок-дуэт супругов Сонни Боно и Шер, существовавший в 1964—1975 годах.
9 ЭСТ тренинг (Erhard Seminars Training) — популярная система психологических тренингов, существовавшая в США и других странах в 1970—1980-е годы.
10 Parents Music Resource Center (PMRC) — американская общественная организация, созданная в 1985 году четырьмя женщинами: Типпер Гор, Сьюзан Бейкер, Пэм Хоуэр и Салли Невиус, которые были известны как "вашингтонские жёны" — намёк на связь их мужей с федеральным правительством. Центр предложил снабжать диски специальным уведомлением о наличии в текстах песен нежелательного, по их мнению, содержания. Помимо этого они создали "Filthy Fifteen" — список пятнадцати песен, которые они нашли наиболее вызывающими.
11 Жена Сонни Боно Мэри Боно Мэк (Mary Bono Mack) в момент его смерти также была членом Палаты представителей США.
12 Saturday Night Live — вечерняя музыкально-юмористическая передача на американском канале NBC, одна из самых популярных и долгоиграющих в истории телевидения США.
13 Кто интересуется альтернативной версией убийства Джона Леннона может почитать об этом в Приложение 2 — Дело об убийстве Джона Леннона
14 Намёк на название галереи (Stable Gallery) в Нью-Йорке с которой сотрудничал американский художник Энди Уорхол. Галерея получила своё название от места расположения в бывших платных конюшнях.
Morrison

Глава X

29 августа 2008


"К тому времени, когда Мэнсон перебрался из каньона Растик на старое ранчо в Чатсуорте, он начал формулировать идею о том, что он и его последователи должны готовиться к расовой войне с Чёрной Америкой.".
Барни Хоскинс (в книге "Отель Калифорния", его взгляд на Лорел каньон и Сансет Стрип)



Во время этой прогулки мы временно покинем Лорел каньон. Но не волнуйтесь — мы далеко не уедем и скоро вернемся.

Сегодня мы будем исследовать каньон Растик, который находится примерно в девяти милях к западу от Лорел каньона. Именно там, в Нижнем каньоне Растик "Бич Бой" Деннис Уилсон жил в месте, описанном Стивеном Гейнсом в книге "Герои и злодеи" (Heroes and Villains) как "роскошный дом в стиле бревенчатой хижины по адресу бульвар Сансет 14400, который когда-то принадлежал юмористу Уиллу Роджерсу". Огромный дом располагался на трех акрах ухоженных пологих холмов.

Дно Верхнего Растик каньона
Дно Верхнего Растик каньона

«Бич Бой» Деннис УилсонКак достаточно хорошо известно, летом 1968 года Чарли Мэнсон и члены его свиты переехали к Уилсону. "Текс" Уотсон, как ни странно, уже жил у него. Целых два десятка членов клана Мэнсона провели там всё лето, а Уилсон взял на себя все расходы. Мэнсониты (в основном молоденькие сексапилочки) каждый день ездили на дорогих автомобилях Уилсона и разбили по меньшей мере один из них. Похоже, Деннису было всё равно; в своей домашней студии он был занят записью Мэнсона и приглашал к себе домой коллег-музыкантов, таких как Нил Янг, чтобы послушать выступления Чарли (Янг был настолько впечатлён, что уговорил Мо Остина подписать с ним контракт).

Позже Деннис будет утверждать, что уничтожил все демонстрационные записи Мэнсона, что он почти ничего не помнил из времени проведённого с Чарли и семьёй, и что он, конечно, ничего не знал об убийстве Тейт и Ла-Бьянки, которые были совершены летом 1969 года, примерно через год после того как Семья покинула резиденцию в каньоне Растик.

Чарльз МэнсонВ какой-то момент Уилсон передумал и решил, что, возможно, он действительно кое-что знает об убийствах. "Я знаю, почему Чарльз Мэнсон сделал то, что он сделал", — сказал Деннис. "Когда-нибудь я расскажу миру. Я напишу книгу и объясню, почему он это сделал". Излишне говорить, что книга так и не была написана, и история Уилсона, если, конечно, у него она есть, никогда не была рассказана. Вместо этого 28 декабря 1983 года Деннис Уилсон утонул при сомнительных обстоятельствах в гавани, где был пришвартован его любимый корабль.

Но на самом деле эта история не о Деннисе Уилсоне; она о Чарли Мэнсоне и его предполагаемом мотиве якобы приказа убить Тейт и Ла-Бьянка. Согласно сценарию в книге "Хелтер Скелтер", популяризированному главным прокурором и дезинформатором Винсентом Буглиози, Мэнсон надеялся разжечь апокалиптическую расовую войну. Говорят, что Чарли считал, что чёрное население Америки победит белое, но выиграв войну, победители не смогут править собой. И вот тогда Чарли и его свита выйдут из тени, чтобы встать во главе.

Конец лестницы, ведущей ко дну Растик каньона
Конец лестницы, ведущей ко дну Растик каньона

По словам Барни Хоскинса, Мэнсон начал формулировать свою теорию расовой войны во время пребывания в каньоне Растик. Если это правда, то Чарли, похоже, шёл по стопам бывшего гуру каньона Растик — того, кто предшествовал ему на несколько десятилетий и который, как и Чарли, питал определенную любовь к свастике.

Артефакт в стиле Мэнсона на дне Растик каньона
Артефакт в стиле Мэнсона на дне Растик каньона

Прямо к северу от старого дома Денниса Уилсона находится огромной массив неосвоенных земель каньона. Нижний каньон Растик вскоре уступает место Верхнему каньону Растик, и все признаки человеческой цивилизации внезапно исчезают. Земля остаётся дикой и незастроенной, за исключением старой пожарной просеки, которая вьется вдоль вершины между каньоном Растик и соседним каньоном. Это закрытая частная дорога и нет никакого движения транспорта. Если не считать случайного туриста, иногда забредшего из близлежащего Национального парка Уилла Роджерса, здесь нет ни одного человека.

Бывший вход в комплекс туннелей?
Бывший вход в комплекс туннелей?

Чем дальше заходишь, тем более дикими становятся места. Исчезают виды города, а вместе с ними также быстро исчезают его звуки и запахи. За очень короткое время удивительно легко забыть, что ты всё ещё в пределах города Лос-Анджелес. В своем осеннем великолепии каньон совсем не похож на Лос-Анджелес, который я знаю и не очень люблю. Он красивый, безмятежный, пасторальный. И всё же наполнен туманом и сильно заросший; он также немного зловещий.

Если знаете где искать, то обнаружите узкую бетонную лестницу, к которой можно пройти с пожарной просеки. Эта лестница спускается на дно каньона, и это очень, очень длинный спуск. Если быть точным, пятьсот двенадцать ступенек. При спуске эта лестница, похоже, никогда не закончится и она кажется здесь жутко неуместной. Во время спуска, убивая время по пути вниз, можно задуматься (на самом деле большинство людей, вероятно, не будет это делать, но я подумал), сколько человеко-часов потребовалось, чтобы установить опалубку для 512 бетонных ступеней и сколько грузовиков с бетоном вылили здесь, в глуши.

Вид на ныне красочное водохранилище
Вид на ныне красочное водохранилище

Достигнув дна каньона, можно обнаружить, что, хотя местная флора изо всех сил постаралась вернуть себе эти земельные владения, повсюду можно увидеть остатки былой цивилизации. Некоторые строения остаются в значительной степени нетронутыми — резервуар наполняемый родниковой водой, объёмом почти в 400 000 галлонов, обслуживавший сложную систему питьевой воды; здание с бетонными стенами, в котором когда-то размещались двойные электрические генераторы, способные осветить небольшой город; ещё бетонные лестницы длиной в сотни ступенек, каждая извивается вверх по стенам каньона; разрушенное непогодой стойло для домашнего скота; профессионально уложенные асфальтированные дороги; бесчисленные каменные подпорные стены; установка для сжигания отходов; бетонные фундаменты и каркасные остовы бывшего жилья; ржавеющий корпус микроавтобуса Фольксваген в стиле Мэнсона; и возле бывшего входа внушительные ворота из кованого железа с электронным управлением.

Это место кажется специально созданным для Чарли и его Семьи — удалённое и уединённое, но куда можно легко добраться на сделанных под заказ дюнных багги Семьи; и где инфраструктура не сильно разрушена, чтобы обеспечить элементарный приют для клана; и с тщательно продуманными мерами безопасности, включая сторожевые посты и ранее электрифицированный забор, полностью окружающий 50-акровый комплекс (а также, по некоторым данным, и подземный комплекс туннелей). И оно расположено всего в нескольких минутах ходьбы вверх по ущелью от места, которое приютило Чарли Мэнсона летом 1968 года.

Электрогенераторная станция ранчи Мёрфи, как она выглядит сегодня
Электрогенераторная станция ранчи Мёрфи, как она выглядит сегодня

При изучении этого места начинают приходить в голову очевидные вопросы (они приходили бы, если бы я уже не знал ответов, но попробуйте подыграть мне): кто застроил эту удалённую часть каньона? И зачем? Почему здесь, похоже, у чёрта на куличках? Похоже, что цель заключалась в создании скрытого и полностью самодостаточного сообщества, и огромное количество денег было вложено в развитие инфраструктуры... но зачем?

Очень немногие жители Лос-Анджелеса знают о любопытных руинах в Растик каньоне, и ещё меньше знают историю этих развалин. Время от времени местный репортёр нанесёт визит, и в местном издании появится случайная статья, проливающая некоторый свет на этот эпизод малоизвестной истории Лос-Анджелеса. В мае 1992 года Марк Норман из "Лос-Анджелес Бизнес Джорнал" был одним из таких репортёров ("Шикарный отшельник в каньоне Растик").

Въездные ворота всё ещё стоят на бывшем входе на базу
Въездные ворота всё ещё стоят на бывшем входе на базу

По словам Нормана, "Архивы округа сообщают, что 50 с лишним акров земли к северу от участка [Уилла] Роджерса в 1933 году купила 'вдова Джесси Мёрфи', но настоящими владельцами являются Стивенс — занимающийся добычей серебра инженер Норман и Вайнона, дочь промышленника и женщины склонной к сверхъестественному. Местные предания гласят, что Вайнона попала под чары некоего безымянного джентльмена..." Эта троица вместе с другими неназванными развернула "10-летнюю программу строительства стоимостью 4 миллиона долларов... начав с ёмкости для воды, вмещающей 375 000 галлонов, и бетонной дизель-генераторной станции со стенами толщиной в фут — оба объекта всё ещё видны. Склоны были превращены в садоводческие террасы, электрифицированный забор окружал границы, и огромное хранилище-холодильник было встроено в склон холма... И только с одной вещью Мёрфи/Стивенс никак не могли определиться — с их жилым домом. Первым архитектором был Велтон Бекет, но есть и эскизы Ллойда Райта, а в 1941 году Пол Уильямс разработал чертежи большого особняка с 22 спальнями, детской столовой, тренажёрным залом, бассейном и мастерской в подвале".

Тринадцать лет спустя, в сентябре 2005 года Сесилия Расмуссен из "Лос-Анджелес Таймс" добавила несколько деталей к этой истории ("Руины в каньоне Растик могут быть бывшей нацистской базой", 4 сентября 2005 г.): "Южная Калифорния была колыбелью многих странных сект, верований, утопий и антиутопий. Одними из самых загадочных являются развалины анклава в Растик каньоне, когда-то известного как ранчо Мёрфи... на уединённом и заросшем деревьями дне (Растик каньона) стоят жутковатые сгоревшие и испещрённые граффити развалины бетонных и стальных конструкций, подземные туннели и лестницы, ведущие с гребня каньона на дно... За запертыми и ржавыми въездными воротами из кованого железа и плитняковой каменной стеной находятся следы небольшой общины, которая имела возможность выращивать свои собственные продукты питания, вырабатывать собственную электроэнергию и запасать для себя воду... На склонах холмов размещались террасы с 3000 ореховых, цитрусовых, фруктовых и оливковых деревьев, оснащённые водопроводными трубами, спринклерами, и имелась искусно сделанная теплица. Высокий забор из колючей проволоки отпугивал злоумышленников... тщательные поиски показывают, что примерно с 1933 до 1945 это могло быть домом для 40-ка местных нацистов... вооружённые охранники патрулировали каньон, одетые в форму военизированной группы Серебряных рубашек1, созданной по образцу коричневорубашечников Гитлера... Человек, известный по устным рассказам только как 'Герр Шмидт', якобы заправлял этим местом и утверждал, что обладает метафизическими способностями".

Часть заросшего фундамента когда-то сделанного по последнему слову техники парника
Часть заросшего фундамента когда-то сделанного по последнему слову техники парника

Само собой разумеется, Герр Шмидт и был тем джентльменом, под чьи чары попала Вайнона Стивенс. По словам Марка Нормана, Шмидт "убедил её, что в грядущей мировой войне победит Германия, и что Соединенные Штаты рухнут в годы жестокой анархии, и что немногим избранным (читай: Стивенсонам, некоему джентльмену и другим истинно верующим) потребуется тайное самодостаточное местечко, в котором можно отсидеться, пока не минует огненная буря. И тогда они смогут выйти не только невредимыми, но, благодаря превосходству их политики, правителями муравейника и, не случайно, родоначальниками их новой популяции".

Ничего не напоминает?

Сообщается, что на ранчо Мёрфи также имелся резервуар для дизельного топлива емкостью 20 000 галлонов, стойла для домашнего скота, а также помещения для мясо-молочной продукции. По обе стороны комплекса "поднимаются восемь полуразрушенных узких лестниц, не менее 500 ступенек каждая", как отмечает "Лос-Анджелес Таймс". Эти лестницы, по-видимому, вели к часовым постам высоко на стенах каньона (к сведению, на самом деле они не полуразрушенные, хотя большинство из них заросло непроходимой растительностью). По сообщениям, в годы функционирования ранчо Мёрфи, жители близлежащих районов жаловались на ночные военные учения и на звуки боевых выстрелов эхом разносящиеся по каньонам.

Ржавые и изогнутые остатки жилого строения
Ржавые и изогнутые остатки жилого строения

Подводя итог, можно сказать, что в городе Лос-Анджелес находилась секретная военизированная нацистская база, которая работала как до, так и во время Второй мировой войны. Остатки этой вымаранной главы в истории Лос-Анджелеса можно увидеть и по сей день, хотя немногие совершают такое путешествие. Целью стареющей базы было благополучно пережить анархическую, апокалиптическую войну, чтобы немногие избранные смогли стать правителями нового мира.

Всё это было очень по-мэнсоновски, и, по иронии судьбы, Мэнсон и его команда провели всё лето временно поселившись в доме, который был в пределах двухмильного перехода от этого любопытного местечка. Это должно было быть чем-то вроде Мекки для Чарли, и всё же он, видимо, ничего не знал о её существовании. Как-то неуважительно, что Семья решила разбить лагерь не здесь, а, скажем, на ранчо Баркер. По крайней мере, им следовало бы посетить его.

Бывший фруктовый и ореховый сад с остатками сложной системы орошения
Бывший фруктовый и ореховый сад с остатками сложной системы орошения

Сообщается, что в конце 1940-х годов, после окончания войны, ранчо Мёрфи было превращено в колонию художников. Архитектор Велтон Бекет, спроектировавший несколько построек на ранчо, стал проектировщиком двух знаковых сооружений Лос-Анджелеса: здание "Капитол Рекордс" и Музыкальный центр. В 1973 году участок, когда-то известный как ранчо Мёрфи, был приобретён городом Лос-Анджелес. Насколько я знаю, город не планирует вновь открыть объект.

* * * * * * * * * *

"Парки Ван Кортленд и Унтермейер служили для встреч секты на открытом воздухе".
Маури Терри, имея в виду секту стоявшую за убийствами "Сына Сэма". Из книги "Наивысшее зло" (The Ultimate Evil).



К западу от Лорел каньона и немного к востоку от каньона Колдуотер есть большое поместье Грейстоун Парк, где находится давно пустующий особняк Грейстоун. Дом и участок, на котором он стоит, как говорят, и по сей день является самым дорогим особняком из когда-либо построенных в Лос-Анджелесе. Возведённый в 1920-х годах, дом и поместье стоили тогда умопомрачительные $4 млн. (для сравнения, отель "Лукаут Инн", построенный на полтора десятка лет раньше, согласно оценкам, стоил $86-$100 тыс, другими словами, резиденция одной семьи стоила, как минимум, в 40 раз дороже роскошной гостиницы на 70 номеров, и для неё нужно было подвести инфраструктуру и строительные материалы на удалённую вершину горы).

Скромный дворик на территории усадьбы Грейстоун
Скромный дворик на территории усадьбы Грейстоун

Огромное строение площадью 46 000 квадратных футов располагается на 22-х акрах щедро облагороженной лучшей земли на Голливудских холмах. Этот довольно пафосный дом был построен супер-богатым нефтяным магнатом Эдвардом Л. Доэни в качестве свадебного подарка для своего сына Эдварда "Неда" Доэни, мл. Если эта сюжетная линия звучит смутно знакомо, то это, вероятно, потому, что Эдвард Доэни был прообразом для романа Эптона Синклера "Нефть", и, таким образом, для персонажа-убийцы Дэниэла Плэйнвью в фильме "И будет кровь" 2 (There Will Be Blood) (некоторые съёмки внутренних помещений — огромных, с мраморным полом комнат ближе к концу фильма, вполне могли бы быть сняты в настоящем Грейстоун, хотя съёмки снаружи, конечно же, не могли бы).

После завершения строительства дома в сентябре 1928 года молодой Нед Доэни и его новая невеста переехали в скромную обитель. Через несколько месяцев дом будет залит кровью и вскоре после этого его навсегда покинут.

Вид на особняк Грейстоун
Вид на особняк Грейстоун

Видите ли, бедняга Нед был найден мёртвым в огромном доме 16 февраля 1929 года. Рядом с ним лежало безжизненное тело его помощника и личного секретаря Хью Планкетта. Оба мужчины были застрелены. Несмотря на упорные слухи о чрезмерно длительной задержке с сообщением о смерти, и о том, что тела были перенесены для инсценирования места преступления, официальное расследование так и не было проведено, и дело было списано на убийство и самоубийство, совершенное любовниками-геями в пылу ссоры. Было заявлено, что Планкетт был убийцей, и средства массовой информации быстро вошли в раж, обыгрывая скандальную гомосексуальную сторону и изображая молодого Планкетта, как определённо сумасшедшего.

Можно только гадать были ли эти двое на самом деле гей-любовниками, но это не имеет особого значения; остальная часть истории почти наверняка вымысел. В действительности, оба мужчины были скорее всего убиты в рамках масштабной операции прикрытия и минимизации ущерба, которые последовали за разоблачением Типот-доумского нефтяного скандала3 в эпоху президента Гардинга, в который семья Доэни, как оказалось, была очень глубоко замешана. Опять был повторён сценарий убийства-самоубийства, потому что, как мы все знаем, если предполагаемый преступник уже мёртв, то это в значительной степени устраняет необходимость в таких вещах, как расследование и судебное разбирательство.

Другой скромный дворик на территории усадьбы Грейстоун
Другой скромный дворик на территории усадьбы Грейстоун

Примерно через сорок лет после того, как в роскошном особняке Грейстоун раздались выстрелы, новый Нед Доэни, потомок того же нефтяного клана Доэни, пополнит ряды клуба певцов и композиторов Лорел каньона. Как и Терри Мэлчер и Грэм Парсонс, Доэни рассматривался некоторыми как "испорченный богатый паренёк". Среди его ближайших друзей были кантри-рокеры Джексон Браун, Дж.Д.Саузер и Глен Фрей. Помимо записи собственных сольных альбомов (его селф-тайтл4 дебют вышел в 1973 году), Доэни участвовал в записи альбомов таких суперзвёзд Лорел каньона как Дон Хенли и Грэм Нэш.

Как ни странно, в Нью-Йорке когда-то тоже было большое имение Грейстоун. Этот Грейстон был подарен городу в качестве парковой зоны, и впоследствии он стал известен как парк Унтермейер — тот же парк Унтермейер, который Маури Терри назвал одним из двух основных ритуальных мест, используемых фракцией церкви Процесса, стоявшей за убийствами "Сына Сэма". Другим местом, использовавшимся сектой, был парк Ван Кортленд, названный в честь Якоба Ван Кортленда, бывшего мэра Нью-Йорка и одного из предков Дэвида Ван Кортленда Кросби. Другой предок Кросби дал своё имя Скайлер-роуд, которая, как оказывается, проходит вдоль западной границы парка Грейстоун на Голливудских холмах.

Одна из многих горгулий на территории Грейстоун
Одна из многих горгулий на территории Грейстоун

Я понятия не имею, что это всё означает, но подумал, что будет лучше, если я добавлю это в мешанину.

* * * * * * * * * *

Прежде чем завершить эту часть, похоже, самое подходящее время, чтобы познакомить вас всех с парочкой персонажей Лорел каньона, которых мы ещё не встречали и которые добились определенной известности, хотя и не в индустрии развлечений.

Один из двоих, которого мы назовем Джерри, имел явно консервативное воспитание. Родившись в семье республиканцев с хорошими политическими связями, Джерри посвятил свои ранние годы карьере иезуитского священника. Его отец, активный член Республиканской партии, был честолюбивым политиком, которому сперва не везло с избранием на пост. Но в конечном счёте, в 1959 году ему удалось занять желанное место губернатора Калифорнии, и он сделал это, применив простой трюк: просто заменил букву "Р" после своего имени на "Д". Он занимал место в течение двух сроков, до 1967 года, а затем был заменён человеком, который провернул похожий фокус: заменил букву "Д" после своего имени на "Р".

Джерри БраунЭтим джентльменом, конечно же, был Рональд Уилсон Рейган, который будет управлять штатом до 1975 года, когда он передаст бразды правления Джерри, который, как и его отец, решил, что он либерaльный демократ. На самом деле, по сообщениям СМИ, Эдмунд Д. "Джерри" Браун-младший был ультралиберaльным экстремистом, чьи политические убеждения находились где-то слева от Фиделя Кастро и Че Гевары.

В годы славы Лорел каньона Джерри Браун проживал в доме на Уандерленд авеню, не слишком далеко от дома смерти в Уандерленд (и от домов многочисленных певцов, композиторов и музыкантов). Его круг друзей в те дни, как некоторые помнят, состоял из элиты звёзд кантри-рока Лорел каньона, в том числе Линды Ронстадт (с которой у него, по давнишним слухам, были романтические отношения), Джексона Брауна и Иглз.

Другой фигурой, нарезавшей круги в Лорел каньоне в то время, был джентльмен по имени Майк Керб. В разное время Керб работал музыкантом, композитором, записывающимся исполнителем, кинопродюсером и руководителем звукозаписывающей компании. В его послужном списке также была отличительная особенность, так как он был музыкальным режиссёром пресловутого документального фильма "Мондо Голливуд", в котором якобы рассказывалось о нарождающейся сцене Лорел каньона и Сансет Стрип. В фильме, снятом с 1965 по 1967 (задолго до убийств Мэнсона), приняли участие представители семьи Мэнсона (Бобби Босолей), жертвы семьи Мэнсона (Джей Сибринг), труппа Уродцев (Вито, Карл, Зау и Годо) и музыкальное братство Лорел каньона (Фрэнк Заппа и его будущая жена Гейл Слотман). Также участвовал ЛСД-гуру Ричард "Баба-как-бы-он-к-чёрту-себя-ни-называл" Альперт.5

Фильм "Мондо Голливуд", как я уже упоминал в предыдущей части, был творением режиссёра Роберта Карла Коэна, у которого, как выясняется, было интересное прошлое для парня, чьим уделом было запечатлеть на плёнку зарождение новой контркультурной сцены 1960-х годов. В 1954 году Коэн служил в Корпусе связи армии США. В следующем году он был назначен в НАТО. После этого работа в спецслужбах в Германии. В следующем году он был продюсером, режиссёром, редактором и диктором короткометражного документального фильма под названием "Внутри Красного Китая" (Inside Red China). Два года спустя он взялся за такую же работу для съёмок документального фильма "Внутри Восточной Германии" (Inside East Germany). Несколько лет спустя он снял ещё один документальный фильм под названием "Три кубинца" (Three Cubans).

Коэн с гордостью заявил, что он был первым (или по крайней мере одним из первых) западных журналистов и режиссёров, которому позволили въехать и заниматься съёмками в каждой из этих стран. В случае Кубы (и, вероятно, других тоже) он сделал это под эгидой Государственного департамента США. Мистер Коэн пытается убедить нас, что он взялся за эти проекты будучи не более чем тем, кем он внешне казался — независимым режиссёром, но у меня есть подозрение, что среди читателей этого сайта мало настолько наивных, чтобы поверить, что частное лицо не работающее на разведку могло бы выполнить такие задания.

Кстати, я упоминал, что Коэн не фанат этого сайта? Я узнал это, когда он прислал мне несколько е-мейлов, в которых осудил мой сайт как "основанный на клевете и сторонних слухах", или это был ещё какой-то похожий бред, и после этого он обронил несколько пустые юридических угроз. Хотя, на самом деле, мне совершенно пофигу, что Роберт Карл Коэн думает о моем вебсайте.

А теперь, после этого краткого отступления, мы возвращаемся к нашему обсуждению энергичного дуэта Лорел каньона Джерри Брауну и Майку Кербу. Помимо работы над "Мондо Голливуд", Керб также работал в качестве "музыкального продюсера" над другим ключевым контркультурным фильмом той эпохи "Бунт на Сансет Стрип" (который, несмотря на своё название, имел мало общего с реальными событиями). Кроме того, Керб отметился множеством дешёвых киношек о байкерах, в том числе "Дикие ангелы", "Ангелы дьявола", "Рожденные неприкаянными", "Дикая семёрка" и "Слава стомперов". Попутно он работал вместе со многими "младотурками" Лорел каньона, в том числе Питером Фонда и Деннисом Хоппер.

Неясно, пересекались ли пути этой странной парочки в годы славы Лорел каньона, но волею судьбы им суждено было встретиться в 1979 году в Сакраменто, штат Калифорния. Видите ли, после того как Рональд Рейган призвал Майка Керба заняться политикой, тот был избран заместителем губернатора Джерри Брауна. Вот так и случилось, что эти двое мужчин, оба ветераны Лорел каньона 1960-х годов, уселись бок-о-бок в особняке губернатора, один с буквой "Д" после имени, а другой с "Р".

Однако у губернатора Брауна было мало времени для фактического управления штатом Калифорния. Выдвинув свою кандидатуру на пост президента, он провёл большую часть первой половины своего второго срока за пределами штата, работая в предвыборной кампании. Это позволило вице-губернатору Кербу в качестве исполняющего обязанности губернатора штата подписать огромное количество реакционных законопроектов, которые были далеки от того, что люди имели в виду, когда избирали "Губернатора лунный луч". Такая договоренность позволила номинальному либерaлу из команды перевёртышей Лорел каньона Джерри Брауну не запачкать руки, даже когда его администрация далеко отошла от своих первоначально поставленных целей — хотя он даже и не старался осадить свою своевольную шестёрку.

В наши дни у Джерри Брауна почти не осталось либерaльного фасада. В качестве генерального прокурора Калифорнии он рука об руку работает с почитателем нацистов губернатором штата Арнольдом Шварценеггером. Конечно, если верить его тщательно продуманному имиджу, Шварценеггер сам практически либерaл. Однако на самом деле все обстоит иначе… а может, и нет. Учитывая, что мы живем в эпоху, когда средства массовой информации могут с серьёзным лицом запросто характеризовать Билла и Хиллари, и Барри О6 как либерaлов, то, я полагаю, Джерри и Арни имеют такое же право носить этот ярлык, как и все остальные. Но опять же, также как Джордж и Джон.

Грейстоун крупным планом с высоты птичьего полета, из Google Earth
Грейстоун крупным планом с высоты птичьего полета, из Google Earth

Вид сверху на бывшее ранчо Мёрфи; в верхней части снимка хорошо видны въездные ворота и резервуар
Вид сверху на бывшее ранчо Мёрфи; в верхней части снимка хорошо видны въездные ворота и резервуар


1 Серебряный легион Америки (также известна как Серебряные рубашки) — американская фашистская организация, основанная Уильямом Дадли Пелли 30 января 1933 года.
2 В русском переводе фильм назывался как и роман "Нефть".
3 Типот-доумский нефтяной скандал (Teapot Dome scandal) (1922-24) — скандал в США по поводу аферы, организованной окружением президента Гардинга. Дело заключалось в передаче нефтяного месторождения Типот-Доум в Вайоминге, предназначенного для ВМС США, в распоряжение нефтяной компании "Мэммот Ойл". Министр внутренних дел Альберт Фолл был признан виновным в получении взятки в размере 100 тыс. долл. и приговорён к тюремному заключению в 1929 г.
4 селф-тайтл (Self-titled album) — альбом у которого название совпадает с именем исполнителя.
5 Ричард Альперт (Richard Alpert) род. 1931, более известен как Баба Рам Дасс (Baba Ram Dass) — американский гуру, автор вышедшего в 1971 году бестселлера "Будь здесь и сейчас". В 1960-х годах, будучи профессором психологии Гарвардского университета, проводил исследования эффектов ЛСД, за что был лишён профессорского звания. Затем жил какое-то время в Индии, где обратился в индуизм, став учеником индуистского садху Ним Кароли Бабы.
6 Барак Обама
Morrison

Глава XI

13 ноября 2008


"Под этим я подразумеваю: 'Найдите мне солиста. У него типа бесполые светлые волосы, очень красивые. Нам нужен гитарист, как бы с рубленным лицом, в шляпе, играет очень быстро, очень драматично. Он должен быть очень драматичным. Дайте мне фунт басиста, фунт барабанщика... они будут картонными фигурками'. Они нанимают продюсера, они нанимают сочинителей... И теперь они даже не заботятся о том, чтобы люди играли. Да не волнуйтесь вы об этом гитаристе, басисте, барабанщике — всё это бред... Люди в этих группах не могут сочинять, играть или петь".
Дэвид Кросби, описывая синтетическую, искусственную природу сегодняшних рок-групп

"Дэвид был нахрапистым, громким, требовательным, бездумным, самовлюблённым. Из них четырёх (Дэвид Кросби, Стивен Стиллз, Грэм Нэш и Нил Янг), наименее талантливым".
Дэвид Гиффен


Прежде всего, перед возвращением в Лорел каньон, должен сказать, что некоторым из вас, парни, нужно серьёзно притормозить с посещением моего сайта. Шутки в сторону. Это вам, чёрт возьми, не наркопритон, так что расслабьтесь немного. В самом деле, я привык к тому, что вы можете не стесняясь заскочить без предупреждения в любое время дня и ночи, но, возможно, только возможно, вы могли бы подумать о том, чтобы делать это немного реже. Разве я прошу так много?

Не поймите меня неправильно — я польщён вниманием. В самом деле. Проблема, однако в том, что вы перегрузили теперь уже натруженный вебсайт, из-за чего он самопроизвольно исчез именно утром 11 сентября 2008 года. И соль на рану добавила стандартная безликая страница, выскакивающая вместо него и говорящая, что мой сайт находится под домашним арестом по обвинению в превышении выделенного трафика, которая, возможно, более привлекательна, чем моя настоящая домашняя страница.

К счастью, эта проблема была быстро доведена до моего сведения несколькими внимательными читателями, и я смог освободить мой сайт, запустив руку поглубже в карман и вытащив деньги для уплаты залога, который требовали тюремщики (Мне кажется, они называли это "добавление ресурсов" моему сайту, но в действительности я не купился на это. И кстати, на самом деле я не так уж и глубоко запустил руку в карман. Но это не главное. Нет, дело в том, что мой сайт, и я уверен, что многие из вас этого не знают, имеет примитивный дизайн. Я убеждён, что "ретро вебсайт" скоро будет в моде, и я хочу быть в первых рядах этого движения. Всё старое когда-нибудь снова станет молодым, и Сеть существует уже достаточно долго, учитывая нашу общую небольшую продолжительность концентрации внимания к чему-либо, так что возвращение к истокам, к тем первым робким шагам ребёнка, которые некоторые из нас делали, создавая одну из этих новомодных вещичек под названием "вебсайты", — это гарантированно. Мой сайт, разумеется, станет шаблоном, за которым последуют все, кто хочет идти в толпе. Меня, конечно, будут считать чем-то вроде провидца. Хотя, к сожалению, в конечном итоге меня назовут мошенником, когда несколько лет спустя легионы поклонников вдруг осознают, что много позже того, как причуда прошла, мой сайт по-прежнему ретро. Самодовольные критики осудят меня как позёра и шарлатана — они могут даже вытащить наиболее унизительный из будущих оскорбительных намёков и обозвать меня "Пэйлин"1. Но прежде, чем это случится, то короткое время, в течение которого я буду купаться в лучах всеобщего внимания, будет стоить того. Конечно, всё это имеет мало общего с покупкой дополнительного трафика для моего сайта, так что я полагаю, в конце концов, всё это сводится к денежному вопросу. Потому что, если ваше поведение не изменится, я боюсь, что ситуация может вскоре полностью выйти из-под контроля, заставив меня прийти к вам, как и любой другой урод в Интернете, с шляпой в руке. Вскоре я мог бы тратить всё своё время на организацию ежегодных акций по сбору средств, где слово "ежегодный" означает, как кажется и везде, "каждые двенадцать дней". И никто на самом деле не хочет, чтобы это случилось. И да, кстати, я понимаю, что, вероятно, усугубил проблему, вставив в статьи много больших цветных фотографий, которые, видимо, пожирают много трафика [технический язык, который я здесь использую, для того, чтобы это звучало очень умно, хотя на самом деле любая моя попытка определить слово "трафик" будет звучать очень похоже на губернатора Аляски, пытающуюся объяснить стратегическое значение этого замороженного штата: "Вы можете не знать этого, но мне сказал настоящий учёный, — я думаю, что он архолог — что раньше между Аляской и Россией был сухопутный мост, на который наткнулись пещерные люди или динозавры или кто-то ещё. По общему мнению, это было ещё в древние времена, даже до того, как родился Джон Маккейн. Но, как знает каждый, кто ходит в мою церковь, "старые времена" были не так уж давно, так как Земле всего лишь около 438 лет. Именно поэтому Тодд и я считаем, что этот мост по-прежнему где-то там, и если русские найдут его прежде нас, то у нас могут быть чертовски серьёзные неприятности. Вот почему я хотела выделить все эти целевые деньги на "Мост в никуда", потому что в действительности это было кодовое название для "моста в Россию". Как только он будет найден и полностью восстановлен, мой муж Тодд возглавит специальную группу коммандос на снегоходах — он для этого тренировался в течение многих лет, — ну в общем, они собираются проникнуть через Сибирь и нанести удар России сзади. Хотя я не должна ни о чём таком говорить, поэтому постарайтесь держать это в секрете. Мы не хотим выдать президенту Горбачёву наши планы, если вы понимаете, что я имею в виду... Кстати, мы сейчас в эфире?"], но я предпочитаю переложить вину на всех вас. Так что постарайтесь хоть немного расслабиться.)

И да, я понимаю, что предыдущий пассаж, возможно, был бы чуть более актуальным если бы я опубликовал его, когда он был написан — пару месяцев назад. Но давайте не будем останавливаться на этом; вместо этого, давайте вернёмся к нашей маленькой истории, согласны?

Джим МоррисонВ самом начале этого путешествия я заметил, что история Джима Моррисона не была "в какой-то мере уникальна". Однако оказывается, что это заявление не совсем верно. Это было достаточно правдивым заявлением в контексте, в котором оно появилось — сказать, что биография семьи Моррисон не существенно отличалась от биографий его музыкальных сверстников, но во многих других важных аспектах Джим Моррисон действительно был уникальной личностью, и, вполне возможно, самой необычной рок-звездой, когда-либо взошедшей на сцену.

По сути, Моррисон прибыл на место действия как полноценная рок-звезда, вместе со своей группой, сценическим образом и впечатляющей коллекцией песен — фактически, достаточной, чтобы заполнить первые несколько альбомов Дорз. Остаётся загадкой, как именно Джим Моррисон изменился таким коренным образом, поскольку до его внезапного перевоплощения в певца и композитора Джеймс Дуглас Моррисон никогда не проявлял ни малейшего интереса к музыке. Никакого. Он определённо никогда не учился музыке и не мог ни читать, ни записывать её. По его собственным словам, он никогда не имел особого интереса даже слушать музыку. В одном интервью он сказал, что "никогда не ходил на концерты — может один или два раза". И до Дорз, он "никогда не пел. Я даже никогда не задумывался над этим". Когда его, ближе к концу жизни, спросили, было ли у него когда-либо желание научиться играть на музыкальном инструменте, Джим ответил: "Нет".

Итак, у нас есть парень, который никогда не пел (по-видимому, даже в душе или в своей машине, что мне кажется довольно странным), который "даже никогда не задумывался" о том, что он мог бы открыть рот и издать звуки, и который не умел играть на музыкальном инструменте и не хотел научиться играть, и который никогда особо не слушал музыку или не был рядом с какой-либо группой, даже просто чтобы посмотреть на их игру, и всё же этот парень каким-то образом появляется практически в одночасье, как полностью сформировавшаяся рок-звезда, которая быстро стала идолом своего поколения. И что ещё более странно, как гласит легенда, что он привёз с собой достаточно оригинальных песен, которых хватило для наполнения первых нескольких альбомов Дорз. Видите ли, Моррисон не поступал как любой другой певец и композитор сочинявший песни на протяжении всей карьеры группы; вместо этого он якобы написал их все сразу, ещё до того, как группа была даже сформирована. Как Джим однажды признался в интервью, он был "не очень плодовитым автором песен. Большинство песен я написал в самом начале, около трёх лет назад. У меня был период, когда я сочинял много песен".

Ротдел трейл в Лорел каньоне, где якобы жил Джим Моррисон некоторое время в конце 1960-х годов
Ротдел трейл в Лорел каньоне, где якобы жил Джим Моррисон некоторое время в конце 1960-х годов

На самом деле, все хорошие песни, написанные Моррисоном, были сочинены в тот период времени, большую часть которого, по словам рок-легенды, Джим провёл отвисая на крыше жилого дома в Венеции2 и потребляя обильные количества ЛСД. Это было незадолго до того, как он познакомился с однокурсником Рэем Манзареком, чтобы сформировать Дорз. Легенда также гласит, что эта случайная встреча, как ни странно, произошла на пляже, хотя кажется гораздо более вероятным, что пара на самом деле встретилась в Калифорнийском университете в Лос-Анджелесе, где оба учились в небольшой и дружной киношколе при университете.

Так или иначе, вопрос, который возникает естественным образом (хотя, похоже, его ему никогда не задавали): как же на самом деле "король ящериц" Джим Моррисон сочинил такую впечатляющую серию песен? Я, конечно, не музыкант, но думаю, что почти каждый певец или композитор в мире сочиняет свои песни в основном похожим образом: на инструменте, как правило, на пианино или гитаре. Я слышал, что некоторые композиторы могут записывать музыку на бумаге, но для этого требуются навыки, которыми Джим не обладал. Проблема конечно в том, что он не умел играть ни на каком музыкальном инструменте. Тогда как же он сочинял песни?

Полагаю, он должно быть сочинил их в голове. Итак, мы должны поверить в то, что несколько десятков законченных песен, которые никто никогда не слышал и никогда не исполнял ни один музыкант, существовали исключительно в одурманенном наркотой мозгу Джима Моррисона. Полагаю, всякое бывает, но даже если мы примем эту предпосылку, у нас всё ещё останутся некоторые назойливые вопросы, в том числе вопрос о том, как эти песни выбрались из головы Джима Моррисона. Как правило, если автор песен не умеет читать и записывать музыку, он может наиграть песню кому-то, кто умеет, и тем самым создать ноты (как это, например, имело место со всеми песнями, написанными Брайаном Уилсоном для "Бич Бойз"). Но совершенно очевидно, что Джим не умел играть свои собственные песни. Так может быть он, я даже не знаю, напел их?

Легендарный клуб «Whisky A Go Go», как он выглядит сегодня
Легендарный клуб «Whisky A Go Go», как он выглядит сегодня

Джим МоррисонИ следует уточнить, что мы здесь говорим о песнях а не текстах песен, которые можно более точно классифицировать как стихи. Потому что Джим, как мы все знаем, был весьма плодовитым поэтом, тогда как автором песен он был только в один короткий период своей жизни. Но почему так? Почему Моррисон, ранее не проявлявший интереса к музыке, внезапно и необъяснимо стал плодотворным композитором только для того, чтобы так же внезапно потерять интерес после того, как мысленно написал впечатляющий каталог того, что будет считаться классикой рока? И как, и почему Джим добился последовавшей физической трансформации, которая превратила его из опрятного, университетского и довольно консервативного вида молодого человека в задумчивый секс-символ, который сведёт с ума всю страну? И почему, спустя несколько лет пребывания в этом имидже, в последний год своей жизни Джим снова превратился в располневшего и сильно бородатого затворника-поэта, который, казалось, потерял интерес к музыке так же внезапно и необъяснимо, как и обрёл его?

Оглядываясь назад, можно сказать, что не только Моррисон выглядел немного странно; вся группа во многих существенных отношениях отличалась от других групп Лорел каньона. Как отметил много лет назад журнал "Vanity Fair": "Дорз всегда отличались от остальных". У всех четырёх участников группы, например, не было предыдущего опыта работы в музыкальной группе. Моррисон и Манзарек, как уже отмечалось, были студентами-кинематографистами, а барабанщик Джон Денсмор и гитарист Робби Кригер были приглашены Манзареком из его класса трансцендентальной медитации3, где, как я думаю, обычно и можно найти музыкантов для своей группы. Однако в этом классе, по-видимому, не было басиста, поэтому они обходились без него, за исключением тех случаев, когда они приглашали сессионных музыкантов, а затем заявляли, что обходятся без них.

Так или иначе, дело в том, что ни один из четырёх членов группы Дорз не мог похвастаться опытом игры в группе. Даже в такой неестественной группе как Byrds, как мы вскоре увидим, были участники с опытом игры в группе. Также как, например, в Buffalo Springfield с Нилом Янгом и Брюсом Палмером, игравшими ранее в "Mynah Birds" где молодым вокалистом был Рик Джеймс "Superfreak" (как ни странно, Голди МакДжон из группы "Steppenwolf" также был в "Mynah Bird"). Группу "Mamas и Papas" сколотили из участников групп "Journeymen" и "Mugwumps". И так далее с остальными группами Лорел каньона.

Дорз не могли похвастаться такой родословной. Они были просто четырьмя парнями, которым довелось собраться вместе, чтобы сыграть песни, написанные певцом, который никогда не пел, но у которого внезапно появилось призвание и волшебный дар сочинять песни. И, как и следовало ожидать от четырёх парней, которые прежде раньше не играл в группе — они довольно сильно лажали. Но не нужно верить мне на слово; пусть скажет продюсер группы Пол Ротшильд: "Дорз не были замечательными исполнителями живой музыки. Они захватывали сценическим действием и кинетикой, но как музыканты они не дотягивали; было слишком много непоследовательности, слишком много плохой музыки. Робби ужасно не попадал в лад с Рэем, Джон пропускал вступления, также была плохая работа с микрофоном, когда вообще не было слышно Джима".

Так уж случилось, что я слышал некоторые аудиозаписи молодого и довольно пьяного Джима Моррисона у микрофона, и должен сказать, когда "вообще не было слышно Джима", это во многих случаях на самом деле улучшало исполнение. Но лажа в составе группы, конечно, не сильно выделяла Дорз на фоне их сверстников. Однако ещё одна особенность группы заключалась в том, что с момента её создания состав никогда не менялся. Никто не пришёл, никого не заменили, никто не ушёл из группы из-за "творческих разногласий", или чтобы начать сольную карьеру, или чтобы присоединиться к другой группе, или по какой-либо другой причине, из-за чего группы часто меняют состав.

Клуб «Whisky» примерно в 1966 году с группой Артура Ли «Love» в качестве «домашней группы» (в фильме «Мондо бизарро»)
Клуб «Whisky» примерно в 1966 году с группой Артура Ли «Love» в качестве «домашней группы» (в фильме «Мондо бизарро»)

Было бы трудно найти другую группу Лорел каньона любой продолжительности жизни, которая могла бы похвастаться подобным достижением. После первых двух альбомов Byrds меняли состав практически с каждым новым релизом. "Mothers of Invention" Фрэнка Заппы была в почти постоянном изменении. Кантри-рок группы Лорел каньона также постоянно меняли вид, обычно путем кровосмесительного обмена участниками.

Но не Дорз. Группа Джима Моррисона появилась на сцене как полностью сформированная сущность, с именем, со стабильным составом, с заделом песен, которые в скором времени станут хитами, и без предыдущего опыта написания, аранжировки, игры или публичного исполнения музыки. Ну а за исключением этого, они были просто заурядной, органичной, любительской рок-н-ролльной группой с любопытной антипатией к политическому поборничеству.

Согласно практически всем свидетельствам, Джим Моррисон был ненасытным читателем. Бывшие учителя и университетские профессора выражали удивление широтой и глубиной его знаний по различным темам и ошеломляющим массивом литературных источников, которые он мог точно цитировать. И все же он, как известно, говорил интервьюерам, что "на самом деле не так много изучал политику". Но, по словам барабанщика Джона Денсмора, это было нормально, поскольку "по крайней мере, многие люди на наших концертах, они вроде как, похоже, на самом деле не приходят слушать, как мы говорим о политике".

Видите ли, именно так это и было в 1960-х годах; молодые люди той эпохи не сильно интересовались политикой, и конечно не хотели, чтобы их антивоенные кумиры принимали участие в чем-либо похожем на политические разговоры.

* * * * * * * * * *

Согласно статье в журнале "Vanity Fair" ("Живая музыка в Whisky"), в дни славы Дорз на Сансет Стрип Моррисон "завязал интимную дружбу" с владельцем клуба "Whisky A Go Go" Элмером Валентином. В то время Валентин был, конечно случайно, в очень близких отношениях со своим секретарём и агентом групп Гейл Слотман, которую Джим знал с детского сада благодаря военно-морским офицерским знакомствам. Почти все, включая самого Валентина, характеризовали его как "уголовного авторитета".

Ранее отмечалось, что Валентин был бывшим копом чикагской пoлиции нравов, но не было упомянуто, что он был совершенно коррумпированным пoлицейским. По его собственным словам, он работал рэкетиром у капитана пoлиции, "собирая презренный металл от имени капитана". Он также хвастался, что даже когда служил в пoлиции нравов, его ночная работа заключалась в том, чтобы "управлять ночными клубами для всей компании — для гангстеров". Одним "очень близким другом" со времен его жизни в Чикаго был "Феликс Алдерисио, также известный как Милуоки Фил, который был, возможно, самым опасным киллером в стране в 1950-х и 60-х годах, совершив по меньшей мере 14 убийств для Сэма Джанкана и других боссов Чикаго".

В конечном счёте, Валентину были предъявлены обвинения в вымогательстве, хотя ему удалось избежать судебного преследования и осуждения. Подавшись в Лос-Анджелес примерно в 1960 году, он вскоре стал держать ночной клуб PJ’s на углу Кресент Хайтс и бульвара Санта-Моника (совладельцем которого, как вы возможно помните, был Эдди Нэш, и это было излюбленное место тусовок одного из первых рокеров и жертвы убийства Бобби Фуллера). Однако вскоре у Валентина появился собственный клуб — легендарный "Whisky A Go Go", где с лета 1966 года многочисленные группы Лорел каньона, в том числе Дорз, стали работать на постоянной основе.

Группа Дорз впервые выступила в клубе «Лондонский туман», в то время как «Love» играет двумя дверями далее в «Whisky» (в фильме «Мондо бизарро»)
Группа Дорз впервые выступила в клубе «Лондонский туман», в то время как «Love» играет двумя дверями далее в «Whisky» (в фильме «Мондо бизарро»)

Для раскрутки своего бизнеса у Валентина, очевидно, была значительная финансовая поддержка, и на Сансет Стрип не было большим секретом откуда исходит эта поддержка. Фрэнк Заппа однажды загадочно назвал крышу Валентина "этнической организацией", а Крис Хиллман из Byrds просто заметил, что "кто бы ни финансировал Элмера, я этого не хочу знать".

Для раскрутки "Whisky" Валентин получал гораздо больше, чем просто финансовую поддержку; он также получил щедрую помощь от СМИ. Как отметил "Vanity Fair", "через несколько месяцев после дебюта "Whisky", журнал "Life" тиснул хвалебную статью, Джек Паар вышел в эфир из клуба с эпизодом его еженедельной программы пост-"Tonight"4, а Стив Маккуин и Джейн Мэнсфилд стали постоянными клиентами". Следует отметить, что в ту же эпоху Мэнсфилд также была видным членом Церкви Сатаны и имела тесные связи с её основателем Антоном Лавеем, который, в свою очередь, был связан, как мы уже видели, с танцевальной труппой возглавляемой Вито Паулекас, который, как мы также видели, был тесно связан с самой первой группой Лорел каньона Byrds.

Вам понравился этот плавный переход?

Группа «The Byrds»Будучи только что оперившейся группой, Byrds столкнулась с рядом проблем. Первой и наиболее очевидной было то, что у участников не было никаких музыкальных инструментов. Но эта проблема была решена, когда Наоми Хиршхорн5, наиболее известная тем, что финансировала и другие квази-правительственные проекты, такие как музей Хиршхорна в Вашингтоне, округ Колумбия, взяла это на себя и обеспечила группу инструментами, усилителями и прочим. Но это не решило основную проблему, которая состояла в том, что члены группы, за исключением Джима (позже Роджер) МакГуинна, не имели ни малейшего представления о том, как играть на инструментах.

Басистом определили Криса Хиллмана, который никогда раньше в жизни не брал в руки бас-гитару. Как он много лет спустя откровенно признался, он "играл на мандолине и не умел играть на басу. Но они тоже не умели играть на своих инструментах, так что я не слишком сильно огорчился". За барабаны сел Майкл Кларк, который никогда раньше не держал в руках барабанные палочки, но имел сходство с Брайаном Джонсом из Rolling Stones, что было сочтено более важным, чем настоящие музыкальные способности. Как вспоминал соавтор Кросби Карл Готлиб: "Кларк играл на битниковских бонго и на барабане конга6, но не имел опыта игры на обычных барабанах".

Дэвид КросбиДжин Кларк, хотя и был самым одаренным автором песен в группе, а также талантливым вокалистом, умел играть на гитаре, но не особенно хорошо, поэтому ему пришлось стучать на тамбурине, который также был инструментом Джима Моррисона (и других не предрасположенных к музыке членов Семьи Партридж7). Дэвид Кросби, которому были поручены обязанности ритм-гитариста, был не намного лучше. В своей первой автобиографии сам Кросби признался (кстати, кому придёт в голову писать более одной автобиографии?), что "Роджер был единственным, кто действительно умел играть".

У группы также была и другая проблема: за исключением Джина Кларка, который был хорош, но не слишком плодовит, коллективу немного не хватало способностей к написанию песен. В качестве компенсации изначально они играли в основном каверы8. Целая треть первого альбома группы состояла из каверов на песни Дилана, а другая треть из каверов на песни других фолк-певцов и композиторов. Кларк сочинил пять оригинальных песен, две из которых написаны в соавторстве с МакГуинном. Что касается Кросби, который стал главной звездой группы, его единственным вкладом в первый альбом Byrds был бэк-вокал.

Возможно, что Карл Франзони лучше всего резюмировал это заявив, что "записи Byrds были искусственными". В частности, первый альбом был полностью сконструированным детищем, созданным из песен сторонних авторов и в исполнении группы безымянных студийных музыкантов (для протокола, настоящими музыкантами были Глен Кэмпбелл — да, да тот самый Глен Кэмпбелл, который также некоторое время был "Бич Боем" — гитара, Хэл Блэйн — ударные, Лэрри Нечтел на басу, Леон Рассел — электрическое пианино и Джерри Коул — ритм-гитара), после чего были добавлены фирменные вокальные созвучия группы, являвшиеся полностью студийным творением.

Клуб «Лондонский туман», он же «Дьюкс», как он выглядит сегодня
Клуб «Лондонский туман», он же «Дьюкс», как он выглядит сегодня

Как и следовало ожидать, живые выступления Byrds, по словам Барни Хоскинса в книге "В ожидании солнца", "были не очень хороши". Но это не имело большого значения; группа получила большую помощь от средств массовой информации, и журнал "Time" был одним из первых, кто поддержал новую группу. И им также много помогали Вито и Уродцы, и младотурки, как уже обсуждалось ранее.

Мы ещё вернемся к Byrds и нашему старому другу Вито в следующей вылазке. А сейчас я расскажу вам одну небольшую любопытную историю о первом прибытии члена Byrds Криса Хиллмана в Лорел каньон, как это рассказано Майклом Уокером в книге "Лорел каньон": "Осенью 1964 года девятнадцатилетний адепт блюграсса9 и виртуозный игрок на мандолине по имени Крис Хиллман стоял на углу бульвара Лорел каньон и Кирквуд драйв, рассматривая объявление о сдаче жилья на телефонном столбе напротив сельского магазина Каньона... Ему не потребовалось много времени, чтобы найти место для проживания, и согласно возникающим мифам Каньона о волшебной случайности, как по мановению волшебной палочки появился незнакомец. 'Этот парень подъезжает и говорит: 'Ищешь жильё?' Хиллман вспоминает: 'Я сказал да, и он говорит: "Что ж, следуй за мной"'. Это был молодой парень-стоматолог. Это был дом его родителей, красивый старинный деревянный дом на грунтовой дороге, и он жил наверху, а нижнюю часть сдавал в аренду. Я просто сказал: 'Ничего себе! Прекрасно'. В итоге этот парень какое-то время был моим стоматологом... Это была вершина мира, красивое, красивое место. У меня было лучшее жилище в каньоне".

Видите ли, в Лос-Анджелесе принято, когда очень богатый человек предлагает изысканное жильё случайному замызганному бродяге. Я знаю, что это правда, потому что это несколько раз случилось и с Чарли Мэнсоном. В любом случае никто никогда не догадается, что случилось с домом Криса Хиллмана на вершине горы, поэтому я просто скажу вам: он сгорел дотла днём, описанным Уокером как "дьявольски горячий денёк в 60-х". По словам Хиллмана, "Кросби побывал у меня дома за час до пожара. Я пока не могу найти причину, как фактор сатаны связан с Дэвидом, но я над этим думаю".

Я полагаю, что, возможно, тоже подумаю над этим.

Отличительная черта «Whisky» — танцовщицы гоу-гоу разогревают публику примерно в 1966 году (в фильме «Модник Мондо»)
Отличительная черта «Whisky» — танцовщицы гоу-гоу разогревают публику примерно в 1966 году (в фильме «Модник Мондо»)



1 Автор, видимо, имеет в виду Сару Пэйлин (Sarah Palin) — губернатор штата Аляска с 2006 по 2009, член Республиканской партии.
2 Венеция (Venice) — пляжный район на западе Лос-Анджелеса.
3 Трансцендентальная медитация — техника медитации c использованием мантр, основанная Махариши Махеш Йоги и распространяемая организациями "Движения Махариши".
4 Джек Паар (Jack Paar) — ведущий популярного в 1950-60 годах шоу "Tonight Show"; позже на NBC вёл свою передачу "Программа Джека Паара", выходившую в прайм-тайм.
5 Видимо, имеется в виду Наоми Кэрил Хиршхорн (Naomi Caryl Hirshhorn, р. 1931), дочь предпринимателя и коллекционера Джозефа Хиршхорна.
6 Бонго — небольшой сдвоенный барабан, обычно ассоциируется с битниками; конга — латиноамериканский ударный инструмент, представляет собой вытянутую по высоте бочку, с одного торца натянута кожаная мембрана.
7 "Семья Партридж" (The Partridge Family) — американский ситком об овдовевшей матери и ее пятерых детях, которые решают начать музыкальную карьеру.
8 Кавер-версия — авторская музыкальная композиция (часто известная) в исполнении другого музыканта или коллектива.
9 Блюграсс (Bluegrass) — жанр музыки, происходящий из региона Аппалачей и являющийся смесью музыки иммигрантов с Британских островов и афроамериканских джаза и блюза.
Morrison

Глава XII

27 ноября 2008


"Должен сказать, что по-моему мнению, для доброжелательного настроя (местной) рок-н-ролльной (сцены) Кросби был хуже, чем Мэнсон".
Терри Мэлчер

"Я много раз бывал в доме Терри Мэлчера на Сиело драйв".
Дэвид Кросби



Терри Мэлчер в 1974г.Думаю, что на прошлом уроке мы обсуждали группу Byrds, так что давайте сейчас познакомимся с серьезным игроком за кулисами и первым продюсером группы Терри Мэлчером. Достаточно хорошо известно, что Мэлчер был сыном "девственной" актрисы Дорис Дэй, которой было всего шестнадцать, когда она забеременела и семнадцать, когда родился Терри. Отцом Мэлчера был тромбонист Эл Джордан, который, как сообщается, регулярно поколачивал Дэй и, скорее всего, Терри тоже. Но Джордан не задержался надолго на этом свете; его смерть, когда Мэлчеру было всего два или три года, естественно, была признана самоубийством.

После столь же недолгого второго брака Дорис Дэй вышла замуж за своего агента и продюсера Марти Мэлчера, который повсеместно считался одним из самых больших мудаков в Голливуде, а это звание не так легко получить, учитывая жёсткую конкуренцию. Как и Джордан, Мэлчер был хорошо известен как деспотически насильственный и жестокий человек. Как сообщалось, он также присвоил около 20 миллионов долларов своей жены-клиента. С положительной стороны, он усыновил и помог воспитать Терри, который взял его имя.

Терри Мэлчер был, возможно, одной из самых важных фигур, скрывавшихся на периферии саги Лорел каньона; в силу того, что он имел глубокие связи практически со всеми аспектами жизни каньона, включая музыкантов Лорел каньона, семью Мэнсона, танцевальную труппу Вито Паулекаса и группу молодых голливудских актёров, которых принято называть "младотурками".

Как оказалось, Мэлчер впервые встретил Вито Паулекаса, когда Терри ещё учился в средней школе в конце 1950-х годов. Как Мэлчер позже вспоминал: "Вито был учителем художеств. Когда я учился в средней школе, мы ходили в его художественную студию, потому что у него были обнаженные модели". Примерно через полдесятка лет эти двое, каждый по-своему, станут ключевыми фигурами в раскрутке не только карьеры Byrds, но и всей музыкальной сцены Лорел каньона, а также сопровождавшего её молодёжного контр-культурного движения.

Кроме того, ещё учась в средней школе, Мэлчер подружился с приёмным сыном топ-менеджера сети аптек "Рексал" Брюсом Джонстоном. Когда они росли на не очень гнусных улицах Беверли-Хиллз и Бель Эйр, они записывались вместе как певческий дуэт "Брюс и Терри". Джонстон также играл в школьной группе с Филом Спектором, который, как следует напомнить, как и Мэлчер (и как многие другие в этой истории) потерял одного из родителей в результате якобы акта самоубийства.

Как я, наверное, уже упоминал, именно команда первоклассных студийных музыкантов Спектора, получившая название "аварийная бригада", записывала инструментальные фонограммы для бесчисленных альбомов групп Лорел каньона. Тем временем Брюс Джонстон стал Бич Боем, заменив члена "аварийной бригады" Глена Кэмпбелла, который ненадолго заменил Брайана Уилсона после того, как Брайан внезапно решил, что он больше не хочет выступать вживую. Между тем младший брат Брайана Денис наладил тесные отношения с Терри Мэлчером, а также с Греггом Джекобсоном, "охотником за талантами" стремящимся стать актёром, который был женат на дочери Лу Костелло. Кстати, единственный сын Костелло, Лу-младший утонул в семейном бассейне 4 ноября 1943 года, незадолго до своего первого дня рождения.

Сельский магазин Лорел каньона, где у Криса Хиллмана произошла случайная встреча
Сельский магазин Лорел каньона, где у Криса Хиллмана произошла случайная встреча

Трио Уилсон, Мэлчер и Джекобсон, которые окрестили себя Золотыми Пенетраторами" (Уилсон довольно утончённо называл себя "Деревяшка")1, наладили тесную связь с музыкантом/пророком/пенетратором по имени Чарли Мэнсон. В 1966 году Мэлчер вместе с Марком Линдсей из группы "Paul Revere and the Raiders" арендовал и вселился в печально известный дом на Сиело драйв 10050 в Бенедикт каньоне (позже Линдсей также удостоился сомнительной чести какое-то время проживать в другом печально известном доме смерти в Каньоне на Уандерленд авеню; кроме того Линдсей был завсегдатаем Бревенчатой Хижины). Вскоре к ним присоединилась девушка Мэлчера, актриса Кэндис Берген. Мэлчер и Берген оставались в доме до начала 1969 года, часто принимая многочисленных высокопоставленных гостей из мира музыки и киноиндустрии.

Летом 1968 года, когда Чарли Мэнсон и многие члены его окружения, в том числе Чарльз "Текс" Уотсон и Дин Мурхаус, жили с лучшим другом Мэлчера Деннисом Уилсоном, Текс и Дин, как известно, регулярно посещали дом Мэлчера и Берген на Сиело драйв. Известно, что Чарли Мэнсон также несколько раз бывал в доме Мэлчера и иногда брал его "Ягуар". Сразу после того, как Мэлчер и Берген покинули дом, Джекобсон, якобы, договорился с Мурхаусом, что он ненадолго поживёт там, прежде чем Тейт и Полански въехали в феврале 1969 года. Во время проживания там Мурхауса к нему регулярно заходил Текс, который позже будет изображён как лидер команды убийц Тейт и Ла-Бьянки. Позже в его адресной книге будет обнаружен номер телефона бывшей резиденции Полански.

Уотсон переехал в Лос-Анджелес из Техаса в 1966 году, решив бросить колледж, что, по мнению тех, кто его знал, было совершенно не в его характере. К весне 1968 года, когда Чарльз Уотсон встретил Чарльза Мэнсона в доме Денниса Уилсона. Текс был модным совладельцем магазина Crown Wig Creations на углу бульвара Санта-Моника и Родео драйв в Беверли Хиллз. Благодаря этому бизнесу он наладил обширные связи в Голливуде — контакты, которые пригодились, когда он начал заниматься крупными сделками с наркотиками и оперировать большими суммами наличности для Чарли Мэнсона. Текс Уотсон вскоре настолько сблизился с Мэнсоном, что, по словам Эда Сандерса, временами жаловался "что думал, что он на самом деле и есть Чарли".

По данным "Vanity Fair", Текс Уотсон был также "завсегдатаем клуба Whisky", что неудивительно, учитывая, что клуб Элмера Валентина в конце 1960-х годов был хорошо известен как крупный объект торговли наркотиками. Между прочим, закадычный приятель Уотсона Дин Мурхаус был родом из Майнот в Северной Дакоте, который Маури Терри назвал давним домом фракции церкви Процесса, имевшей глубокие связи с авиабазой Оффатт. Хотя это чисто предположение, вполне возможно, что Мурхаус был куратором обоих Чарльзов — Мэнсона и Уотсона (возможно, показательно, что дезинформатор Винсент Буглиози упоминает Мурхауса только один раз в своей почти 700-страничной трактовке дела Мэнсона, в значительной степени так же, как Дэвид Кросби игнорирует Вито Паулекаса в своей многословной автобиографии).

Весной 1969 года трио Уилсон, Мэлчер и Джекобсон также сблизились с Бобби Босолеем. Джекобсон совершил по крайней мере два визита в Театральное агентство Джерарда, чтобы прослушать демо-записи, сделанные Бобби. Агентство, возглавляемое Джеком Джерардом, специализировалось на поставках топлес танцовщиц для захудалых клубов, а также актёров и актрис для съёмок порнофильмов. Основная работа Босолея в агентстве заключалась в том, чтобы доставлять партии девушек в клубы; многие из которых были членами семьи Чарли. В марте 1969 года, всего за несколько месяцев до ареста за пытки и убийство Гари Хинмена, Бобби подписал с агентством контракт на сочинение песен и приступил к демо-записям.

Босолей также сопровождал Мэлчера и Джекобсона, по крайней мере, в двух поездках на киноранчо Спэн, первый раз в мае 1969 года, а затем ещё раз в следующем месяце. Джекобсон был частым гостем на Спэн, и было известно, как он похвалялся тем, что провёл более 100 часов в беседах с всезнающим пророком, известным нам Чарльзом Мэнсоном. Грегг также лоббировал NBC, чтобы снять документальный фильм о "коммуне хиппи"-семье Мэнсона, и какое-то время канал был весьма заинтересован в этом проекте. Вместе с Деннисом Уилсоном Джекобсон организовал для Чарли запись на какой-то студии в Санта-Монике; на этой сессии также присутствовали Терри Мэлчер, Бобби Босолей и несколько девушек Мэнсона.

Кстати, чтобы никто не сомневался, в семье Мэнсона, определённо, не было недостатка в талантливых музыкантах. Осуждённого за убийство Чарльза Мэнсона, конечно, многие его современники в Каньоне считали талантливым певцом, композитором и гитаристом. Таким же был и осуждённый за убийство Бобби Босолей, который с Деннисом Уилсоном играл джем2 на ритм-гитаре в предварительном составе группы "Love", называвшейся "Grass Roots", знал Фрэнка Заппу и бывал в Бревенчатой Хижине, а потом сочинил и записал музыку к кинофильму Кеннета Энгера "Восход Люцифера". Осуждённая за убийство Патрисия Кренуинкел была опытной гитаристкой и автором песен. Осуждённый за убийство Стив Гроган (также известный как "Клем") тоже был талантливым музыкантом; он позже играл в тюремной группе собранной Босолеем для записи музыки "Восхода Люцифера". Кроме того, члены Семьи Брукс Постон и Пол Уоткинс были профессиональными музыкантами, а Кэтрин Шеа (по прозвищу "Цыганка") была виртуозом-скрипачом, а также певицей и эпизодической актрисой (см., например, Шомпольщик ( Ramrodder), вместе с Бобби Босолеем, снимавшийся в том числе, — где же ещё? — на киноранчо Спэн).

Дома на сваях вдоль частной дороги, ведущей к Сиело драйв 10050, как они выглядят сегодня
Дома на сваях вдоль частной дороги, ведущей к Сиело драйв 10050, как они выглядят сегодня

Кэтрин Шеа примечательна и в других отношениях, в том числе её беспрецедентным достижением, подняв планку родительских самоубийств настолько высоко, что никто другой, даже в Лорел каньоне, скорее всего, не сможет её преодолеть. Осиротевшая в детстве, когда оба биологических родителя якобы покончили жизнь самоубийством, Цыганка была удочерена психологом и его женой. Затем её приёмная мать тоже якобы покончила жизнь самоубийством, оставив её на воспитание приёмного отца. Шеа также примечательна тем, что была самой старшей из девушек Чарли, почти двадцати семи лет в момент совершения убийств (большинству остальных было меньше двадцати одного года, а многие, в том числе дочь Дина Мурхауса, Рут Энн "Уиш" Мурхаус, были несовершеннолетними). Прежде чем познакомиться и начать жить с Мэнсоном, Цыганка жила с Бобби Босолеем и, похоже, работала рекрутером для них обоих.

По словам Эда Сандерса, Цыганка Шеа также "организовала для продюсера Дорз Пола Ротшильда прослушивание музыки Семьи". Кажется, что почти каждый имел возможность послушать музыку Семьи. Кое-что из этого было записано в суперсовременной домашней студии звукозаписи Бич Боя Брайана Уилсона. Кое-что было записано Терри Мэлчером и Греггом Джекобсоном на ранчо Спэн с использованием мобильной студии звукозаписи. Кое-что записано в Санта-Монике. Говорят, что некоторые записи были сделаны крупной голливудской студией. Скорее всего, были сделаны и другие записи, хотя никто особо не любит говорить о таких вещах. Грегг Джекобсон записал многие из своих марафонских бесед с Чарли, но, как и в случае с демозаписями, сделанными Деннисом Уилсоном, все предпочитают делать вид, что такие записи были утеряны или уничтожены, либо никогда не существовали.

Мэлчер также снимал Семью на ранчо Спэн. Кроме того, члены семьи сняли большое количество "домашних фильмов", которые, по утверждению многих очевидцев, включали семейные оргии и ритуальные снафф-фильмы. Было обнаружено, что у разношёрстной команды Чарли оказалось в распоряжении огромное количество оборудования и пленки NBC, и, как утверждалось, всё оно было украдено. Однако, учитывая общеизвестное участие канала в жизни семьи, кажется вероятным, что оборудование было им предоставлено, чтобы они могли снимать свои подвиги.

The ByrdsКогда Терри Мелчер не тусовался с Чарли, Тексом и Бобби, он также находил время для работы над записями, которые возвели Byrds к зениту славы: "Mr. Tambourine Man" и "Turn, Turn, Turn". Первой, записанной в январе 1965 года и выпущенной несколькими месяцами позже, стала пластинка, возвестившая миру о появлении нового поколения музыки: фолк-рока. Она была создана достаточно просто, путём заимствования из сборников песен фолк-легенд (в первую очередь Боба Дилана и Пита Сигера) и последующего исполнения этих песен на усилительном оборудовании. Вскоре сам Дилан, к ужасу собравшейся толпы фанатов фолк-музыки, последовал этому же примеру на фолк-фестивале в Ньюпорте в июле 1965 года.

В книге "Отель Калифорния" Барни Хоскинс пишет, что Byrds с самого начала "задумывалась как группа электрического рок-н-ролла". Однако Хоскинс не совсем проясняет, кто именно изначально придумал эту весьма влиятельную группу в таком виде. Разумеется, не сами участники группы решили, что они собираются стать пионерами нового музыкального жанра, поскольку они, скорее всего, были заняты исключительно обучением игре на своих инструментах.

Вероятно, было бы немного точнее сказать, что Byrds, похоже, была изначально задумана как группа электрического фолк-рока. Однако к июлю 1966 года, когда группа выпустила свой третий альбом, на котором была написанная Джином Кларком "Eight Miles High", она превратилась в нечто иное и тем самым стала пионером другого жанра музыки — психоделического рока. С более поздним добавлением Грэма Парсонса и растущим влиянием Криса Хиллмана, Byrds позже превратятся в группу кантри-рока, помогая таким образом размножению музыкальных жанров.

Клуб «Ящик Пандоры» примерно в 1966 году, незадолго до протестов названных «Бунт на Сансет Стрип» (скриншот фильма «Модник Мондо»)
Клуб «Ящик Пандоры» примерно в 1966 году, незадолго до протестов названных
«Бунт на Сансет Стрип» (скриншот фильма «Модник Мондо»)

Согласно легенде рок-н-ролла, первыми двумя собравшимися вместе членами Byrds были Джеймс Джозеф МакГуинн III и Харолд Юджин Кларк. МакГуинн был родом из Чикаго, сын авторов бестселлеров Джеймса и Дороти МакГуинн. Джим играл с Бобби Дарином, Limeliters и трио Чэда Митчелла, и его считали талантливым гитаристом. В 1962 году он ушёл из трио Чэда Митчелла и некоторое время работал в Нью-Йорке в качестве студийного музыканта, до того как услышал зов, который, казалось, услышали и многие другие, и направился в Лос-Анджелес. Оказавшись там, он, не теряя времени, присоединился к Джину Кларку.

Кларк родился в Типтоне, штат Миссури и был вторым по старшинству в семье из тринадцати братьев и сестер. Бесспорно талантливый композитор и вокалист, Кларк сделал свою первую запись с небольшой местной рок-н-ролл группой, когда ему было всего тринадцать лет. Позже он присоединился к вокальному ансамблю "New Christy Minstrels", который известен в первую очередь за хит "Green, Green". Однако как и многие другие, Джин вскоре стал паковать чемоданы, чтобы отправиться — куда же ещё? — в Лос-Анджелес, где он встретился с недавно прибывшим Джимом МакГуинном. Новообразованный фолк-дуэт вскоре добавил в микс ещё один голос — нашего старого друга Дэвида Кросби, который ранее был вокалистом группы Лес Бакстера "Balladeers" (Les Baxter's Balladeers).

Крис ХиллманКросби пригласил менеджера Джима Диксона, с которым он сделал несколько сольных сессий в 1963 году. За год до этого Диксон выпустил селф-тайтл альбом для группы под названием "Хиллмен" с участием молодого мандолиста из Сан-Диего по имени Крис Хиллман. Хиллман записал свой первый альбом с группой "Scottsville Squirrel Barkers" ещё когда учился в средней школе. Он был очень уважаемым молодым музыкантом блюграсса и в целом считался виртуозным игроком на мандолине; и думаю, именно поэтому Джим Диксон пригласил его на роль бас-гитариста в первой в мире фолк-рок-группе. И, как мы уже знаем, Хиллману только что повезло с роскошным жильём в самом сердце будущего эпицентра музыкального сообщества, поэтому он был готов стать рок-звездой.

Выросший на ранчо в Сан-Диего, Хиллман приехал один в Беркли, когда ему было всего пятнадцать, якобы чтобы взять частные уроки мандолины. Примерно в это же время его отец — драматическая пауза — якобы покончил жизнь самоубийством. Я полагаю, что эти два тесно связанных события оказали глубокое влияние на молодого музыканта.

В конце концов Хиллман стал опытным бас-гитаристом и крупной фигурой в порождённом Лорел каньоном движении кантри-рока. Как и многие другие с такими же увлечениями, в годы своего становления Хиллман был большим поклонником Спейда Кули и позднее он цитировал его как человека, оказавшего большое влияние на его собственный музыкальный стиль. Я предполагаю, что большинство читателей не знакомы с историей "Короля Западного Свинга", что в некотором роде досадно, потому что среди других это довольно интересная история, так что давайте здесь ненадолго отвлечемся и познакомимся с человеком, которого часто называют одним из родоначальников кантри-рока.

«Рокси Театр», открытый Элмером Валентином, Лу Адлером и Дэвидом Гиффеном, как он выглядит сегодня
«Рокси Театр», открытый Элмером Валентином, Лу Адлером и Дэвидом Гиффеном, как он выглядит сегодня

Спейд Кули и Элла Мей в счастливые временаНа протяжении 1940-х и 1950-х годов Доннелл Клайд Кули (по прозвищу "Спейд" — Лопата) был популярным местным музыкантом и руководителем оркестра. Его еженедельные шоу на пирсе Редондо-Бич (который, кстати, находился достаточно близко от дома моего детства, так что мы с друзьями иногда ездили туда на велосипедах) собирали до 10 тыс. благодарных поклонников, немногие из которых знали о его алкоголизме, необузданном характере или предыдущем аресте за попытку изнасилования. Его популярность, в конечном счёте, привела к появлению его собственного местного телешоу "Час Спейда Кули". Однако его карьера внезапно оборвалась 3 апреля 1961 года, когда он замучил и убил свою молодую жену Эллу Мей Кули, заставив свою четырнадцатилетнюю дочь в ужасе смотреть на это.

Согласно протоколам судебного заседания, Элла Мей проводила много времени в компании двух мужчин, которых звали Лютер Джексон и Бад Давенпорт и которые работали в огромном, кишащем сотрудниками ЦРУ медицинском исследовательском центре Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе. В день своей смерти Элла Мей приняла довольно смелое решение сообщить Спейду, что эти двое мужчин посвятили её в секту "свободной любви" и что она решила бросить семью и всё свое имущество, чтобы присоединиться к группе, которая собиралась купить территорию рядом с океаном для постройки и эксплуатации частного комплекса.

Последний концерт Спейда КулиВ ответ на заявление жены Спейд Кули жестоко избил её, затоптал ногами и задушил до смерти, а ещё до этого много раз прижёг её сигаретой. Всё это видела его дочь Мелоди, которой отец сказал, что "теперь ты увидишь, как я убью эту шлюху". После этого Спейд спросил свою дочь, считает ли она, что Элла Мей действительно мертва, добавив: "Что ж, давай посмотрим, так ли это". Затем он потыкал в её безжизненное тело несколько раз ещё одной зажжённой сигаретой, пока не убедился, что она действительно мертва.

В отличие от многих других знаменитостей, подозреваемых в убийстве, Кули был признан виновным в убийстве первой степени и приговорён к пожизненному заключению. Его отправили в довольно известное заведение в Вакавилле, где он отсидел восемь лет до того, как получил право на досрочное освобождение. Незадолго до своего запланированного освобождения он устроил концерт в Окленде 23 ноября 1969 в честь своего возвращения, для чего тюремщики согласились отпустить его на три дня на побывку. По сообщениям, концерт имел огромный успех, и казалось, что звезда Кули вот-вот снова засветится после его скорого освобождения из тюрьмы. Но эта история закончилась не совсем так; вместо этого сразу после шоу Кули вернулся в свою гримёрную и внезапно скончался, чем и закончилась сага о Спейде Кули и что позволило нам вернуться туда, где мы остановились...

... Вообще-то, давайте сделаем здесь ещё один небольшой крюк и отметим, что вскоре после того как Спейд Кули должен был выйти на свободу, другой второстепенный персонаж в этой истории тоже решил, что неплохо было бы замочить свою жену. Харв Миллер (по прозвищу "Хамбл" — Скромняга) был популярным ди-джеем на главной в ту эпоху лос-анджелесской поп-музыкальной радиостанции KHJ на AM радиошкале3. Во второй половине 1960-х Миллер был ещё одним игроком их тех, которые помогали раскрутить группы Лорел каньона, прокручивая их новые синглы на радио. Но затем он, как и Кули, убил свою жену и был отправлен в тюрьму. Также как и Кули, он досрочно освободился. Но в отличие от Спейда Миллер успешно возобновил свою карьеру. И вот теперь, наконец, мы можем вернуться к нашему рассказу...

АМ шкала радиоприёмника после 1941 года
АМ шкала радиоприёмника после 1941 года

К середине 1964 года ядро​​ того, что впоследствии стало Byrds, сформировалось благодаря объединению МакГуинна и Кларка. Вместе они дадут группе её характерный 12-струнный гитарный звук, двух ведущих вокалистов и (по крайней мере, в первые годы) лучших авторов песен. Затем появился Дэвид Кросби, который добавил немного вокальных созвучий, по крайней мере, на первых двух альбомах, но который, похоже, с помощью менеджера Джима Диксона, добавившего поддельного бас-гитариста (но настоящего музыканта) Криса Хиллмана, в значительной степени захватил группу. Затем Кросби завершил её формирование, добавив фальшивого барабанщика Майкла Кларка.

Кларк родился в Спокане, штат Вашингтон под именем Майкл Дик. В семнадцать лет Дик сбежал из дома и автостопом добрался до Волшебной страны, известной как Калифорния, по-видимому, по пути став Майклом Кларком. Год был 1963. Согласно истории рока, рассказанной Дэвидом Кросби, Кларк и Кросби встретились в Биг-Сюр, который по совпадению является месторасположением печально известного института Эсален (где группа "Кросби, Стилз, Нэш и Янг" будет играть несколько лет спустя). Год спустя бродячего подростка без опыта игры на ударных поставят на роль барабанщика в группе, призванной стать американским ответом Битлз. По словам Кросби, первым адресом Кларка в Лос-Анджелесе был дом Терри Мэлчера.

text
Ночной клуб «Чиро», он же клуб «Комедийный магазин», как он выглядит сегодня

Теперь уже сформировавшаяся группа сначала назвала себя "Jet Set", а затем "Beefeaters", и даже успела записать непримечательный сингл под тем же названием, прежде чем окончательно остановилась на Byrds. Перед концом 1964 года Джим Диксон подписал для группы контракт с "Коламбия рекордс". Как рассказывает Барни Хоскинс в книге "В ожидании солнца" "очевидная некомпетентность Майкла Кларка и шаткость большинства остальных всё ещё оставались проблемой, когда в ноябре Джим Диксон подписал для группы контракт с "Коламбия". Их назначили штатному продюсеру Терри Мэлчеру..."

Казалось бы, это назначение было довольно удачным, учитывая, что репетиционная площадка молодой группы оказывается размещалась в том же самом студии-подвале, куда Мэлчер забирался, когда учился в старших классах школы. Всего через два месяца после подписания контракта с "Коламбия" группа, или скорее её суррогат, по настоянию Джима Диксона уже оказалась в студии, записывая "Mr. Tambourine Man". Несмотря на возражения различных участников группы, Диксон якобы настойчиво ратовал за то, чтобы эта песня стала первым синглом группы. 26 марта 1965 года, всего через два месяца после симулирования сочинения инструментальной дорожки для "Mr. Tambourine Man", Byrds дали своё первое настоящее живое шоу в первом акте программы в отремонтированном и вновь открытом ночном клубе "Чиро".

Очевидно, что меня там не было, поэтому я не могу сказать наверняка, но я собираюсь рискнуть и предположить, что группа, вся ритм-секция которой только училась играть на своих инструментах, вероятно, не очень убедительно выступила. Видимо, Byrds отыграли ещё одно живое представление перед открытием "Чиро", хотя природа этого шоу, похоже, вызывает споры (или, возможно, было два предыдущих выступления). По словам Джима Диксона, "первый публичный концерт Byrds был заказан матерью Ленни Брюса, Салли Марр. Она нашла им работу на полчаса в день в Городском колледже Лос-Анджелеса, начало в полдень". Однако, по словам Карла Франзони и многих других, на самом деле Вито Паулекас организовал первое живое шоу Byrds в арендованном зале на Мелроуз-авеню всего за день или два до концерта в "Чиро".

Здание «Хайат Хаус», оно же «Райот Хаус» возвышается над «Комедийным магазином», как оно возвышалось и над «Чиро» в 1960-х годах
Здание «Хайат Хаус», оно же «Райот Хаус» возвышается над «Комедийным магазином»,
как оно возвышалось и над «Чиро» в 1960-х годах

В любом случае, песня "Mr. Tambourine Man" была выпущена примерно через месяц после большого публичного дебюта группы в "Чиро", и музыкальная сцена Лос-Анджелеса уже никогда не будет прежней. Вскоре клубы, большие и маленькие, стали появляться вдоль всей легендарной Сансет Стрип, а группы выходили из Лорел каньона, чтобы играть в них. Как вспоминал Терри Мэлчер: "Ребята приходили отовсюду. Просто так случилось. В один прекрасный день ты уже не можешь там проехать. Как будто в одночасье — ты не можешь проехать по Сансет Стрип".

Однако это скоро изменится. К лету 1967 года, в мифическое "Лето любви", клубная сцена на Сансет Стрип быстро умирала. Она была убита, намеренно или нет, некоторыми ключевыми игроками, создавшими её: продюсером первой группы на этой сцене Терри Мэлчером; бизнес-партнёром владельца клуба Элмера Валентина, Лу Адлером; и лидером группы "Mamas и Papas" и композитором таких песенок как "California Dreaming" и "Если вы собираетесь в Сан-Франциско" Джоном Филлипсом. Видите ли, это был Монтерейский поп-фестиваль, состоявшийся 16-18 июня 1967 года, который убил сцену Сансет Стрип. Группы, заполнявшие клубы, стали буквально в одночасье слишком большими, чтобы выступать в таких тесных заведениях. В течение следующего десятилетия группы Лорел каньона быстро перемещались из клубов в концертные залы и на массовые спортивные арены. Но мы сейчас, я полагаю, забегаем вперед.

Что касается Byrds, то их карьера продолжалась в течение многих долгих лет, хотя и с многочисленными изменениями состава. Первым выбыл тот, которого многие считали самым талантливым в составе — Джин Кларк, который ушёл в марте 1966 года, всего через год после того как группа впервые взошла на сцену в "Чиро". Кларк также оказался первым скончавшимся из оригинального состава Byrds; он умер 24 мая 1991 года, всего в 46 лет, как сообщалось, из-за кровоточащей язвы. Два с половиной года спустя, 19 декабря 1993 года также умер и Майкл Кларк, из-за отказа печени. Обе смерти были приписаны хроническому алкоголизму.

Джим МакГуинн, который оставался членом Byrds в разнообразных составах группы, вступил в религиозную секту Субуд в 1965 году. Два года спустя, по совету основателя культа, он изменил свое имя на Роджер. Десять лет спустя он стал возрожденным христианином. В том же духе Крис Хиллман в 1980-х годах стал евангельским христианином, но затем перешел в греческую православную веру. Хиллман играл в различных составах Byrds, с "Летающими братьями Буррито" Грэма Парсонса и в провалившейся попытке Дэвида Гиффена создать вторую супергруппу4, известную как "Souther-Hillman-Furay". Дэвид Кросби, конечно, покинул Byrds и стал 1/3 первой супергруппы Дэвида Гиффена "Кросби, Стиллз и Нэш". Сейчас он в основном проводит время, оплодотворяя лесбиянок, а иногда и воссоединяется с бывшими товарищами по группе.

Джим Диксон и Терри Мэлчер продолжали работать с некоторыми из Byrds, в частности, с Грэмом Парсонсом и Крисом Хиллманом. Мэлчер установил особенно тесные связи со своим приятелем "испорченным богатым пареньком" Грэмом Парсонсом, как это сделал когда-то и корешок Мэлчера Джон Филлипс. И Мэлчер, и Филлипс, конечно, оба знали Чарли Мэнсона (Мэлчер восторгался им перед Недом Доэни), чей бывший тюремный приятель Фил Кауфман работал менеджером Парсонса на гастролях (и его крематором). Хотя я уверен, что уже упоминал об этом, но о чём я ещё не писал в этой истории, так это то, что гастрольный менеджер Дорз Билл Сиддонс когда-то был любовником мэнсонитки Линетт Фромм ("Скуики").

Как и всегда, отпечатки пальцев Семьи можно найти почти во всех углах и закоулках Лорел каньона.


1 Все эти названия имеют сексуальные намёки.
2 Играть джем — когда два или более музыканта играют вместе, для себя, не являясь официальной группой.
3 В США для удобства настройки АМ станциям присваивается буквенный код. KHJ до 1941 года соответствовала частота 900 кГц, а затем она была передвинута на 930 кГц.
4 Супергруппа — термин, появившийся в конце 1960-х годов для описания рок-групп, все участники которых уже получили широкую известность в составе других групп или как сольные исполнители.
Parsons

Глава XIII

26 января 2009


"Никто не мог припомнить, что видел или слышал, как Грэм участвовал в какой-нибудь акции протеста".
Писатель Бен Фонг Торрес, который при работе над книгой "Hickory Wind" брал интервью у десятков людей знавших Грэма Парсонса


Адмирал Джордж Моррисон (справа)Совпадения любопытная вещь. Когда я начинал эту серию в мае 2008 года, тот факт, что отец Джима Моррисона был командиром отряда кораблей, задействованных в "инциденте" в Тонкинском заливе, оставался практически незамеченным в течение четырёх с половиной десятилетий. Читатели были в шоке, и я говорю вам — в шоке, когда я начал серию указав на это откровение. Некоторые даже обвинили меня в придумывании этого, или в каком-то извращении фактов.

Но судьба распорядилась так, что когда наступил декабрь 2008 года, средства массовой информации были внезапно наводнены сообщениями о необычной связи в семье Моррисонов. Например, 8 декабря газета "Лос-Анджелес Таймс" напечатала сообщение об адмирале Джордже Стивене Моррисоне, описав его как "контр-адмирал ВМФ в отставке и отец покойного рок-кумира Джима Моррисона". Согласно сообщению "Таймс", "У Моррисона была долгая карьера, которая включала службу в качестве офицера по планированию операций на борту авианосца "Мидуэй" и командование флотом в 1964 году во время инцидента в Тонкинском заливе, что привело к эскалации американского вмешательства во Вьетнаме". (курсив мой)

На следующий день, 9 декабря газета "Нью-Йорк Таймс" последовала примеру со статьёй Уильяма Граймса: "Джордж С. Моррисон, который командовал флотом во время инцидента в Тонкинском заливе, приведшем к эскалации войны во Вьетнаме, и чей сын Джим был солистом группы "Дорз"... На борту флагманского авианосца "Бон Омм Ричард" мистер Моррисон командовал американскими военно-морскими силами в заливе, когда 2 августа 1964 года эсминец "Мэддокс" вступил в бой с тремя торпедными катерами Северного Вьетнама. Перестрелка и путанные доклады о втором столкновении два дня спустя привели к тому, что президент Линдон Б. Джонсон приказал нанести авиаудары по Северному Вьетнаму и запросил Конгресс утвердить документ, ставший известным как "Тонкинская резолюция", позволяющая ему проводить дальнейшие военные операции без объявления войны". (курсив опять мой)

Конечно, мистер Граймс написал довольно доброжелательный отчёт об инциденте в Тонкинском заливе, но гораздо более интересен тот факт, что СМИ вообще заговорили о связи Моррисон—Тонкинский залив—группа "Дорз". Похоже, сейчас это стало возможным из-за того, что адмирал Моррисон покинул этот мир 17 ноября 2008 года в преклонном возрасте 89 лет. По сообщениям, его смерть наступила в результате невыясненных травм при падении. Согласно некрологу, в его выдающейся карьере был град бомб на японских мирных жителей и жителей тихоокеанских островов в последний год Второй мировой войны, а также работа "инструктором секретного проекта создания ядерного оружия в Альбукерке".

Кроме «Whisky-A-Go-Go» Элмер Валентин основал «Театр Рокси» в Лос-Анджелесе7 декабря, за день до того как имя Джорджа Моррисона всплыло в некрологах "Лос-Анджелес Таймс", другое ключевое имя из саги о Лорел каньоне также появились там же: Элмер Валентин, совладелец самых популярных клубов на Сансет Стрип в конце 1960-х и начале 1970-х: "Whisky-A-Go-Go", "Рокси" и "Rainbow". Валентин умер по неуказанной причине 3 декабря 2008 года в возрасте 85 лет. 9 декабря газета "Нью-Йорк Таймс" напечатала его некролог рядом с некрологом Моррисона. Валентин был в нём охарактеризован как "саморазоблачившийся нечистоплотный пoлицейский, покинувший Чикаго, чтобы начать новую жизнь на Сансет Стрип".

Я полагаю, что некоторые писатели пришли бы в замешательство, обнаружив, что некоторые персонажи их незавершенной работы внезапно начали умирать. В конце концов, в обоих случаях причина смерти не совсем ясна, и Моррисон умер всего лишь через четыре дня после публикации Главы 11, а Валентин последовал его примеру через 6 дней после выхода Главы 12. Но, конечно, оба они были довольно пожилыми, так что, может быть, просто пришло их время уйти.

Как бы то ни было, настоящая тема этой главы — певец, композитор, гитарист и клавишник Грэм Парсонс, а его история, как выясняется, является по существу микрокосмом истории Лорел каньона. Присутствует большинство классических элементов: королевская родословная, не сильно скрываемые связи с разведкой, оккультный подтекст, экстравагантно богатая семья, пара домов, сгоревших дотла и, конечно же, очень много любопытных смертей. Итак, без дальнейших расшаркиваний, давайте познакомимся чуть ближе с мистером Парсонсом.

Прежде всего, давайте начнём с очевидного: Грэм Парсонс был далеко не самой большой звездой, вышедшей из Лорел каньона. За свою короткую жизнь ему не удалось добиться сколько-нибудь значительного коммерческого успеха. Ни один из его альбомов, записанных самостоятельно или в составе групп "International Submarine Band", Byrds или "Летающие братья Буррито", не поднялся очень высоко в чартах продаж. Но многими, как поклонниками, так и музыкантами он рассматривался как очень влиятельная и, к сожалению, недооценённая фигура.

Можно с уверенностью сказать, что у Парсонса даже и близко нет того числа поклонников как, скажем, у Дэвида Кросби или Фрэнка Заппы. По сравнению с современниками, умершими в ту же эпоху и примерно в одном возрасте — такими артистами как Джим Моррисон, Дженис Джоплин и Джими Хендрикс — Парсонс почти неизвестен. Но его настоящие фанаты имеют тенденцию быть особенно неистовыми, и если, по случаю, вы один из них, можете пропустить эту главу. А также и следующую, потому что это долгая история.

Мы начнём с, эх! примерно, тысячу лет назад, с Фердинанда Великого, первого короля Кастилии на Пиренейском полуострове. Именно с него, как утверждает богатая семья Коннор, можно проследить их родословную. Кроме того, в генеалогическом древе был английский король Эдуард II, сын Эдуарда I и Элеоноры Кастильской. По некоторым данным, Эдди II был убит из-за того, что ему воткнули в задницу раскаленный железный стержень, хотя большинство из его верноподданных, вероятно, не пролили много слёз. В Америку королевскую кровь привёз некий полковник Джордж Рид, родившийся в Великобритании в 1608 году и впоследствии женившийся в Йорктауне, штат Пенсильвания.

В конечном итоге, потомство Рида породило Инграма Сесил Коннор-младшего, преуспевающего джентльмена, поселившегося в Колумбии, штат Теннесси. Как и его отец до него, Сесил учился в Колумбийской военной академии. В мае 1940 года, в начале Второй мировой войны он поступил на службу в ВВС США в качестве 2-го лейтенанта. В марте 1941 года Сесил, который во время войны стал известен как "Кун Дог", хотя никто, кажется, не помнит почему, был переведён на Гавайи. Как известно, девять месяцев спустя Пёрл-Харбор подвергся атаке японских бомбардировщиков.

Но не волнуйтесь — Сесил не оказался в опасности, решив отказаться от проживания в офицерской казарме на военной базе в пользу роскошного имения возле Даймонд-Хед, принадлежащего супербогатой наследнице Барбаре Хаттон. Хаттон, для тех, кто не знает, была внучкой Фрэнка Вулворта, основателя сети магазинов Вулворта "пять-и-десять"1. Она была также дочерью Фрэнклина Льюис Хаттона, соучредителя "E.F. Hutton", одной из самых престижных брокерских фирм страны, пока та не стала нарушать закон, выписывая фиктивные чеки, отмывая деньги и занимаясь почтовым мошенничеством. Барбара также была племянницей Марджори Пост Хаттон, дочери Ч.У.Поста, основателя компании, которая впоследствии стала "General Foods".

Как и многие другие персонажи этой истории (в том числе Грэм Парсонс), Барбара была в детстве травмирована якобы самоубийством одного из родителей. По сообщениям СМИ, в мае 1917 года именно 5-летняя Барбара обнаружила бездыханное тело своей матери Эдны. Как сообщалось, в соседней ванной комнате пoлицией была обнаружена пустая бутылка стрихнина. Не было вскрытия и официальное следствие не проводилось, как можно было бы ожидать, когда при сомнительных обстоятельствах умирает очень богатый человек.

В 1930 году, сразу после начала последней Великой депрессии, в честь Барбары устроили роскошный бал дебютантки высшего света, на который съехались те, кто находился на самом верху пищевой цепи, включая членов семей Астор и Рокфеллеров. В следующем году она унаследовала состояние, оценивавшееся в сумму эквивалентную сегодняшнему $1 млрд. В то время ей было всего девятнадцать. Два года спустя она получила новое наследство, в результате чего её состояние увеличилось примерно до $2–2,5 миллиардов (в сегодняшних долларах). Большая часть остальной страны прочно погрязла в крайней нищете.

Миссис Хаттон жила очень беспокойной жизнью, с многочисленными неудачными браками и любовными связями. Одним из её многочисленных любовников был Филипп ван Ренсселер, который позже написал книгу о её жизни озаглавленную "Малышка на миллион" (Million Dollar Baby). Ван Ренсселер, следует напомнить, происходил из того же генеалогического древа, что и пресловутый Дэвид Кросби из Лорел каньона — человек, которого Грэм Парсонс ненадолго заменит в Byrds. И это, мальчики и девочки, возвращает нас к нашему герою дня.

(В предыдущее предложение я чуть не добавил "после этого небольшого отступления", но потом вспомнил, что, хотя я и редко читаю в интернете комментарии о моей работе, однажды я наткнулся на кое-что. В целом отзыв был положительным, хотя в нём и обратили внимание на то, что дизайн моего сайта, хммм, я думаю, что слово было "ужасный", и что у меня (это может быть неточная цитата) "неестественная любовь к слову 'отступление' ". Полагаю, я мог бы начать энергичную защиту от обвинений, но улики выглядели неопровержимыми. Но здесь я сделал отступл... давайте просто вернёмся к нашей истории, хорошо?)

Во время Второй мировой войны Инграм Сесил Коннор-младший поднялся по служебной лестнице до звания майора. На Тихоокеанском театре военных действий он был отмеченным наградами героем и командиром эскадрильи, совершившим многочисленные боевые вылеты. После войны он продолжал службу в ВВС на базе в Бартоу, Флорида, недалеко от семейного дома Снайвли в Уинтер-Хейвен. 22 марта 1945 года, в день весеннего равноденствия, "Кун Дог" Коннор женился на Авис Снайвли.

Клан Снайвли впервые приехал в Америку приблизительно в 1700 году, примерно через столетие после прибытия человека, породившего клан Конноров. Согласно историческим записям и генеалогическим картам, швейцарский меннонит2 Иоганн Якоб Шнебеле родился в 1659 году. Когда ему было под пятьдесят, примерно в 1715 году или вскоре после этого, он отправился через Атлантику и поселился недалеко от Корнуолла, штат Пенсильвания. Иоганн умер и был похоронен в 1743 году недалеко от Ланкастера, штат Пенсильвания.

Вместе с ним в Америку были перевезены его сын Якоб, родившийся в день зимнего солнцестояния 1694 года, и его дочь Мария, родившаяся в 1702 году. В 1724 году в Мангейме, штат Пенсильвания Мария Шнебеле вышла замуж за сына иммигрантов Ханса Херше и Анны Гюндер. Этот сын американизировал своё имя и стал известен как Эндрю Херши. Имя Шнебеле было также американизировано в Снайвли. Кланы Херши и Снайвли продолжали счастливо вступать в брак, в результате чего в 1857 году родился Милтон Снайвли Херши, сын Генри Херши и Фанни Снайвли.

Милтон Херши с кольцом подаренным его служащими на ​​80-летний юбилей, 1941Милтон С. Херши, конечно, впоследствии основал крупнейшею в мире фирму-производитель шоколадных продуктов. Менее известно то, что Херши с треском провалил свои первые несколько попыток запустить кондитерскую компанию в Филадельфии, Чикаго и Нью-Йорке. Все эти предприятия финансировались на деньги семьи Снайвли/Снейвли. В конце концов Херши удалось в 1883 году успешно открыть компанию "Ланкастер карамель". В 1900 году он продал карамельное производство, чтобы сосредоточиться исключительно на шоколадных изделиях. На выручку от продажи он купил 40 000 акров неосвоенных земель и построил не только крупнейшую в мире шоколадную фабрику, но и целый городок при ней.

Мораль этой истории, в случае если она от вас ускользнула, в том, что без состояния семьи Шнебеле/Снейвли/Снайвли никогда не было бы ничего такого как батончик шоколада Херши или города с названием Херши в штате Пенсильвания.

Что касается брата Марии, Якоба Шнебеле, то он умер в августе 1766 года в графстве Камберленд, штат Пенсильвания, но не ранее, чем стал отцом поразительного количества детей — девятнадцати. Одним из них был сын Эндрю, у которого самого было четырнадцать детей. Из этой ветви генеалогического древа появится Джон Эндрю "Папа Джон" Снайвли, родившийся в 1888 году, который в начале 1900-х отправился во Флориду в поисках удачи. К 1950 году компания "Snively Groves" стала крупнейшим поставщиком свежих фруктов в штате Флорида.

Авис Снайвли, которая обменялась клятвами с Инграмом Сесил Коннором-младшим, была дочерью Папы Джона. 5 ноября 1946 года у Кун Дог и Авис родился их первый ребёнок и единственный сын Инграм Сесил Коннор III, позже известный как Грэм Парсонс. Вскоре после этого семья переехала в Уэйкросс, штат Джорджия, где, как и в Уинтер-Хейвен, семье Снайвли принадлежал огромный участок земли, предназначенный для выращивания цитрусовых. Именно там вырос молодой Инграм "Грэм" Коннор.

Семейный дом Конноров в Уэйкросс, как и следовало ожидать, был большим и роскошным, и его обслуживала многочисленная прислуга, и у всех у них была значительно более пигментированная кожа, чем у Конноров. Кун Дог и Авис часто развлекались, и оба были хорошо известны, как большие пьяницы; ходили неясные слухи, что они также были "свингерами"3. Как позднее вспоминала младшая сестра Грэма, которую называли Маленькая Авис: "В доме всё было очень странно".

Грэм ПарсонсВ сентябре 1957 года, когда Грэму ещё не было одиннадцати лет, его отправили учиться в школу Боулз, которая сочетала подготовительную школу4 и военную академию в Джексонвилле, штат Флорида. В анкете при поступлении ему было предложено назвать три наиболее предпочтительных варианта колледжа; Грэм выбрал Аннаполис, Вест-Пойнт и Технологический институт Джорджии. Во время учёбы в Боулз он стал членом Центурионов, школьной версии элитного братства.

В следующем году, незадолго до Рождества 1958 года, Инграм Сесил "Кун Дог" Коннор-младший был найден растянувшимся на кровати в семейном доме с пулевым отверстием в правом виске. Неподалеку нашли пистолет 38-го калибра. Никакой записки не было обнаружено. Брат Сесила Том всего месяц назад навестил его в День Благодарения, и Кун Дог сказал ему, что никогда не был так счастлив и что жизнь с Авис была прекрасна. Любопытно, что изначально его смерть была признана случайной.

Всего за десять месяцев до смерти Сесила умер и отец Авис, Папа Джон Снайвли, и теперь оказалось, что из её жизни ушли оба мужчины. И всё-же, по словам одного из членов семьи, не было заметно, чтобы она горевала, и что она проявила "полное отсутствие раскаяния" за что-нибудь возможно содеянное, что могло заставить Кун Дога якобы совершить самоубийство (по некоторым сообщениям у неё была интрижка).

Спустя примерно шесть месяцев после смерти Сесила Авис, Грэм и Маленькая Авис сели на поезд и отправились в путешествие по стране. Они отсутствовали всё лето. Вскоре после возвращения семья съехала из дома, в котором умер Сесил, и Авис вскоре встретила Роберта Эллиса Парсонса, бизнесмена якобы специализировавшегося на аренде тяжелой строительной техники. Как ни странно, оказалось, что клиенты Парсонса были на Кубе, в то время находившейся под жестокой рукой Батисты, и в различных странах Южной Америки, которые также были под пятой посаженных в них американцами диктаторов.

Кстати, неясно откуда в имени Парсонса появилось "Эллис", поэтому, вероятно, было бы безответственно упоминать семью Эллис, которая является смешанной ветвью семьи Бушей, но, имея в виду кубинские связи и всё прочее, трудно удержаться от мыслей об этом.

Клан Снайвли сразу же невзлюбил Парсонса, которого один из членов семьи охарактеризовал как "жадного сукина сына". Тем не менее, Авис скоро вышла за него замуж, и Боб Парсонс быстро взял под контроль её жизнь. Одним из первых его шагов стало усыновление Грэма и удочерение Авис, при этом Боб зашёл так далеко, что получил новые свидетельства о рождении, в которых он был записан в качестве их биологического отца (кстати, как именно это можно сделать?). Он также быстро сделал Авис беременной и убедил её подать иск на $1,5 млн. против её брата, Джона-младшего и её сестры Эвелин. Иск был урегулирован во внесудебном порядке, когда Авис получила неуказанное количество цитрусовых рощ, но реальные последствия будут ощущаться спустя лет пятнадцать, когда в 1974 году большая часть семейного бизнеса обанкротилась.

В 1960 году, всего через год после свадьбы, Боб и Авис добавили в семью дочь Диану. Также была добавлена восемнадцатилетняя няня Бонни, с которой Боб сразу же закрутил шашни, что, по-видимому, не очень хорошо держалось в секрете. Гораздо лучше держался в секрете факт того, что в начале 1960-х годов, после кубинской революции, Роберт Эллис Парсонс был вовлечен в "Кубинское дело", что говорило о наличии у него очень тесных связей с лидерами группы в изгнании, которые проходили обучение в округе Полк, штат Флорида, с целью свержения кубинского правительства.

Один раз (или, по крайней мере, в одном подтверждённом случае) он посетил тренировочный лагерь этой группы и взял с собой молодого Грэма. Как назло, в тот день там были также корреспонденты журнала "Life", и Грэма — кто бы мог подумать! — сфотографировали в лагере. Когда Авис узнала об этом, она быстро приняла меры к тому, чтобы эти фотографии не были опубликованы. По сей день они так и не всплыли.

В то же самое время Боб Парсонс превратил свой склад в центре города в ночной клуб для подростков, чтобы продемонстрировать таланты своего "сына" Инграма "Грэма" Парсонса, который пел и играл на клавишных и гитаре. Примерно в 1963 году Грэм создал фолк-группу, которая называлась "Shilos". Летом 1964 года, последним летом Грэма в средней школе, группа провела месяц в Нью-Йорке. За это короткое время Парсонс встретил и подружился с Брендоном Де Уайлдом, Ричи Фьюрей и Джоном Филлипсом, тогда игравшим в "Journeymen". Через пару лет он снова встретится со всеми тремя в Лорел каньоне.

Грэм ПарсонсНесмотря на своё раннее предпочтение Аннаполису или Вест-Пойнту, Грэм подал документы в Гарвард и Университет Джонса Хопкинса. Несмотря на явно невысокие оценки и результаты тестов, он был принят в Гарвард якобы из-за написанного им эссе, которое он, скорее всего, на самом деле не писал. Во время последнего года учебы в средней школе Грэм и группа "Shilos" дали часовой концерт на радиостанции кампуса в университете Боба Джоунса... да, да, того самого университета Боба Джоунса.

В июне 1965 года, во время церемонии по случаю окончания средней школы, Грэм уже одел шапочку и мантию и всё было готово к празднованию, когда его отвели в сторону и сообщили, что его мать Авис внезапно скончалась. По-видимому, не сильно расстроившийся, он решил принять участие в церемонии. Его одноклассник и друг сказал, что не было заметно никаких признаков того, что что-то беспокоило Грэма в тот день, когда он участвовал в ритуалах по случаю выпуска.

Авис умерла в больнице, как сообщается, от отравления алкоголем, сразу после того, как Боб Парсонс контрабандой пронёс ей бутылку скотча. На момент смерти, матери Грэма было всего сорок два. Его отец Кун Дог едва дожил до сорока одного года. Ни один из их детей, ни Грэм, ни Маленькая Авис, не проживут даже столько.

Вскоре после смерти матери Грэм получил уведомление о призыве. Но не волнуйтесь — Боб быстро сделал ему отсрочку 4-F5 и Грэм благополучно отправился в Гарвард, поступив в сентябре 1965 года. К февралю 1966 года, всего пять месяцев спустя, Грэму надоел Гарвард, и он отчислился. Согласно некоторым источникам, он вовсе и не ездил в Гарвард, а провёл всё время играя фолк-музыку в Кембридже и собирая свою собственную группу.

Грэм прибыл в Гарвард слишком поздно, чтобы застать пик популярности фолк-музыки в Кембридже. В начале 1960-х годов университетский городок был одной из колыбелей возрождающегося фолк-движения, и в нем проживали такие знаменитости как Джоан Баэз, Боб Дилан, Боб Нойвирт, Том Раш, Пит Сигер, Ричард и Мими Фарина, Джефф и Мария Мулдар, Эрик Андерсен и Джони Митчелл.

Боб Дилан и Джоан БаэзЭпицентром фолк-культуры в Кембридже был легендарный "Клуб 47", открывшийся в 1958 году как площадка для джаза и блюза. Очень молодая Джоан Баэз была первой фолк-певицей взошедшей на сцену вскоре после открытия клуба, и чей отец, по общему мнению связанный с ЦРУ, работал в соседнем Массачусетском технологическом институте (MIT). Сообщается, что Дилан впервые выступил там в 1961 году, выходя на сцену между главными исполнителями. События достигли своего пика летом 1962 года, которое было Кембриджским эквивалентом Хейт-Эшберисского "Лета любви".

Сцены Кембриджа, Гринвич-Виллидж и в других местах были необходимой предтечей Лорел каньона. Каньон был, по существу, создан заимствованием музыки из ранних площадок, в частности работ Дилана и Сигера и смешиванием их с инструментами, использовавшимися за океаном группой под название "Битлз". И совершенно уместно, что, как и в Лорел каньоне, в Кембридже поселился свой собственный убийца-психопат.

В дополнение к разогреву фолк-сцены, которая достигла своего пика летом 1962 года, кое-что ещё заслуживающее освещения в печати произошло тем летом в Кембридже: стало погибать много женщин — шестеро только тем первым летом и ещё семь в ближайшие пару лет. И, как отметила Сьюзен Келли в книге "Бостонские душители", одна из этих жертв была убита прямо через дорогу от "Клуба 47": "Прямо на противоположной стороне улицы от квартиры (погибшей Беверли Саманс) очень молодая и ещё незнаменитая Джоан Баэз и столь же молодой и неизвестный Боб Дилан играли для благоговейно притихшей аудитории "Клуба 47" ".

Как явствует из названия книги Келли, на самом деле не было такого человека, как "Бостонский душитель", но это не помешало властям и СМИ пришить все убийства единственному человеку Альберту Де Сальво, гораздо более известному как "Бостонский душитель". И также как неофициальным талисманом Лорел каньона был Чарли Мэнсон, у более ранней площадки в Кембридже был Альберт Де Сальво. И ни один из них, как ни странно, похоже, на самом деле не совершил никаких убийств, хотя много людей, несомненно, были убиты.

Кстати, фолк-исполнитель Ричард Фарина был мужем Мими Баэз, младшей сестры Джоан. Фарина учился в Корнельском университете по специальности "инженер". Также оказалось, что Корнельский университет был местом, где отец Джоан и Мими, Альберт Баэз, проводил секретные исследования. Альберт Баэз имел тенденцию часто переезжать, появляясь на разное время в Стэнфорде, Калифорнийском университете в Беркли, Корнельском университете и Массачусетском технологическом институте, которые все многими считались ключевыми местами исследований по программе MK-ULTRA.

Альберт Баэз также ездил за границу, во Францию, Швейцарию, а в 1951 году в Багдад в Ираке, где он провёл год, якобы преподавая физику и строя физическую лабораторию в Багдадском университете. 1951 также оказался годом, когда Мосаддык был законным образом избран в соседнем Иране, а ЦРУ сразу же начало планировать переворот, чтобы свергнуть его, но я уверен, что это просто совпадение.

Как бы то ни было, Фарина женился на Мими, когда ему было двадцать шесть лет, а ей всего семнадцать. Эти двое, вместе с Джоан, стали звёздами кембриджской фолк-музыки, с которой они познакомились, когда их отец переехал с семьей в Бостон в 1958 году, когда поступил на работу в Массачусетский технологический институт. Увы, брак Ричарда и Мими оказался коротким — Ричард Фарина погиб в аварии на мотоцикле в городе Кармел, штат Калифорния 30 апреля 1966 года. Именно в тот день, когда в соседнем Сан-Франциско Антон Шандор Лавей объявил, что наступила заря эпохи Сатаны.

Но, возможно, я здесь отвлёкся...

International Submarine BandВо время краткого пребывания Грэма в Гарварде он начал собирать будущую группу "International Submarine Band". Когда в начале 1966 года Грэм бросил учёбу, он и его новые товарищи по группе переехали в Бронкс в Нью-Йорке, где Грэм арендовал 11-комнатный дом для вечеринок, в котором марихуана и ЛСД текли рекой. Одним из неофициальных членов его группы был ребёнок-актёр, ставший начинающим музыкантом Брендон Де Уайлд, известный в 1950-х годах как "король всех детей-актёров". Во время своего пребывания в Нью-Йорке Парсонс и Де Уайлд вместе работали над демо-записями.

В ноябре-декабре 1966 года, через девять месяцев после переезда из Гарварда в Нью-Йорк, Грэм отправился в Калифорнию. Там он познакомился с некой Нэнси Росс, которая в то время жила с Дэвидом Кросби. В книге Бен Фонг Торреса "Hickory Wind" Росс сообщает некоторые интересные биографические подробности: "Я росла, когда Дэвид Кросби был здесь, в городе... Мне было тринадцать лет, когда мы познакомились. Дэвид и я были частью группы дебютантов... Мой отец был капитаном королевских ВВС Англии... Я вышла замуж за внука Элеонор Рузвельт, Рекса, когда мне было шестнадцать-семнадцать лет. Я ещё была замужем за Рексом, когда стала жить с Дэвидом... Брак продлился пару лет. Я получила квартиру и начала заниматься дизайном ресторанов для Элмера Валентина, владельца "Whisky-A-Go-Go"".

В возрасте девятнадцати лет Росс поднялась к Кросби "в его маленькую холостяцкую квартиру, где я нарисовала пентаграммы на стене". Вскоре после этого Кросби купил дом на Беверли Глен и Росс переехала к нему. Именно там Грэм Парсонс нашёл Нэнси Росс и украл её у Дэвида Кросби: "На одно Рождество Брендон Де Уайлд, который был хорошим другом Дэвида и Питера Фонды, привёл Грэма в наш дом на Беверли Глен". По словам Нэнси, Грэм быстро украл её сердце.

Вскоре после этого, в начале 1967 года, Парсонс вместе со своей группой переехал в Лос-Анджелес на постоянное жительство. По словам Фонг-Торреса, Грэм, который получал из своего трастового фонда до $100 тыс. в год, значительная сумма в середине 1960-х годов, "нашёл дом для остальных членов группы на Уиллоу Глен авеню, рядом с бульваром Лорел каньон и к северу от Сансет Стрип". Он и Нэнси сняли поблизости квартиру на двоих.

Тем временем, вернувшись домой вскоре после смерти Авис, Боб Парсонс женился на Бонни, и пара новобрачных с Маленькой Авис и Дианой переехала в Новый Орлеан. Дом семьи Коннор в Уэйкроссе, который был заброшен после (якобы) самоубийства Кун Дога, с 1960 года занимала семья шерифа Роберта Э. Ли. В конце 1968 года, накануне выборов, которые усадят в Белый дом Ричарда Никсона, роскошный дом взорвался изнутри и загорелся. Причина взрыва так и не была установлена.

Продолжение следует ...



1 "Five-and-dime" — сеть магазинов розничной торговли Франка В. Вулворта, которая первой стала продавать товары по фиксированным ценам, как правило, по пять или десять центов.
2 Меннониты — одна из протестантских деноминаций, получившая название от своего основателя, Менно Симонса (1496—1561), голландца по происхождению.
3 Свинг (swing) — Сексуальная связь двух постоянных (семейных либо нет) пар с обменом партнёрами, либо без обмена.
4 prep school — частная средняя школа, которая готовит к поступлению в престижный колледж.
5 Воинский учёт в США осуществляется по категориям годности к военной службе. В класс 4-F зачисляются призывники непригодные для военной службы по причинам физических, психических или моральных стандартов.