Morrison

Глава XIX

14 августа 2011

"Это разобьёт ваше сердце, но большая часть музыки, которую вы слышали в 60-х и начале 70-х, не была записана людьми, которых вы видели на обложках альбомов. Это делал я и музыканты, которых вы видите на этих стенах... Многие из этих пацанов не умели играть и были чуть лучше, чем гаражная группа... На концертах люди слушают глазами. Подростки прощают группам слабину на концерте, но не когда они купили их диск".
Хэл Блэйн, давнишний барабанщик "аварийной бригады", цитируемый "Уолл-стрит-джорнел" 23 марта 2011

Прежде чем продолжить сагу Джона Филлипса, мне сначала необходимо задать всем моим читателям чрезвычайно важный вопрос: кто-нибудь ищет на рынке слегка пользованную секретную киностудию? Если да, то всё что вам нужно сделать, это вытащить около $6,2 млн. из вашей копилки (хотя сегодня на рынке жилья вы можете ударить по рукам и на более выгодных условиях), и лаборатория "Лукаут Маунтин" может стать вашей! А если вы будете действовать проворно, то сможете получить комплексную сделку на лабораторию и дом Ходела! (фото в этом посте показывают как выглядит сегодня лаборатория, превращённая в жилое строение).

Бывшая секретная киностудия «Лукаут Маунтин»  Бывшая секретная киностудия «Лукаут Маунтин»
Бывшая секретная киностудия «Лукаут Маунтин», как она выглядит сегодня, превращённая в жилое строение

Ещё один пункт стоящий упоминания: как сообщает газета "Сан-Франциско кроникл" в выпуске от 28 января 2011 года, "Рон Паттерсон, яркий свободный духом создатель Ярмарок Ренессанса и Диккенса, умер после болезни 15 января в доме своего друга в Саусалито. Ему было 80". Как отметила штатный сотрудник Кэролин Джонс, творение Паттерсона "было своего рода средневековым предшественником Горящего Человека1. А Горящий Человек, конечно, это довольно явно оккультный ритуал впервые проведённый в день летнего солнцестояния в 1986 году, и в настоящее время проводится каждое лето в пустыне Блэк Рок в Неваде перед более чем 50 тыс. публикой.

Но какое отношение это всё имеет к Лорел каньону? Как мы уже видели много раз до этого, все направления на Магистрали Заговоров похоже ведут в Лорел каньон: "Поначалу Ярмарка Ренессанса была экспериментом на заднем дворе мистера Паттерсона. В начале 1960-х мистер Паттерсон и его жена Филлис, оба интересовавшиеся театром и искусством, начали проводить детские импровизированные театральные семинары в их доме в Лорел каньоне (округ Лос-Анджелес)".

Бывшая секретная киностудия «Лукаут Маунтин»  Бывшая секретная киностудия «Лукаут Маунтин»
Бывшая секретная киностудия «Лукаут Маунтин», как она выглядит сегодня, превращённая в жилое строение

Естественно можно задаться вопросом, участвовал ли в этих семинарах начинающий актёр и золотой ребёнок Годо Паулекас (первоначально выбранный, следует напомнить, исполнять роль Сатаны в "Восходе Люцифера" Кеннета Энгера)? Конечно же нет ничего жуткого в детских семинарах проводящихся в небольшой и тесной общине, которая была домом для большого числа педофилов, так что давайте двигаться дальше.

И последнее замечание, и не откуда-нибудь, а со страниц журнала "Sports Illustrated" от 29 Июня 1981. Ниже приводится выдержка из небольшой статьи, написанной издателем Филиппом Хаулетт, знакомящим читателей с писателем Бьёрном Ростеном: "Рождённый в городе Линкольн, штат Нью-Йорк, Ростен вырос в различных местах штата Коннектикут, где он посещал, по его воспоминаниям, ровно дюжину школ. 'Я получил степень бакалавра искусств и магистра в английском языке в университете Коннектикута', — говорит он. 'Затем я сделал часть кандидатской в университете Вашингтона прежде, чем поступить в Корпус разведки армии США в 1959 году. У нас был Пол Ротшильд, который впоследствии стал продюсером Дорз и Дженис Джоплин, чтобы дать вам некоторое представление о том, что это было за подразделение'".

Бывшая секретная киностудия «Лукаут Маунтин»
Бывшая секретная киностудия «Лукаут Маунтин», как она выглядит сегодня, превращённая в жилое строение

Я полагаю, что были бесчисленные множества других отделений разведки предназначенные для штампования формирователей общественного мнения — будь то актеры, писатели, журналисты или, как в данном случае, спортивные журналисты и продюсеры популярной музыки. Конечно, весьма удивительно узнать, что руководитель двух самых влиятельных и новаторских групп Лорел каньона (Love и Дорз) имел образование разведчика. Видимо нужно продолжить поиски хоть кого-то известного в Лорел каньоне, у кого не было бы прямых связей с разведывательным сообществом.

Как бы то ни было... во время расцвета "Mamas и Papas" Джон и Мишель Филлипс были знакомы и регулярно принимали практически всех важных персон в каньонах. В дополнение ко всем певцам и музыкантам живущим в Лорел каньоне, в круг влиятельных друзей пары входили Уоррен Битти, Питер и Джейн Фонда, Джек Николсон, Терри Мэлчер и его подруга Кэндис Берген, Марлон Брандо, Роман Полански и Шэрон Тейт, Эбигейл Фолгер и Войтек Фриковски, скоро-станет-мёртвым колумнист светской хроники Стив Брандт, Ларри Хэгмэн, зять президента Питер Лоуфорд (недавно запятнанный вероятной причастностью к убийству Мэрилин Монро), Деннис Хоппер, Райан О'Нил, Миа "Ребёнок Розмари" Фэрроу, утончённый масон Питер Селлерс и Жа Жа Габор.

Великий и ужасный Чарли Мэнсон ... ростом 5'2'' (157 см)И низенький неопрятный певец и композитор по имени Чарли Мэнсон.

Несомненно существовали многочисленные связи между "Королём-волком Лос-Анджелеса" Джоном Филлипсом и Чарльзом Мэнсоном. А также связи между его напарницей по группе Касс Эллиот и Мэнсоном. И между Филлипсом и Касс, и жертвами с Сиело драйв. Джон Филлипс, например, вложил $10 тыс. в бизнес-предприятие Джея Сибринга "Сибринг интэрнэйшнл" (по слухам, оно было прикрытием для различной незаконной деятельности, включая наркотрафик). У Мишель Филлипс в Лондоне была краткая любовная связь с Романом Полански, в то время как Полански был женат на скоро-станет-мёртвой Шэрон Тейт (во время того же пребывания в Лондоне Тейт якобы была посвящена в практику колдовства).

Мама Касс, как отмечалось ранее, жила через дорогу от дома занимаемого Фолгер и Фриковски по Вудсток-роуд 2774. В оба дома часто заходили известные торговцы наркотиками. Завсегдатаями дома Касс были Пик Доусон (также завсегдатай в доме Фолгер/Фриковски и в доме Тейт/Полански), сын чиновника Государственного департамента США, которого согласно Джону Филлипсу, власти подозревали в "использовании дипломатической почты для перевозки наркотиков между странами", и Билли Дойл, местный дилер, которого позорно засняли на плёнку во время порки в доме Тейт/Полански всего за три дня до убийств (по словам Денниса Хоппера). Другим завсегдатаем был Билл Ментцер, позже осуждённый за жестокое убийство продюсера фильма "Клуб 'Коттон'" Роя Радина и прозванный журналистом Маури Терри "Мэнсон II". В пoлиции Лос-Анджелеса однажды охарактеризовали Ментцера как члена "какого-то эскадрона убийц".

Обстановка в доме "Леди Каньона" была настолько порочной, что, согласно Терри, четыре из первоначальных основных подозреваемых лос-анджелесской пoлицией в убийствах Тейт были торговцами наркотиков, связанные с Эллиот. И всё же, как ни странно, все музыканты каньона фонтанирующие мир-и-любвь также были завсегдатаями дома Мамы Касс. Как отметил журнал "Роллинг Стоун" в своём сорокалетнем юбилейном выпуске, "уютный дом в каньоне 'Мамы' Касс Эллиот функционировал как своего рода рок-салон". В том же духе Барни Хоскинс писал в книге "Отель Калифорния", что "Касс держала дом постоянно открытым для посетителей".

Также в томе Хоскинса было отмечено, что мир Лорел каньона "весь вращался вокруг него и Касс", и "него" в данном случае является Дэвидом Ван Кортлендом Кросби, который как и Касс имел ненасытный аппетит (по его собственным словам) к мощным болеутоляющим средствам таким, как демерол, дилодид и перкодан. Кросби был одним из многих жителей Каньона, кто регулярно заскакивал к Касс, чтобы поболтаться и поучаствовать в импровизированных джем-сессиях, а также пообщаться с какими-нибудь очень сомнительными персонажами.

По некоторым данным, также завсегдатаем дома Касс был сам Чарли Мэнсон. По словам Эда Сандерса, именно в доме Касс Чарли впервые встретил её соседку, наследницу кофейного состояния Эбигейл Фолгер (которая помогла финансировать фильмы Кеннета Энгера, как тот, в котором в главной роли должен быть Годо Паулекас, но вместо этого снялся мэнсонит Бобби Босолей). По словам Терри, весьма дурно известная группировка "Процесс: Церковь Последнего Суда", которая, как свидетельствуют факты, имела глубокие связи с Мэнсоном, Сыном Сэма и убийствами "Клуб 'Коттон'", активно стремилась завербовать Маму Касс, а также Джона Филлипса и Терри Мэлчера.

The Mamas and the PapasЕщё несколько эпизодиков Мэнсонианы: Терри писал, что осенью 1968 года культовый автобус Семьи был замечен припаркованным у дома Джона и Мишель Филлипс. Также рассказывают, что 31 декабря 1968 года Мэнсон принял участие в Новогодней вечеринке в доме супругов, всего за несколько месяцев до убийств. Связи между "Mamas и Papas" и кланом Мэнсона были настолько тесными, что оба, Джон Филлипс и Мама Касс должны были выступать в качестве свидетелей защиты на суде Семьи, хотя и не удивительно, что ни один из них не был вызван.

Для группы, которая пела о том, что "если бы я был в Лос-Анджелесе, то был бы в безопасности и тепле", члены "Mamas и Papas" водили довольно опасную компанию в Городе ангелов..., что напомнило мне о том, как через некоторое время после попадания группы в чарты, Тамар Ходел получила открытку от Мишель Филлипс, в которой та просила её посмотреть их выступление на шоу Эда Салливана, а затем встретить группу перед запланированным концертом в гостинице "Фэрмонт" в Сан-Франциско. Тамар появилась вместе с отцом Джорджем подле неё — они, по-видимому, всё ещё сохраняли тесные отношения, и Тамар, Джордж, Джон, Мишель, Денни и Касс отправились в наркотическую предконцертную одиссею.

К 1970 году Джон и Мишель развелись. Много лет спустя Мишель признается, что во время их совместной жизни был, по крайней мере, один эпизод бытового насилия, который она всё ещё неохотно обсуждает: "Это был серьёзно. Я попала в больницу. Это всё, что я скажу об этом". Этот союз принёс Джону вторую дочь Гиллиам Чинну Филлипс, родившуюся 12 февраля 1968 года в Лос-Анджелесе.

Джон Филлипс и Женевьев Уэйт31 января 1972 года Джон Филлипс женился в третий раз на актрисе и ревностной поклоннице Кроули Женевьев Уэйт; в списке гостей на свадьбе были скоро-станет-губернатором Джерри Браун и скоро-станет-лейтенант-губернатором Майк Керб. Время проведённое парой вместе будет отмечено дико неконтролируемым потреблением наркотиков и рождением ещё двух отпрысков: Тамерлана, чьё имя, предположительно, отчасти дань Тамар Ходел, и Бижу Лили, которую у них забрали и поместили в приют в Болтон-Лендинг, штат Нью-Йорк после того, как родители-наркоши были признаны негодными для её воспитания.

В июне 1972 года, вскоре после женитьбы на Уэйт, Филлипс переехал в Каньон в дом по Сен-Пьер роуд 414, который был построен Уильямом Рэндольфом Херстом2. Роллинг Стоунз только что освободили жилплощадь, а их верный кореш Грэм Парсонс сильно сблизился с Джоном Филлипсом. Парсонс, конечно, скоро окажется мёртвым, в то время как Джон отправится в Лондон, где он якобы планировал записать сольный альбом с помощью Мика Джаггера и Кита Ричардса. Однако этот проект так и не стартовал, так как из-за наркопристрастий Филлипса с ним стало невозможно работать, даже для такого наркомана мирового класса, как Ричардс.

Касс Эллиот появилась в Лондоне на следующий год, но в отличие от своего бывшего коллеги по группе, её поездка за границу оказалась в одну сторону — 29 июля 1974 года она была найдена мёртвой в лондонской квартире случайного посетителя Каньона Гарри Нильссона. Похоже можно с уверенностью сказать, что мисс Эллиот слишком много знала о тёмной стороне Лорел каньона.

После роспуска "Mamas и Papas" Касс начала успешную сольную карьеру и стала знакомым лицом на американских телеэкранах. Помимо работы ведущей двух прайм-тайм передач, она была приглашённым ведущим "Tonight Show" и появилась на таких популярных в начале 1970-х годов передачах, как "Шоу Реда Скелтона" и "Любовь по-американски".

Она была замужем дважды, сначала в 1963 году за вокалистом Джимом Хендриксом, что якобы было платоническим соглашением для получения Хендриксом отсрочки от призыва. Во время этого первого брака, который был аннулирован в 1968 году, Касс родила дочь Оуэн Ванессу Эллиот, родившуюся 26 апреля 1967 года. Однако Хендрикс, по имеющимся сведениям, не был отцом, а Касс упорно отказывалась сообщать, кто был настоящим отцом Оуэн. После распада группы в 1971 году Касс снова вышла замуж, на этот раз за барона Дональда фон Виденмана, богатого баварского наследника. Этот брак распался всего через несколько месяцев, и Касс была незамужем, когда она умерла несколько лет спустя. Оуэн тогда было всего семь, и у неё уже не было отца.

The Mamas and the PapasТем временем Дэнни Доэрти стал вести популярную эстрадную передачу в Канаде, а также выступать в различных версиях "Новых Mamas и Papas". Он скончался 19 января 2007 года, как сообщается, из-за почечной недостаточности.

Мишель Филлипс выпустила неудачный сольный альбом, но затем переключила скорость и успешно занялась актёрской карьерой, украшая собой малый экран в таких хитовых шоу как "Тихая пристань" (Knot’s Landing), "Отель" и "Беверли-Хиллз, 90210". Она продолжала заводить многочисленные шашни и вышла замуж ещё несколько раз. В шестьдесят семь лет она единственный живой член оригинальной "Mamas и Papas".

Возвращаемся теперь к Джон Филлипсу. В 1975 году он достаточно протрезвел, чтобы записать саундтрек к фильму "Человек, который упал на Землю" — сюрреалистическое предприятие демонстрирующее таланты молодого актёра Дэвида Боуи и режиссёра Николаса Роуга, который ранее сотрудничал с кроулистом Дональдом Кэммеллом в сильно пропитанном оккультизмом фильме "Представление". В фильме Роуга, как ни странно, эпизодическую роль сыграл астронавт Аполлона Джим Ловелл. В то же самое время Филлипс работал над завершением ужасающе слабого мюзикла под названием "Человек на Луне", продюсером которого был Энди Уорхол, и который закрылся всего через два дня после премьеры.

В качестве примечания, Филлипс в своё время имел в виду Дона "Порок Майами"3 Джонсона, на ведущую роль в его космической опере. Как и остальные Голливудские знаменитости в этой истории, Джонсон в то время был жителем Каньона. Его ближайшим соседом был парень по имени Чак Вейн, заядлый оккультист и приятель Уорхола, который кроме организации странных представлений в ночном клубе, был в 1972 году также режиссёром нового века документалистики "Радужный мост", снятого менее чем за два месяца до смерти главного героя Джими Хендрикса. Вейн имел такое же любопытное прозвище как и другой житель Каньона Чарли Мэнсон: "Фокусник". Но меня, похоже, снесло немного не по теме...

Кстати, некоторые из вас могли заметить, что я почти излечился от моего старого пристрастия к слову "отступил", благодаря программе из двенадцати шагов, которой я следовал. Теперь я могу отклоняться от курса на жутко большие расстояния, имеющие мало общего с основной темой обсуждения, как например, сообщая вам о фальшивой программе из двенадцати шагов, и не чувствовать ни малейшей необходимости указать на временную потерю фокуса.

24 сентября 1967 «Mamas и Papas» на шоу Эда Салливана
24 сентября 1967 фолк-рок группа «Mamas и Papas» на шоу Эда Салливана;
слева направо Мишель Филлипс, Касс Эллиот, Денни Доэрти и Джон Филлипс. Фото © Bettmann/CORBIS


В любом случае... в заключительной части его карьеры музыкальная продукция Филлипса состояла в основном из редкого написания песен для других и с другими, а его самым известным вкладом было соавторстве в ужасно убогой песенке Kokomo, записанной "Бич Бойз".

В 1981 году Филлипсу предъявили обвинения в торговле большими объемами наркотиков. По его собственным словам, у него была договорённость с аптекой, которая позволяла ему получать большие количества наркотических веществ без рецептов (его дочь Бижу позже сказала, что он фактически купил аптеку, что гарантировало ему практически неограниченный доступ). Обвинения были достаточно серьёзными; по словам Филлипса, он "мог заработать сорок пять лет, а получил тридцать дней". Довольно закономерно, он начал отбывать свой приговор 20 апреля и был выпущен три с половиной недели спустя.

Ему следовало дать как минимум девяносто дней только за Kokomo. Никогда не повредит иметь друзей в высших эшелонах власти.

Круг друзей Филлипса в годы после "Mamas и Papas" включал Д.Пола Гетти-младшего, Бобби Кеннеди-младшего и принцессу Маргарет. Оба мучимые своими собственными демонами Гетти и Кеннеди скорее всего снабжались Филлипсом. Ещё одно имя в органайзере Филлипса — Колин Теннант, богатый наследник огромного нефтехимического конгломерата в Великобритании. Теннант владел частным островом в Британской Вест-Индии, где его богатые друзья, такие как Джон Филлипс, Мик и Бьянка Джаггер могли в полном уединении заниматься неизведанной деятельностью.

После освобождения из нелепо короткого тюремного заключения Филлипс скомпоновал версию "Mamas и Papas", в которую входили его дочь Маккензи Филлипс и оригинальный вокалист Дэнни Доэрти. Доэрти позже заменил Скотт Маккензи, который призвал беглецов из дома по всей стране приезжать в Сан-Франциско с цветами в волосах. Позднее Лори Биб заменила Маккензи Филлипс, после чего Доэрти снова вернулся, чтобы сменить Джона Филлипса. Наконец, группа прекратила существование в 1994 году.

Мишель Филлипс, Уоррен Битти и Женевьев Уэйт на премьере мюзикла «Человек на Луне»
Мишель Филлипс, Уоррен Битти и Женевьев Уэйт на премьере мюзикла «Человек на Луне»

Филлипс развёлся с Уэйт в 1985 году. В 1992 году он получил пересаженную печень и новый лизинг на жизнь. Спустя всего несколько месяцев он был сфотографирован пьющим в баре в Палм-Спрингс. В 1998 году Филлипс и другие ещё живые члены "Mamas и Papas" были введены в Зал славы рок-н-ролла. Три года спустя, 18 марта 2001 года Филлипс умер от сердечной недостаточности. Однако сага ещё не была окончена — дочки Филлипса продолжат семейные традиции, выбалтывая кое-какие тёмные семейные тайны.

Старшая дочь Маккензи начала свою актёрскую карьеру в нежном возрасте двенадцати лет, когда она получила роль в ставшем эпохальным фильме Джорджа Лукаса "Американские граффити". Всего за несколько лет до этого, как следует напомнить, Лукас был неизвестным оператором на пресловутом концерте Роллинг Стоунз в Альтамонте. Во время съёмок "Граффити" в 1972 году Джон Филлипс, у которого, как я уверен, было много важных дел и поэтому мало времени для присмотра за своей дочерью, подписал разрешение продюсеру Гари Курцу на опеку Маккензи.

Джон Филлипс, Женевьев Уэйт и Маккензи Филлипс на премьере мюзикла «Человек на Луне»
Джон Филлипс, Женевьев Уэйт и Маккензи Филлипс на премьере мюзикла «Человек на Луне»

Несколько лет спустя, в 1975 году Маккензи получил роль в хитовом телесериале "Однажды за один раз" (One Day at a Time). Однако во время третьего сезона Маккензи была арестована за пребывание в общественном месте в состоянии опьянения и за владение кокаином, после чего её злоупотребление психоактивными веществами продолжало выходить из-под контроля, вызывая частые проблемы и значительные трения на съёмках её хит-шоу. Показывая Чарли Шину пример для подражания, она была уволена со съёмок в 1980 году.

После двух почти смертельных передозировок продюсеры пригласили её обратно в 1981 году. Однако в следующем году она опять потеряла сознание на съёмочной площадке и снова была уволена. Когда-то казавшаяся очень многообещающей актёрская карьера закончилась так же быстро, как и началась.

С конца 1980-х и до начала 1990-х годов она с перерывами выступала в реформированной "Mamas и Papas". В 1992 году она якобы приступила к долгосрочной программе излечения, которая продолжалась девять месяцев. После этого она много лет держалась в тени. Однако в августе 2008 года она была арестована в Лос-Анджелесском аэропорту имея при себе героин и кокаин, и на Хэллоуин 2008 года признала себя виновной и была вновь отправлена в реабилитационный центр.

Через год, в сентябре 2009 года Маккензи опубликовала свои откровенные мемуары "High on Arrival", которые нарисовали тёмный и тревожный портрет её покойного отца. Маккензи заявила, что Папа Джон не только подсадил её на наркотики в возрасте одиннадцати лет посредством инъекции ей кокаина, но также накануне её первого брака изнасиловал и вступил с ней в кровосмесительную связь, которая длилась десять лет и закончилась только тогда, когда она забеременела и не знала, кто отец. Этот сценарий, как следует отметить, имеет поразительные параллели с потрясением, пережитым квазиматерью Мишель — Тамар Ходел.

Вокальная группа «Уилсон Филлипс»В мемуарах Джона Филлипса, охватывающих рассматриваемый период времени, не упоминаются незаконные сношения с его дочерью. Правда он заявляет, что однажды неизвестный нападавший, угрожая ножом, изнасиловал Маккензи. Весьма странно, но он также отмечает, что "дом Маккензи в Лорел каньоне был уничтожен пожаром". Как мы все знаем, это никогда не происходило.

Через год после своих сногсшибательных новостей Маккензи появилась в возможно самом отталкивающем "реалити-шоу", когда-либо выходившем в эфир — "Клиника звёзд" (Celebrity Rehab), в роли далёкой от её дней славы в хитовых прайм-тайм шоу. В том же году её сестра Чинна Филлипс тоже отправилась на лечение, хотя она искала излечения от, гммм, "чувства тревоги".

Впервые Чинна попала в лучи прожекторов в 1990 году как треть вокальной группы "Уилсон Филлипс", наряду с Карни и Венди Уилсон, потомством затворника Брайана Уилсона (кстати, единственный Бич Бой не имевший отношения к вышеупомянутой Kokomo и, пожалуй, единственный по-настоящему талантливый Бич Бой). Однако эта группа оказалось недолгоживущей, также как и музыкальная карьера Чинны.

В 1995 году Чинна вышла замуж за актёра Уильяма Болдуина. В 2003 году она стала, по описанию журнала "Vanity Fair", "пылкой возродившейся христианкой. Она была крещена в ванной деверя Стивена Болдуина". Журнал также процитировал Чинну, заявившую, что "быть мамой для меня сложная задача — мои взгляды искажены".

Бижу Лили ФиллипсКак и её старшие сёстры, Бижу Лили Филлипс, родившаяся 1 апреля 1980 года, всего за год до того, как её отец был жестоко наказан за операции наркотрафика в больших объёмах, принялась в очень молодом возрасте прожигать жизнь. Её мать пристрастилась к героину, когда вынашивала её, и Бижу откровенно описывала себя как "ребёнка наркоманки". Воспитываясь некоторое время в приёмной семье, она воссоединилась со своим отцом по решению суда, когда была в третьем классе. Это вовсе не пошло ей на пользу.

Описанная журналом "Индекс" как "сумасбродный ребёнок, которому благодаря судьбе и обстоятельствам каким-то образом было позволено приобщиться к туманной ночной жизни Нью-Йорка в возрасте как правило больше подходящем для игр с куклами", она была моделью с обложек с самого раннего возраста. Она также была, что пожалуй не удивительно, четырнадцатилетней звездой рекламной кампании Кельвин Кляйна, которую многие (в том числе Министерство юстиции США) считали граничащей с детской порнографией, а сама Бижу себя называла "малышка порнореклама".

«Порно-парень» Рон ДжеремиБижу рассказала её интервьюеру из "Индекса", что за кулисами этой пресловутой фотосессии Кельвин Кляйна скрывался — я думаю в качестве технического консультанта — "этот порно-парень". Интервьюер установил, что "порно-парнем" был Рон Джереми, вероятно, самая известная в мире, и, возможно, самая непостижимая порнозвезда.

Полагаю, мне следует уточнить последнее заявление: слава Рона Джереми непостижима в том смысле, что трудно представить кого-то, мужчину или женщину, кто действительно захотел бы увидеть голого Рона Джереми. Однако он не просто какая-то обычная порнозвезда. Наоборот, он является звездой порно, чья мать была агентом УСС, предшественника ЦРУ, и чей отец-физик вероятно тоже имел связи с разведкой. И он порнозвезда, учившаяся в средней школе ни с кем иным, а с будущим директором ЦРУ Джорджем Тенетом, и он порнозвезда, чей дядя был связан с пресловутым гангстером Бенджамином "Багси" Сигелем.

Другими словами, он порнозвезда с чрезвычайно большими членом связями.

Бижу ссылается на то, что Маккензи была не единственной дочерью Филлипса получавшей нежелательное внимание от Папы Джона. В её музыке можно найти такие тексты "он странно коснулся меня". Спрошенная напрямую о таких намёках, она рассказала в интервью, что "приняла решение не общаться с прессой о чём-то произошедшем в её жизни, а только писать музыку об этом. Они могут интерпретировать это сами", — хотя потом она быстро добавила: "Это совершенно очевидно".

Лаборатория «Лукаут Маунтин» и школа Уандерленд
Вид с высоты птичьего полёта на лабораторию «Лукаут Маунтин» ... и школу Уандерленд

Самая младшая из клана Филлипс также признала, что у неё на задней части есть татуировка "Папочка". Она сказала: "Это было (сделано), когда я была весьма извращённым кутёнком".

Бижу дебютировала в кино в 1999 году и с тех пор сыграла ряд второстепенных кино и телеролей. Совсем недавно, в первом сезоне ситкома "Воспитывая Хоуп" она сыграла эпизодическую роль, не кого-нибудь, а серийного убийцы. Сейчас она заядлый сайентолог. Она в конечном счете поняла, что многие из проблем, с которыми столкнулась, связаны с тем, что "родители её никогда не уважали. С ней всегда обращались как с предметом, а не как с человеком".


1
Горящий Человек (Burning Man) — ежегодное восьмидневное событие, происходящее в США, штате Невада, в пустыне Блэк-Рок. Кульминация происходит, когда сжигают огромную деревянную статую человека.
2
Уильям Рэндольф Херст (William Randolph Hearst, 1863-1951) — американский медиа-магнат, основатель холдинга "Hearst Corporation", ведущий газетный издатель. Создал индустрию новостей и придумал делать деньги на сплетнях и скандалах.
3
Для тех, кто не в курсе — Miami Vice (Пoлиция Майами: Отдел нравов).
Morrison

Глава XX

13 марта 2012



"Нас обоих поразили имеющиеся огромные пробелы в биографии Гудини и кое-какие загадочные противоречия. Поэтому мы отправились в путешествие для исследования реального человека. Ранее мы обнаружили важную связь, которую похоже упустило большинство его биографов".
Из Введения в книгу "Тайная жизнь Гудини", Уильяма Калуша и Ларри Сломана, 2006


Гарри ГудиниКак отмечалось ранее в этой серии, идут большие дебаты по вопросу о том действительно ли Гарри Гудини когда-либо жил в Лорел каньоне, в доме известном как "дом Гудини" ("History Channel" недавно показал эпизод о Гудини из сериала Брэда Мельтцера "Расшифровка" (Decoded), в который вошла сцена снятая в месте, которое было безоговорочно определено как бывшее имение Гудини; однако кажется, что сериал не особо озабочен скрупулёзностью).

Даже если Гудини и жил в доме, который сейчас лежит в руинах, его история, казалось бы, не имеет отношение к нашей. В конце концов, Гарри Гудини, считавшийся виртуозным артистом своей эпохи, достиг пика карьеры задолго до появления Лорел каньона — даже до того, как появилось это волшебное место Голливуд. Что же тогда можно узнать, изучая жизнь Гарри Гудини? Как выясняется, не так уж и мало.

В многочисленных опубликованных биографиях и веб-статьях можно найти то, что подаётся как основные подробности жизни Гарри Гудини. Рождённый с именем Эрик Вайс в Будапеште, Венгрия 24 марта 1874 года, он был четвёртым из семи детей раввина Меера Сэмюэла Вайса и в девичестве Сесилии Штайнер. Семья позже изменила написание своих имён и Гудини стал Эрихом Вайсом (Ehrich Weiss); друзья и члены семьи называли его Эри, что в конечном счёте стало "Гарри". Его сценическая фамилия была данью уважения знаменитому французскому фокуснику Роберту Гудену.

В середине 1878 года раввин Меер со своими пятью сыновьями и беременной женой отправился в Америку, прибыв туда 3 июля 1878 года. Семья поначалу пустила корни в городе Аплтон, штат Висконсин, а позже, в 1887 году перехала в Нью-Йорк. Четыре года спустя Гудини начал свою карьеру фокусника, на первых порах показывая несложные карточные фокусы. Он не имел большого успеха и порой едва сводил концы с концами, выступая в цирке.

В 1893 году он встретил певицу и танцовщицу Вильгельмину Беатрис Ранер, известную как "Бесс", которая станет его женой и неизменным ассистентом на сцене. Однако пара, выступая под именем "Семья Гудини", продолжала погоню за всё время ускользавшим от них успехом.

Сказать, что судьба Гудини изменилась в 1899 году будет слегка преуменьшением. Как излагают Калуш и Сломан: "В течение нескольких месяцев он прошёл дистанцию от дешёвых пивных и десятицентовых музеев до большого эстрадного представления. За один год он проделал путь от охоты на кроликов для выживания до заработка в сегодняшних деньгах равного $45 тыс. в неделю". Однако затем, после большого успеха Гудини сделал нечто необъяснимое — он внезапно отплыл в Англию, чтобы начать длительное европейское турне.

Калуш и Сломан задают очевидный вопрос: "Зачем кому-то, после достижения в конце концов большого успеха, рисковать всем и, отказавшись от выгодных контрактов, отправиться в Англию без реальных перспектив на скорое будущее?" Действительно, зачем? В то время такой шаг был, как правило, равносилен акту профессионального самоубийства, но для Гудини всё вышло несколько иначе; куда бы он ни поехал — сначала в Англию, а затем в Шотландию, Голландию, Германию, Францию и Россию — его везде расхваливала пресса, и он быстро попадал в центр внимания страны.

После четырёхлетнего отсутствия, в 1904 году Гудини вернулся в США и возобновил свою доходную карьеру. В течение многих лет он был самым высокооплачиваемым исполнителем на эстраде и часто выступал перед огромной толпой с трюками, которые иногда организовывались с помощью корпоративных спонсоров для рекламы их бизнеса. В 1912 году он показал один из своих самых знаменитых трюков: освобождение из китайской водяной камеры пыток.

Гарри Гудини перед выполнением трюка с самоосвобождением, 1899 годВ 1918 году Гудини решил попытать счастья в новой молодой индустрии развлечений под названием кинофильмы, сначала исполняя главную роль в многосерийном фильме, а затем сыграв в фильмах "Жестокая игра" (The Grim Game, 1919) и "Остров террора" (Terror Island, 1920). Говорят, что именно в это время он поселился в Лорел каньоне, на углу бульвара Лорел каньон и Лукаут Маунтин авеню. После этого он переехал в Нью-Йорк и основал свою собственную кинокомпанию "Корпорация Гудини пикчерс", которая сняла "Человек с той стороны" (The Man From Beyond, 1921) и "Холдейн секретной службы" (Haldane of the Secret Service, 1923), после чего Гудини отказался от своей малоуспешной кинокарьеры.

В последние несколько лет до его смерти 31 октября 1926 года Гудини в основном сфокусировался на развенчании экстрасенсов и медиумов, в результате чего некоторые полагают, что движение спиритуалистов могло стоять за его безвременной кончиной. По сей день по всему миру регулярно проводятся сеансы в попытках связаться со знаменитым престидижитатором и специалистом освобождений.

И это, в общих чертах, история Гарри Гудини, как она обычно рассказывается. Но рассказывать истории, как они обычно рассказываются это довольно скучное занятие, и поэтому мы, как это ни парадоксально, предпримем несколько иной подход и посмотрим, не скрывается ли совсем другая история в малоизвестных деталях жизни Гудини. И начнём мы с его внезапного восхождения к славе после прозябания в безвестности в течение многих лет.

Как отметили Калуш и Сломан, "Молодой Гудини... не мог заработать достаточно денег, чтобы преуспеть в фокусах. Голодный и удручённый, он был готов отказаться от своей мечты, и в таком состоянии он вошёл в пoлицейский участок Чикаго где повстречал детектива, который изменит его жизнь. Сразу же после этой судьбоносной встречи его фотография украсила первую страницу чикагской газеты. Этот снимок сделал его известным". За несколько месяцев Гудини стал, возможно, самым знаменитым артистом в стране.

Этим детективом был Джон Уилки, видный игрок в процессе формирования Международной ассоциации начальников пoлиции (основана в Чикаго в 1893 году, на заре десятилетия цареубийств, которое подготовило почву для первой мировой войны), организации со зловещим названием "Национальное бюро идентификации" и, в конечном итоге, начальник Секретной службы США — главной разведывательной службы США в ту эпоху. Вероятно следует отметить, что один из племянников Гудини, Луис Краус работал в Министерстве финансов, наблюдателем за Секретной службой Уилки.

Авторы Калуш и Сломан считают, что "в 1898 году глава единственной американской разведслужбы поступил дальновидно, использовав артистов для тайной деятельности". Может быть и так, однако писатели должным образом отмечают, что такие действия были не беспрецедентными. Почти четыре десятилетия назад, во время Гражданской войны Авраам Линкольн рекрутировал в качестве шпиона восемнадцатилетнего фокусника по имени Хорейшо Дж. Кук. Линкольн и Кук были достаточно близки, чтобы Кук, как сообщается, находился у смертного ложа президента. Позже, ближе к концу жизни, Кук стал близким другом Гарри Гудини.

Также можно отметить, что артист другого жанра, театральный актёр Джон Уилкс Бут во время Гражданской войны, похоже, тоже являлся агентом разведки, так что практика использования артистов для секретных операций явно началась не с Уилки, который сам был фокусником и учеником мастера освобождений Р.Дж.Херрманна. Кроме Гудини Уилки также завербовал и других иллюзионистов, в том числе Херрманна, Луиса Леона и боксёра в супертяжелом весе и фокусника Боба Фицсиммонса.

Гарри Гудини — освобождение из оковДругим тайным покровителем Гудини был сенатор Чонси Депью, дядя фокусника Гансона Депью и бывшего наставника тогдашнего вице-президента Теодора Рузвельта (который скоро будет катапультирован в президентское кресло после убийства Уильяма Маккинли, одной из последних жертв десятилетия цареубийств). Гудини скоро приобретёт ещё одного тайного покровителя — Уильяма Мелвилла, главу Особого отдела Скотланд-Ярда и наиболее заметное должностное лицо правоохранительных органов Великобритании. Мелвилл, в конечном счете, станет первым главой британской МИ-5.

Как обнаружили Калуш и Сломан, "через несколько дней после прибытия в Англию Гудини встретился с видным инспектором Скотланд-Ярда, и снова его карьера пошла на взлёт". Этим инспектором, конечно, был Мелвилл, с которым Гудини тайно встретился 14 июня 1900 года, через пять дней после прибытия на берега Англии. Он покинул США 30 мая используя паспорт, выданный всего двумя днями ранее; паспорт, который содержал аномалий больше, чем того можно ожидать.

В документе его день рождения указывался как 6 апреля, хотя его настоящим днём рождения считается 24 марта. В нём указывалось, что он родился в 1873 году, что делало его на один год старше, чем он был на самом деле. Но наиболее интересно, что документ утверждал, что Гудини был гражданином по рождению, хотя это совершенно не так. Ему было разрешено сдать свой предыдущий паспорт, выданный ему как натурализованному гражданину, в обмен на официально выданный, но очевидно фальшивый паспорт, который он использовал для поездки по Европе.

Учитывая профессию иллюзиониста и масонство (по его собственным словам), тайна, обман и иллюзии, разумеется, были второй натурой Гудини. Как отметили Сломан и Калуш, у него также была необычная "способность взаимодействовать с пoлицией в разных странах и проводить показательные выступления в их тюрьмах", и он был известен как весьма опытный человек в искусстве взлома и проникновения. Излишне говорить, что эти способности сослужили бы Гудини хорошую службу в мире шпионажа.

Также как и многие устройства, изобретением которых он хвастался. Согласно Калуш и Сломан, "(Гудини) рассказал газете "Нью-Йорк Геральд", что он изобрёл резиновые каблуки и фотоаппараты, которые работают только один раз. Газета "Бостон транскрипт" сообщила, что он изобрёл "конверт, который не может быть открыт над паром без проявления слова 'открыт' и смыв, который удаляет типографские чернила с бумаги" ... В его собственном ежемесячнике "Канджерерс мансли" (Conjurer’s Monthly) он расхваливал использование хлорида кобальт для отправки невидимых писем".

Друг Гудини, коллега-фокусник Билли Робинсон также хорошо разбирался в методах работы разведки. В своей книге "Спиритическое письмо и сходные явления" (Spirit Slate Writing and Kindred Phenomena) Робинсон "описывает тридцать семь методов скрытого письма, которые будут играть важную роль в шпионских сообщениях во время Первой мировой войны". Он также "объяснил, как читать чужие письма, не открывая конверты, сделав их временно прозрачными с помощью алкоголя" и предложил читателям "методы незаметного обмена информацией, будучи под тщательным наблюдением".

Калуш и Сломан рассказали, что стало с Робинсоном вскоре после того, как он написал книгу: "Затем, буквально в одночасье, он изменил своё имя и внешний вид, покинул страну и порвал много связей. Годы спустя даже единственный брат не смог его найти". Робинсон умер в 1918 году, показывая трюк ловли пули, который он выполнял много раз прежде. Гудини написал, что "кажется, будто было что-то peculkar (так в оригинале) во всей этой истории".

В дополнение к обладанию навыками и знаниями, которые идеально подходили для работы шпиона, Гудини также содержал то, что лучше всего можно охарактеризовать как свою личную шпионскую сеть. В дополнение к неизвестному количеству постоянных пособников (в основном молодых женщин, в том числе одна из его племянниц), "Гудини нанимал женщин-тайных агентов на разовой основе, когда приезжал в город". Возможно, самым важным из этих агентов был молодой фокусник по имени Амедео Вакка, чьи отношения с Гудини не были известны практически никому на протяжении всей тайной жизни артиста. Тесная связь между ними двумя была настолько секретой, что даже жена Гарри и его брат, фокусник и сообщник Хардин не были осведомлены о ней.

Кажется, что Гудини был человеком для которого тайны были чем-то вроде навязчивой идеи. Говорят, что его дом был пронизан тайными проходами и секретными комнатами, а в его письменном столе были скрытые отделения. Есть сведения, что будучи в поездках, он часто по неизвестным причинам снимал второй гостиничный номер в другом отеле. Человек по имени Эдвард Сент (он же Чарльз Дэвид Майерс), который был близок с Бесс, однажды заявил, что у Гудини "в его доме были сейфы и хранилища, и были  хранилища в банках, к которым имели доступ его адвокаты; но один секрет, который сейчас оглашается в первый раз, это то, что у Гудини был один депозитный сейф-хранилище в банке или трастовой компании на Востоке под неким знакомым именем, но не Гудини, и секретное местонахождение которого хранилось только в голове Гудини. В этом хранилище содержались сверхсекретные документы". Насколько известно, никто, даже Джеральдо Ривера1 не обнаружил это секретное хранилище.

Со шпионскими навыками и фальшивым паспортом в кармане, после того как он свёл с ума Британские острова, в сентябре 1900 года Гудини приезжает в Германию. Как это было в Англии и Шотландии, пресса немедленно осыпала приехавшего артиста похвалами. Хотя в освещении прессы было одно существенное отличие: "Газетные истории о выступлениях Гудини в немецких пoлицейских участках изображали его как пoлицейского консультанта, а не как просто артиста... Для эстрадного исполнителя Гудини, казалось, провёл чрезмерно много времени в отделении Берлинской пoлиции и имел к нему беспрецедентно свободный доступ".

Как это происходило в США и на Британских островах, для артиста сцены Гудини завязал довольно необычные знакомства. Одним из его партнёров в Германии был химик по имени Ганс Гольдшмидт, который несколько лет назад запатентовал зажигательную смесь, известную как термит. "Гудини отметил, что он был в Берлине, когда Гольдшмидт провёл свои первые тесты на сейфе. Он не объяснил, зачем мастеру освобождений нужно быть на такой демонстрации". Для справки, похоже Гудини не было на демонстрации термита, проведённой в Нижнем Манхэттене 11 сентября 2001 года.

После прошедших с большим успехом выступлений в Германии, Гудини продолжил свой предвоенный тур, посетив Францию и Россию (страны, в которых побывал Гудини в этой необычной экскурсии — Россия, Германия, Франция и Великобритания — имели любопытную общую черту, будучи крупными игроками в предстоящей Великой войне, но я уверен, что это просто странное совпадение).

Гарри Гудини — трюк с погружением в воду в ящикеВ царской России "у фокусника было официальное разрешение посещать любой город России, чрезвычайное стечение обстоятельств, говорящее о тесной связи между суперинтендантом Мелвиллом и охранкой, тайной пoлицией Имперской России". Турне Гудини по России было организовано человеком по имени Гарри Дэй, "таинственным американским экспатриантом, который изменил своё имя и встретился с Гудини в Лондоне примерно в одно время с первой встречей Гудини и Мелвилла... (Дэй) в конце концов стал членом Парламента и занимался зарубежным шпионажем для британского правительства". В течение многих лет после этого призрачный Дэй будет организовывать европейские поездки Гудини.

После длительного тура по довоенной Европе Гудини под фанфары прессы вернулся в Америку. После возвращения одним из его самых знаменитых трюков был выход из камеры строгого режима №2 в тюрьме Соединенных Штатов в Вашингтоне, округ Колумбия. Камера была знаменита содержанием в ней осуждённого Шарля Джулиуса Гито, до того как его повесили в тюрьме 30 июня 1882 года за убийство президента Джеймса Гарфилда. Гито, который как и его отец был тесно связан с религиозной сектой "Община Онейда", застрелил Гарфилда 2 июля 1881 года после того, как научился пользоваться пистолетом всего за несколько недель до этого. Он утверждал, что действовал по приказу Бога.

Огнестрельные раны, нанесённые Гито не были смертельными. Гарфилд умер почти три месяца спустя, 19 сентября 1881 года от инфекции в результате небрежного (возможно, намеренно) лечения. Согласно Википедии, "Из всех четырёх убийц президентов, после смерти своей жертвы Гито прожил дольше остальных (девять месяцев)". Учитывая, что Ли Харви Освальд пережил Джона Кеннеди всего на два дня, а Леон Чолгош пережил Уильяма Маккинли всего на пятьдесят три дня, это было бы верное утверждение, если бы не тот факт, что существуют убедительные свидетельства того, что Джон Уилкс Бут жил в течение нескольких десятилетий после смерти Авраама Линкольна. И, конечно, возникает вопрос, являются ли эти четверо людей — Бут, Гито, Чолгош и Освальд настоящими убийцами президентов.

Но думаю, здесь я отступил (да, я официально возвращаю это слово с пенсии).

Гудини, разумеется, удалось выбраться из бывшей камеры Гито, а также поменять местами всех заключённых, находившихся в тюрьме в легендарных камерах смертников. Чтобы сделать это, ему, конечно, нужен был мастер-ключ, который кто-то несомненно дал ему. Но зачем? Таковы были льготы предоставленные артисту, который похоже "работал в качестве агента американских правительственных учреждений, международных ассоциаций пoлиции и особого отдела Скотланд-Ярда".

Через пару лет после его побега из американской тюрьмы в доме Гудини произошёл любопытный инцидент. 25 октября 1907 года злоумышленник предпринял спланированную попытку убить артиста, исполосовав бритвой спящее тело более 100 раз. Однако Гарри Гудини в это время не было дома. Жертвой нападения стал его брат Леопольд, который сильно напоминал Гарри. Домашний слуга Фрэнк Томас был арестован и обвинён в нападении, хотя не было существенных доказательства его причастности к преступлению, и не известны мотивы. Действительно, Томас прибыл на работу на следующее утро и, казалось, не знал о произошедшем нападении.

Если бы в это время Гудини был дома, можно было ожидать другого исхода, учитывая, что по некоторым сообщениям, мастер самоосвобождений всё время носили при себе пистолет. Примечательно, что Гудини смог избежать попадания его имени в криминальную и судебную прессу, несмотря на то, что нападение произошло в его доме, и он, скорее всего, был намеченной жертвой, а предполагаемый нападавший был его собственным слугой.

26 ноября 1909 года Гудини стал человеком, успешно совершившим первый полёт на аппарате с мотором на австралийском континенте. Он с радостью предоставил для опубликования фотографии с его изображением в самолёте, окружённым немецкими солдатами — шаг, о котором он скоро пожалеет, когда немецкие солдаты окажутся по другую сторону полей сражений Первой мировой войны. После вступления Америки в войну, Гудини предпримет попытку уничтожить все фотографии, изображающие его тренирующим немецких пилотов.

Первый полёт фокусника и все его последующие австралийские полёты были организованы лейтенантом Джорджем Тейлором из австралийского корпуса разведки. Любопытно, что несмотря на большой ранний интерес Гудини к авиации, он, насколько это известно, после отъезда из Австралии никогда больше не летал.

* * * * * * * * * * * * * *

Из новостей. В то время как лаборатория "Лукаут Маунтин" не работает в течение уже многих лет, видимо, дух секретной киностудии всё ещё жив и здоров, о чём свидетельствует фильм "Кони 2012".


1
Джеральдо Ривера (Geraldo Rivera) — известный репортёр и ведущий программ телеканала Fox News.
Morrison

Глава XXI

19 марта 2012


"Почему люди вообще говорят, что доктор Крэндон проводил незаконные операции на малолетних детях и убивал их?"
Мина "Марджери" Крэндон


Трюк освобождения из китайской водяной камеры пыток29 апреля 1911 года в Саутгемптоне, Англия Гудини впервые продемонстрировал свой знаменитый трюк освобождения из китайской водяной камеры пыток, хотя научился его выполнять и зарегистрировал авторские права более чем за год до того. По своей сути опасное представление вызвало настоящую сенсацию: "Одного вида аппарата было достаточно, чтобы бросить вас в дрожь и заставить поверить, — как отметил один критик, — что вы присутствуете при ритуальном жертвоприношении".

Примерно в то же самое время Гудини, неизвестно зачем, занялся покупками на аукционах по всей стране поставленных на консервацию электрических стульев.

В 1913 году любимая мать Гудини скончалась, что по-видимому привело тому, что Гарри узнал какую-то страшную семейную тайну. После её смерти одному из своих братьев Гудини послал следующее загадочное письмо: "Время лечит любые раны, но должно пройти много времени, прежде чем оно заживит страшный удар, от которого мать пыталась уберечь меня". Смысл этой довольно провокационной записки остаётся загадкой. Кстати, когда умерла его мать, Гудини был в Дании, и он просил задержать её похороны, чтобы дать ему время на возвращение в Штаты. Несмотря на строгие запреты в еврейском законе, просьба артиста, само собой, была удовлетворена.

В декабре 1914 года, всего через несколько месяцев после того, как инсценированная провокация якобы привела к Первой мировой войне, Гудини был вызван в столицу страны для частной аудиенции у тогдашнего президента Вудро Вильсона. Можно только гадать, что эти двое обсуждали, но вероятно, это имело мало общего с эстрадными трюками.

Полтора года спустя, на самую известную из всех дат 20 апреля, около 100 тыс. человек собрались в Вашингтоне, чтобы посмотреть как Гудини показывает трюк освобождения из смирительной рубашки. Как говорили, за исключением президентской инаугурации, это была самая большая толпа, из когда-либо собиравшихся в центре Вашингтона. Через год, в апреле 1917 года США объявили войну Германии.

Гудини стал известен как «король наручников», но он также легко освобождался и из смирительной рубашки © Prairie Ghost.comНа протяжении всего участия Соединенных Штатов в войне, Гудини провёл значительное количество времени работая на победу, как за счёт сбора средств, так и часто посещая линию фронта, где он якобы переезжал из лагеря в лагерь, давая представления в войсках.

Начало голливудской карьеры Гудини также совпало со вступлением США в войну. Часто говорят, что одной из первых его работ были консультации по спецэффектам в клиффхэнгер-сериале1 "Тайны Майры", хотя другие утверждают, что Гудини не участвовал в съёмках. Интересно, что настоящим консультантом проекта, как говорят, был оккультист и агент разведки Алистер Кроули.

Первый полнометражный фильм Гарри Гудини "Жестокая игра" был встречен восторженными отзывами. Устроившись в Голливуде, Гудини быстро подружился с мегазвёздами Чарли Чаплином и Роско "Толстяком" Арбаклом, и они оба скоро будут замешаны в скандалах, один из которых, в случае Арбакла, станет концом его карьеры. Затем начинающий актёр работает над "Островом террора", снятом в основном на острове Санта-Каталина. В отличие от своего полнометражного дебюта, "Остров" получил плохие отзывы, что заставило обескураженного Гудини основать свою собственную кинокомпанию, чтобы создать свой собственный звёздный экипаж.

Сразу после завершения "Острова террора", в декабре 1919 года Гудини был вовлечён в ещё один любопытный инцидент. Выполняя побег из водяной пытки он поранил лодыжку, нанёс визит к врачу, который осмотрел артиста и объявил, что на того надвигается "угроза смерти". Тем не менее, Гудини прожил ещё несколько лет, а вот доктор умер через две недели.

Актёр немого кино Роско «Толстяк» Арбакл, примерно 1920г. © Mitchell/Hulton Archive/Getty ImagesК концу 1921 года у "Корпорации Гудини пикчерс" на полках лежало два полнометражных фильма — "Человек с той стороны" и "Холдейн секретной службы". Первый, в написании сценария которого участвовал сам Гудини, вышел 2 апреля 1922 года. Его эксцентричный сюжет вращается вокруг человека, найденного замороженным в арктических льдах и возвращённого к жизни, ошибки идентификации человека, заключения в психиатрическую больницу, побега из этого учреждения и похищения. "Холдейн", выпущенный в следующем году, был первой попыткой Гудини в режиссуре. Фильм показал альтер-эго фокусника в настоящей жизни, но кассовые сборы означали конец карьеры Гудини в кино.

В конце жизни Гудини значительное время посвятил расследованию и разоблачению движения спиритуалистов, которое процветало в годы после Первой мировой войны в виде легионов фальшивых "медиумов", наживавшихся на горе тех, кто потерял любимого человека в войну, обещая воссоединить их в мире "духов". По своей задумке или ещё как, крестовый поход Гудини служил в первую очередь пропаганде этого течения. Как говорили, интерес Гудини к движению был порождён смертью любимой матери.

У Гудини было много друзей в спиритическом обществе, особенно заметным и знаменитым был сэр Артур Конан Дойл, создатель вымышленного детектива Шерлока Холмса и возможный виновник знаменитой мистификации Пилтдаунского человека 1912 года. И Дойл и Гудини также были связаны с Лерой и Марджери Крэндон, и именно здесь эта история, несомненно, оборачивается своей тёмной стороной.

Мина «Марджери» Крэндон (1888–1941) © Fortean Picture LibraryМарджери, рождённая под именем Мина Стинсон в Канаде в 1888 году, в молодом возрасте переехала с семьей в Бостон, штат Массачусетс. Будучи подростком, она, как говорят, была музыкальным вундеркиндом и играла на различных музыкальных инструментах в местных оркестрах, а позже работала актрисой, секретарём и водителем скорой помощи. В 1917 году тогда уже замужняя Мина была госпитализирована и прооперирована доктором Лерой Годдард Крэндоном, человеком занимавшим престижное положение в обществе Бостона.

Крэндон был прямым потомком одного из первых двадцати трёх пассажиров "Мейфлауэр"2 и членом Бостонского яхт-клуба. Он окончил Гарвардскую медицинскую школу, а также получил степень магистра философии в Гарвардском университете, где он работал инструктором. Незадолго до знакомства с Миной, он служил морским офицером и главой хирургического отделения американского военно-морской госпиталя во время Первой мировой войны.

Вскоре после встречи с доктором Мина разводится со своим первым мужем и в 1918 году становится третьей женой намного более старшего Лерой Годдард Крэндона. Эти двое, казалось, безнадёжно неподходили друг другу, она была молодой, живой, и судя по всему очень привлекательной, в то время как он, как говорили, был довольно высокомерным, неприятным и антиобщественным человеком. Тем не менее, пара быстро стала притчей во языцех высшего общества Бостона, особенно после лета 1923 года, когда они начали регулярно проводить "сеансы" в своём доме.

Одним из постоянных членов близкого окружения пары был парень по имени Джозеф Девикоф, богатый сталелитейный магнат, родившийся в Польше и получивший образование в Англии и царской России, а затем поселившийся в Америке и занявшийся юридической практикой. В конце концов он попал в тюрьму в Бостоне по обвинению в хищении, а потом, после похищения ещё большей суммы бежал в Чикаго. Вскоре он оказался не где-нибудь, а в Гаване, на Кубе где, согласно Калушу и Сломану, "в 1898 году он был завербован начальником Секретной службы Джоном Уилки в качестве агента и был вовлечён в шпионаж в пользу Соединенных Штатов во время испано-американской войны".

Разумеется, это был тот же самый Джон Уилки, который в том же году дал импульс карьере Гарри Гудини. В качестве награды за свою службу Девикоф, который "уже раньше привлекался за насилие", "получил контракт, на подъём броненосца "Мэн" в Гаванской бухте". Похоже, что "Мэн" был потоплен в результате тайной операции, осуществлённой агентами американской разведки для оправдания развязывания кровавой колониальной войны.

Хотя и фрагментарно, но есть явные свидетельства того, что Лерой и Мина Крэндон, совместно со многими другими (в том числе с Девикоф), вскоре после женитьбы "усыновили" большое количество детей, которые впоследствии без вести пропали. Также оказалось, что доктор Крэндон написал на эту тему и отправил своему приятелю Дойлу ряд писем, которые исчезли. Как отмечают Калуш и Сломан, "Странно, но многие письма о расследовании пропажи мальчиков были удалены из дела Крэндона". Как знают мои преданные читатели, в этом нет ничего странного; это в значительной степени в порядке вещей.

Сэр Артур Конан Дойль © Wikimedia CommonsВ одном из сохранившихся писем, отправленном 4 августа 1925 года, Крэндон отмечает, что "где-то около 1-го декабря я поручил мистеру Девикофу привезти мальчика из дома в Лондоне для возможного усыновления... В апреле 1925 года наш отдел Секретной службы в Вашингтоне получил письмо о том, что у меня в общем и целом шестнадцать мальчиков в моём доме якобы для усыновления, и что все они исчезли". Четырьмя годами ранее бостонская газета сообщила, что два мальчика были сняты с плота. Один из них был сыном Марджери/Мины от предыдущего брака, восьмилетним Джоном Крэндоном. Другой был десятилетним "усыновлённым" англичанином, который был якобы настолько несчастен в доме Крэндона, что отчаянно пытался сбежать вместе с более юным пареньком (похоже на историю Стивена Стэйнера)3. "Два года спустя, когда Марджери начала практиковать медиумизм, в семье не было никаких следов этого мальчика".

Возможно, он был тем самым "бездомным" мальчиком, чье мёртвое тело, как сообщалось, в то время было обнаружено на окраине большого поместья Джозефа Девикофа в Рамси, Нью-Джерси.

К 1924 году доктор Крэндон открыто просил своих многочисленных друзей в британском движении спиритуалистов, чтобы они "поискали подходящих для усыновления мальчиков". Примерно в то же время, как отметил другой партнёр в письме, Крэндона "судили на $40 тыс. за оперирование женщины от рака, когда она была просто беременной, и за уничтожение плода... Весьма дикая история, утверждающая, что таинственно исчез мальчик, находившийся в его семье в течение нескольких недель. Он утверждает, что мальчик сейчас находится в своём доме в Англии, но до сих пор из этой страны поступают официальные письменные запросы и требования. Это не просто слух, потому что мне показали некоторые оригиналы писем... Дело длится уже более года. Это очень загадочно".

В ответ на вопросы об исчезновении одного мальчика, Марджери/Мина жаловалась, что "люди писали, спрашивая о его местонахождении, и премьер-министр Англии телеграфировал, спрашивая, где он был и потребовал телеграфировать ответ. Почему люди вообще говорят, что доктор Крэндон проводил незаконные операции на малолетних детях и убивал их?" Согласно Марджери, "у бедного паренька были аденоиды, и ему нужно было сделать обрезание", и поэтому Крэндон решил провести операцию в домашних условиях. Широкое распространение получил слух, что добрый доктор совершил ещё одну процедуру в домашних условиях — хирургическим путём изменил влагалище жены, чтобы у неё на спиритических сеансах могли "волшебным образом" появляться различные предметы.

Один раз Марджери открыла шкаф в своём доме и показала знакомому более ста фотографий детей, "большинство из них очень прелестны". Марджери сказала женщине: "Это дети после кесаревых сечений, проведённых доктором Крэндоном; они очаровательный, не правда? Все после кесарева сечения". Учитывая то, что совсем не было сведений о работе Крэндона в акушерстве, мысль о рождении более ста из них кесаревым сечением была абсурдом. Кто же были все эти дети и что с ними стало?

Таков фрагментарный след улик, указывающих на то, что большое число мальчиков попало в гнусные руки клики богатых, имеющих связи с кругами разведки. Почти целый век назад. Но не волнуйтесь — исчезновения были расследованы Джоном Уилки из Секретной службы и членом британского парламента по имени, гммм, Гарри Дэй. И я уверен, что они добрались до самого дна этого грязного дела, также как Луис Фри4, несомненно, теперь ищет истину в деле Сандаски.5

Говард Филлипс Лавкрафт, примерно 1934г. © Archives of Brown University/Associated PressНезадолго до своей смерти Гудини, который имел обширную библиотеку оккультной литературы, совместно с писателем в жанре ужасов и расистским оккультистом Г.Ф.Лавкрафтом, начал работать над несколькими журнальными статьями. В 1926 году он нанял Лавкрафта (который, кстати, ведёт свою родословную из колонии Массачусетского залива6) и Клиффорда Эдди-младшего (ещё один оккультист и писатель рассказов-ужасов и один из тайных агентов Гудини), чтобы совместно написать книгу, разоблачавшую суеверия (несмотря на то, что его жена Бесс, как известно, верила в многочисленные суеверия, некоторые из которых были весьма странными).

Согласно Калушу и Сломану, "Вскоре после встречи с Эдди и Лавкрафтом, Бесс чем-то отравилась". Действительно, есть свидетельства того, что у Гарри и Бесс Гудини перед его смертью произошло какое-то отравление. Кроме того, как говорят, за несколько недель до своей смерти Гудини начал страдать от сильных перепадов настроения и имел несколько "агрессивных стычек", что было нехарактерно для иллюзиониста (хотя общеизвестно, что Бесс страдала от больших перепадов настроения на протяжении всей своей жизни).

Как гласит история, в его раздевалке студент университета Макгилла ударил кулаком Гудини, который гордился тем, что в состоянии выдержать почти любой удар, что вызвало разрыв аппендикса и в конечном итоге привело к его смерти 31 октября 1926 года. Врачи Гудини должным образом поклялись под присягой, удостоверяя причину смерти как "травматический аппендицит", хотя сейчас медицинские круги признают, что такое заболевание никогда не существовало. Вскрытие не проводилось.

Как отмечалось ранее, дом в Лорел каньоне, общеизвестный как "дом Гудини", сгорел дотла ровно тридцать три года спустя, 31 октября 1959 года. Ровно через пятьдесят два года (возраст фокусника в момент его смерти), 31 октября 2011 года пламя охватило "Волшебный замок" на Голливудских холмах. Построенное в стиле викторианского особняка в 1908 году, перестроенное здание открылось в 1963 году под названием "Волшебный замок", являвшийся довольно жутковатым, только для членов клубом и имевшим тайные комнаты и секретные проходы. По имеющимся данным, единственная оставшаяся неповреждённой огнём была комната Гудини.

Середина 1920-х годов была не очень хорошим временем для братьев Гудини/Вайс. Родившийся за два года до Гарри, его брат Готфрид Вайс умер в 1925 году. Гарри последовал за ним в следующем году. Его брат Натан Вайс, родившийся за четыре года до Гарри, умер вскоре после этого в 1927 году. Неприятности случаются, я думаю.

22 июня 1927 года организатор европейских поездок Гудини Гарри Дэй сообщил, что его квартира была обыскана. Этот день был также годовщиной свадьбы Гудини, при условии, что Гарри был на самом деле в законном браке с Бесс, что, возможно, было не так. Через два месяца после взлома квартиры Дэя, Теодор "Хардин", унаследовавший весь реквизит брата Гарри, его имущество и документы, сообщил, что в его дом тоже проникли, когда он был в поездке.

Джоселин Гордон Уайтхед (из книги Дона Белла «Человек, который убил Гудини») © Interclik.comДжоселин Гордон Уайтхед, парень которому приписывают удар в живот Гудини, был довольно любопытным джентльменом. Хотя и студент колледжа во время инцидента, ему было уже за тридцать. Его отцом был британский дипломат, служивший на Востоке. Как говорят, после смерти Гудини Уайтхед стал отшельником, ведя закрытый образ жизни. Хотя он имел по крайней мере одного близкого знакомого, Леди Беатрис Изабель Марлер, которая была богатой наследницей и женой сэра Герберта Мередит Марлера, известного канадского политика и дипломата, который когда-то служил послом Канады в США.

После смерти Гудини ходило много слухов, что Бесс, которая в дополнение к подверженности большим скачкам настроения, также была алкоголичкой и наркоманкой, что иногда приводило к мыслям о самоубийстве, заправляла незаконным спикизи7 и борделем, напару с женщиной по имени Дейзи Уайт, которая, по слухам, была любовницей Гарри. Кстати, Уайт была не единственной женщиной, которая утверждала или о которой ходили слухи, что она имела роман с артистом.

В середине 1945 года один из двух оставшихся братьев Гудини Теодор "Хардин" и тот самый, который унаследовал всё его имущество, лёг в больницу для плановой операции. 12 июня 1945 года Хардин покинул больницу в ящике. В то время сообщалось, что Хардин планировал написать книгу о своём брате и начал работу над проектом перед тем как лечь в ​​больницу.

Почти два десятилетия спустя, 6 октября 1962 года Леопольд Вайс, последний живой брат Гарри, и тот на которого жестоко напали в доме его брата, как говорят, спрыгнул с карниза шестого этажа и насмерть разбился. С ним ушёл в могилу последний из секретов Гудини.

* * * * * * * * * * * * * * * * *

Теодор Хардин © Library of CongressЧасто отмечается, что Гудини требовалось намного больше времени на выполнение многих из его сценических освобождений, чем на самом деле было необходимо, и что он в такие моменты часто исчезал из поля зрения аудитории. Обычно считалось, что это для драматического эффекта. Однако авторы книги Калуш и Сломан предлагают гораздо более убедительное объяснение: "Одним из объяснений является то, что такие трюки давали Гудини как возможность, так и алиби для выполнения спецзадания во время его выступления".

Другими словами, это было бы идеальным прикрытием — как может человек быть ответственным за то, что произошло в другом месте, когда он в это самое время выступал на сцене для заинтригованной публики? Следует отметить, что здесь имеются чёткие параллели с историей, рассказанной Чаком Бэррисом, который утверждал, что он в подобной же манере, выступая в амплуа сопровождающего в шоу "Игра в свидание", сваливал для проведения тайных операций.

Конечно, никто не воспринял Бэрриса всерьёз, потому что все мы знаем, что такие вещи на самом деле не происходят в нашем мире, или по крайней мере не в мире, который средства массовой информации представляют нам, как наш реальный мир.

Следует также отметить, что Гудини обладал, как и большинство фокусников, казалось бы, сверхчеловеческими способностями, такими как способность по желанию выворачивать плечи для выскальзывания из смирительных рубашек. Он также был способен регулировать частоту сердцебиения и частоту дыхания, и другие метаболические функции так, что мог в течение длительного времени обходиться небольшим запасом кислорода, тем самым способствуя своему освобождению.

Такие таланты обычное дело в мире фокусников. Было установлено, что один иллюзионист способен определить, какую именно карту держал человек в силу того, что он обладал чрезвычайной остротой зрения и мог видеть отражение карты в зрачках зрителя. Многие фокусники могут поднять колоду карт и на ощупь определить, сколько именно карт у них в руке, а также в состоянии различать отдельные карты по небольшим изменениям их толщины незаметные для людей с нормальными способностями.

Как люди приобретают такие невероятные физические способности? Вероятно, лучший способ объяснить такие явления как приобретённые в результате травмы и обучения в раннем возрасте.

Похоже на то, что в конце концов действующие лица, населяющие историю Гарри Гудини, являются привычными персонажами: агенты разведки, масоны, педофилы, манипуляторы сознанием, оккультисты, и конечно, эстрадные артисты. Чем больше вещей меняется, тем больше они остаются неизменными.

* * * * * * * * * * * * * * * * *

Что касается меня, то я приятно удивлён узнав, что режиссёр-подёнщик, явивший миру "Кони 2012", теперь снимается в наиболее любопытных из когда-либо появлявшихся в Интернете видео.



1 Клиффхэнгер (англ. cliffhanger или cliffhanger ending) — "открытая" развязка сюжетной линии, художественный приём в создании сюжетной линии (в литературе или кино), в ходе которой герой сталкивается со сложной дилеммой или последствиями своих или чужих поступков, но в этот момент повествование обрывается, таким образом, оставляя развязку открытой до появления продолжения.
2 Мейфлауэр (Mayflower) — английское торговое судно, на котором англичане, основавшие одно из первых британских поселений в Северной Америке, в 1620 году пересекли Атлантический океан.
3 Семилетний Стивен Стэйнер был похищен в 1972 году в Калифорнии Кеннетом Парнеллом и насильно удерживался до 14-летнего возраста, когда ему с ещё одним подростком удалось убежать.
4 Луис Фри (Louis Freeh) р.1950 — с 1993 по 2001 директор ФБР США.
5 Джеральд "Джерри" Сандаски (Gerald "Jerry" Sandusky) р.1944 — отставной тренер по американскому футболу. Осуждён за многочисленные сексуальные насилия над детьми.
6 Колония Массачусетского залива — британская колония в Новой Англии, основанная в 1630 году. Первыми поселенцами стали тысяча пуритан во главе с Джоном Уинтропом. Наиболее значительными городами колонии были Бостон и Сейлем в нынешнем штате Массачусетс.
7 Спикизи (speakeasy) — нелегальные питейные заведения или клубы, в которых подавались крепкие алкогольные напитки во времена сухого закона (1920—1933) в США.
Morrison

Глава XXII

Лорел каньон: странная, но в основном правдивая история Лорел каньона и зарождения поколения хиппи

— Глава XXII —

Дэвид Мак-Гоуан
9 сентября 2013



Нет, на самом деле это не новый выпуск цикла "Лорел каньон". Наоборот, это объяснение того, почему в течение довольно продолжительного времени не было опубликовано никаких новых глав. Но я могу вас заверить, что был написан ряд новых глав — одна про Фрэнка Заппу и пару его наиболее красочных находок (Капитан Бифхарт и Ларри Фишер, по прозвищу "Дикарь"), одна про Артура Ли и его группу "Love", одна про Джона Кэя и его группу "Steppenwolf" и одна про Брайана Уилсона и "Beach Boys". Есть также ряд новых дополнений в список смертей Лорел каньона. И кое-какой дополнительный материал, касающийся смерти молодого Годо Паулекаса.

Также написана новая глава о панках и Новой волне, которые в конце 1970-х начали заглушать звуки Лорел каньона на шкале радиоприемника. И новый эпилог, в котором показывается, что Чарли Мэнсон не был единственным серийным убийцей с любопытными связями с Лорел каньоном. И новое предисловие, преследующее две цели: объяснить читателям как и почему я стал писать эту сагу и превентивно отреагировать на потенциальных критиков. Кроме того, появилось вступление, написанное моим уважаемым коллегой Ником Брайантом, автором "Франклинского скандала".

Однако ничто из этого не появится ни на этом вебсайте, ни на каком-либо другом. Вместо этого оно войдёт в — барабанная дробь — книгу "Лорел Каньон"! Видите ли, в течение некоторого времени я втихаря работал с издателем из Великобритании. И то, что мы сделали, я искренне в это верю, представляет собой существенно доработанный рассказ истории Лорел каньона. В дополнение ко всему новому материалу, который войдёт только в книгу, большая часть ранее опубликованного материала была реорганизована и сильно отредактирована, чтобы спрямить маршрут этого довольно тёмного путешествия через то, что должно было стать хиппи-утопией. Также, чтобы сделать эту работу более ценным инструментом исследования, были добавлены библиография и алфавитный указатель.

Опубликованная версия будет называться по-другому: "Странные сцены в Каньоне: Лорел каньон, тайные операции и чёрное сердце мечты хиппи". Вот и всё, что я на данный момент должен сообщить. По мере поступления дополнительной информации, такой как дата выхода и розничная цена, я буду обновлять эту страницу. Хотя я ещё не обсуждал это с моим издателем, не исключено, что я сделаю оптовую закупку, чтобы можно было продать подписанные экземпляры через этот вебсайт. Хотя, видимо, это зависит от того, будет ли достаточный спрос, поэтому если вы заинтересованы в получении подписанной книги, напишите мне письмо.


Обновление 1 (16 сентября 2013): В оглавлении ниже главы и разделы выделенные красным написаны заново, на основе ранее неопубликованных материалов, а оранжевым отмечены главы, дополненные новым материалом.

Обновление 2 (23 сентября 2013): У "Странных сцен" теперь есть своя страница на Facebook https://www.facebook.com/WeirdScenesInsideTheCanyon, где имеется дополнительная информация. Если вы заскочите, пожалуйста, нажмите на кнопку "лайк".

ОГЛАВЛЕНИЕ

Вступление, Ник Брайант
Preface

1 Village of the Damned By Way of an Introduction
2 Power to the People Call This a Counterculture?
3 Dig! The Laurel Canyon Death List
4 Related Lives and Relative Deaths

5 Desirable People The Canyon’s Peculiar Past
6 Vito and his Freakers The Sinister Roots of Hippie Culture
7 The Death of Godo Paulekas Anger’s Infant Lucifer
8 All the Young Turks Hollywood Tripping
9 Weird Scenes Inside the Canyon
10 Helter Skelter in a Summer Swelter The Return of the Death List
11 Detours Rustic Canyon & Greystone Park
12 Riders on the Storm The Doors
13 Eight Miles High and Falling Fast The Byrds
14 The Great Serendipity Buffalo Springfield
15 Beyond Buffalo Springfield (and the Monkees, too)
16 Altamont Pie Gram Parsons
17 The Lost Expedition of Gene Clark
18 The Wolf King of LA ”Papa” John Phillips
19 Hungry Freaks, Daddy Frank Zappa
20 Born To Be Wild John Kay
21 A Whiter Shade of Pale Arthur Lee and Love
22 Endless Vibrations The Beach Boys

23 The Grim Game Harry Houdini
24 Won’t Get Fooled Again Punk and New Wave Arrive on the Scene
Epilogue
Selected Bibliography & Filmography
Index

Morrison

Глава 19 (новая). Фрэнк Заппа

Хорошая новость для всех поклонников "Лорел каньона". С автором Дэвидом Мак-Гоуаном достигнуто соглашение о переводе остальных, вошедших в печатное издание книги глав, которые никогда не были до этого опубликованы в онлайне. Напомню канву. Некоторое время назад Дэвид сделал объявление о том, что одно из издательств заинтересовалось в публикации его исследования о скрытой истории рок-музыки 1960-70 годов "Лорел каньон". Первоначально автор не планировал это делать, но материал оказался настолько интересен американскому читателю, что издательство HEADPRESS приняло решение выпустить бумажное издание книги.

Дэвид убрал со своего сайта онлайн-версию (в личных блогах его читателей, возможно, сохранились копии), и я рад, что успел закончить русский перевод до того, как это случилось, что делает настоящий перевод единственно легально доступной онлайн-версией его книги. Т.к. автор не планирует издаваться на русском, то он дал мне разрешение на перевод дополнительных глав, переслав цифровой макет книги. Первая из новых глав предлагается вашему вниманию ниже.

Т.к. данный блог оформлен в виде книги, то этот пост через несколько дней будет перенесён на своё должное место.

Голодные уродцы, папочка


"Тот факт, что Фрэнк Заппа был одним из самых известных звёздных рок-обитателей Лорел каньона не меняет того факта, что он с весёлым презрением рассматривал андерграундное движение 'власти цветов'".
Писатель Барни Хоскинс, "Отель Калифорния"

"Фрэнк открыто высмеивали саму контркультуру, которую помогал взращивать".
Вокалист группы Jefferson Airplane Грейс Слик


Фрэнк Заппа
Фрэнк Заппа родился в первый день зимы 1940 года в Балтиморе, штат Мэриленд. Ровно шестьдесят четыре года спустя, в день зимнего солнцестояния 2004 года от его дочери Мун Юнит Заппа родится его первая внучка, Матильда Плам Дусетт.

Отец Заппы, Франческо Винсент Заппа был родом из Партинико на Сицилии, которая описывается биографом Заппа Барри Майлзом как "сердце мафии". У Франческо были греческие и арабские корни, в то время как его жена Роза Мария имела смесь итальянских и французских кровей. Похоже, что многие из братьев и сестёр Франческо и Розы Марии прожили очень короткую и трагическую жизнь, в том числе сёстры-близнецы Франческо, которые погибли в крушении поезда. У Розы Марии была одна сестра, которая умерла при рождении, другая (Маргарет) дожила всего до двух лет, а третья умерла вскоре после Маргарет. У неё также был брат, который просто исчез в возрасте девятнадцати лет, и его больше никто никогда не видел и не слышал.

Франческо Заппа приехал в Америку в 1908 году, поселившись вместе с родителями в городе Балтимор, штат Мэриленд, недалеко от Вашингтона, округ Колумбия. Он учился в городской средней политехнической школе, а затем в университете Северной Каролины, после чего провёл всю свою жизнь на службе в учреждениях военной разведки США. У него с Розой Марией было четверо детей, старшим из которых был Фрэнсис Винсент, более известный как Фрэнк.

Первой школой Фрэнка была Эджвудская школа, являвшаяся частью комплекса Эджвудского арсенала, где работал его отец и жила его семья. Для неосведомлённых, Эджвуд был давним домом американской программы химической войны, а также в годы после Второй мировой войны, по собственному признанию правительства, местом экспериментов по контролю над человеческим мозгом. В какой-то момент в 1940-х годах, по неизвестным причинам клан Заппа на недолгое время переехал во Флориду, но вскоре они вернулись в Балтимор и в Эджвудский арсенал. В 1951 году его отцу Франческо был предложен пост на полигоне Дагуэй в штате Юта, но вместо этого тот предпочёл двигаться дальше на запад и переехал с семьёй в Монтерей, штат Калифорния. Находясь там, он читал лекции в Высшей морской школе.

После пары проведённых в Монтерее лет, семья Заппы снова переехала, сначала ненадолго в Клермонт, а потом в район Сан-Диего, местонахождение крупнейшего в мире военно-морского флота. Там Франческо приложил свои навыки к работе над ракетным проектом "Атлас", программой, которая создаст самые первые американские межконтинентальные баллистические ракеты (МБР). Область знаний Заппы намекает на то, что США пытались разработать химические боеголовки для этих МБР; хотя это и невозможно установить, так как работа Заппы в Сан-Диего и во всех других местах была засекреченной.

Летом 1956 года семья Заппы снова отправляется в путь, на этот раз осев в Ланкастере, штат Калифорния, прямо рядом с авиабазой Эдвардс. Фрэнк Заппа не будет единственной восходящей звездой, которая позже приедет в Лорел каньон из малонаселённой пустоши Ланкастера; к нему присоединятся к сожалению недолго живший член The Byrds Кларенс Уайт, вокалист группы "Америка" Дьюи Баннелл и неописуемо странный Дон Влиет, более известный как Капитан Бифхарт.

Незадолго до переезда в Ланкастер в жизни Фрэнка произошло необычное событие. По словам биографов Заппы, чтобы отпраздновать его пятнадцатый день рождения, мать устроила для своего сына персональный телефонный разговор со знаменитым композитором Эдгаром Варезом, который в это время был за границей и не смог принять звонок. Однако Фрэнк поговорил с женой композитора, а позже, по множественным свидетельствам, получил от Вареза либо письмо, либо персональный телефонный звонок. Ни один из этих свидетелей не дал какого-либо намёка на то, каким образом у Розы Марии Заппа был такой лёгкий доступ к человеку масштаба Вареза.

В Ланкастере Фрэнк посещал среднюю школу Долины Антилоп, где он начал экспериментировать с 8мм плёнкой и встретился и подружился с Влиетом, который позже изменит свою фамилию на ван Влиет. Оба они закончили обучение в 1958 году, и Фрэнк получил диплом, несмотря на тот факт, что ему не хватало баллов. В 1959 году, в нежном возрасте восемнадцати лет Фрэнк стал снимать свою собственную квартиру в Эхо-парке и начал посещать колледж Помона, где встретился с Кэтрин "Кей" Шерман. Тем временем, брат Фрэнка, Бобби Заппа поступил на службу в морскую пехоту США.

28 декабря 1960 года, всего через неделю после двадцатого дня рождения Заппы, Фрэнк и Кей поженились, и Фрэнк начал работать в рекламном бизнесе. Брак продлится всего четыре года. Вскоре после женитьбы на Шерман Заппа принял участие в странном андеграундном проекте знакового актёра Тимоти Кэри — фильме под названием "Величайший грешник мира". Заппа записал саундтрек для этого экспериментального фильма Кэри, который после его завершения в 1962 году в течение многих десятилетий оставался в основном незамеченным. Оккультно окрашенный сюжет вращался вокруг метаморфозы героя Кэри из страхового агента в рок-звезду, в культового лидера, в самопровозглашённого бога.

Примерно в это же время Заппа познакомился и время от времени участвовал в концертах с Терри Киркменом, который позже создаст ещё одну аффилированную с Лорел каньоном группу "The Association". Он также начал писать песни для других новичков и установил дружеские и рабочие отношения с Полом Баффом, владельцем независимой студии звукозаписи Pal в Кукамонге, Калифорния. Бафф изучал авиационную электронику в школе морской пехоты США, которую окончил на первом месте в классе из 500 учащихся. После окончания службы он получил работу в компании General Dynamics, где проектировал узлы для управляемых ракет. В конце концов, он оставил эту работу, чтобы, как ни странно, открыть свою собственную студию звукозаписи. Именно в этой студии Бафф научил Заппу делать многодорожечную запись и наложение. В то время, когда большинство независимых студий звукозаписи были оснащены лишь моно или, в лучшем случае, двухдорожечными возможностями для записи, в студии Баффа был самодельный пятидорожечный магнитофон.

В марте 1963 года Заппа прославился, появившись на шоу Стива Аллена, чтобы "поиграть" на музыкальном инструменте велосипед. В том же году в Лос-Анджелес вернулся Херб Коэн, который станет менеджером Фрэнка Заппы и его коллег-обитателей каньона: Линды Ронстадт, Элиса Купера, Ленни Брюса и Тима Бакли. После случайного пребывания в Конго во время проплаченного ЦРУ госпереворота, который сместил (и непосредственно привёл к казни) первого законно избранного премьер-министра страны Патриса Лумумбы, Коэн провёл некоторое время в столице Дании Копенгагене, где работал международным торговцем оружием.

В 1964 году брак Заппы с Шерман распался, и он переехал в студию Pal своего друга Пола Баффа, которую вскоре переименовал в "Студия Z" и стал ею управлять. Вскоре после этого в результате любопытного инцидента в марте 1965 года Заппу обвинили в "сговоре с целью производства порнографии" после того, как он принял предложение записать эротические аудиокассеты в своей домашней студии. Он был приговорён к шести месяцам пребывания в тюрьме, из которых отсидел только десять дней.

Год спустя, в июне 1966 года Фрэнк Заппа и его недавно созданная группа "Mothers of Invention" выпустили инновационный альбом Freak Out! Это был, в зависимости от того, кто рассказывает историю, первый или второй двойной рок-альбом. (Альбом Боба Дилана "Blonde on Blonde" был запланирован к выпуску за месяц до Freak Out!, но, по-видимому, задержался с выходом.) Это был также первый "концептуальный рок-альбом" и первый с напечатанными на обложке текстами песен. Во время записи альбома, в которой участвовали труппа Вито, Бобби Босолей, вездесущие групи Фрэнка, а также многие другие тусовщики, Заппа вместе с Памелой Зарубикой, также известный как Сюзи Кримчиз, переехал в дом в Лорел каньоне на Кирквуд драйв.

Весной 1967 года Фрэнк подписал контракт на выступления в театре Гаррик в Нью-Йорке — работа, длившаяся шесть месяцев. В одном примечательном эпизоде Заппа пригласил на сцену находившихся на действительной службе морских пехотинцев и вручил им куклу, попросив считать её "узкоглазым". Солдаты с удовольствием удовлетворили просьбу и радостно разорвали куклу на части, в то время как Фрэнк смотрел на это. Хотя морские пехотинцы обычно не являлись участниками шоу, на концертах "Mothers" часто "швыряли отрезанные головы кукол в толпу возбуждённых поклонников", как бывшая групи Памела Де Барр вспоминает это в своей книге "Я с группой". Эту практику в значительной степени расширит протеже Заппы Элис Купер.


Семья Заппа
На день осеннего равноденствия 1967 года Заппа женился на дочери кадрового морского офицера Аделаиде Гейл Слотман, работавшей тогда личным помощником бывшего полицейского-гангстера Элмера Валентина и курировавшей работу ночных клубов "Whisky A Go Go" и "The Trip". Всего неделю спустя, 28 сентября 1967 года родится его дочь Мун Юнит Заппа. В конечном итоге к ней присоединятся ещё двое родных братьев и сестра, каждому из которых будут даны всё более причудливые имена: Двизл (Dweezil) Заппа, Ахмет Эмууха Родан (Ahmet Emuukha Rodan) Заппа и Дива Тин Мёффин Пигин (Diva Thin Muffin Pigeen) Заппа. Всех их вытащат из школы в возрасте пятнадцати лет, а их отец откажется платить за их обучение в колледже.

Вскоре чета Заппа вернулась в Лорел каньон и поселилась в культовой Бревенчатой Хижине, ставшей самой знаменитой местной общиной. Де Барр так описала условия жизни её и других будущих членов GTO: "Люси и Сандра размещались в хранилище, в подвале бревенчатой хижины, которую построил Том Микс ... Прямо напротив хранилища был большой встроенный шкаф, где единолично проживала Кристина Фрка". В подвальном помещении было второе хранилище в полный рост, которое часто занимал Карл Франзони, которому была посвящена песня Заппы "Hungry Freaks, Daddy". Люди жили в каждом укромном уголке и закоулке этой усадьбы, а также на участке, на котором были "ручей и миниозеро, пещеры, убежища ..."

Тогда же Заппа и его менеджер Коэн совместно запустили два новых звукозаписывающих лейбла Bizarre Records и Straight Records. Наряду с записью последнего живого выступления комика Ленни Брюса, эти лейблы принесут в наш мир одни из самых странных и вопиющих деяний, когда-либо записанных на винил, в том числе отчасти несовершеннолетних групи из GTO, шок-рокера Элиса Купера, Капитана Бифхарта и его "Magic Band", и Ларри Фишера по прозвищу "Дикарь".


"Дикарь" Ларри Фишер
Когда его обнаружил Заппа и подписал с ним контракт, Фишер был самопровозглашённым "уличным певцом" с красочной историей и заметным отсутствием вокальных и сочинительских талантов. Рождённый 6 ноября 1944 года, Ларри потерял отца когда был совсем юным, а его мать была охарактеризована как эмоционально отдалённая и грубая на слова. В детстве у Ларри не было друзей, и, как сообщается, его выгнали из школы. В возрасте шестнадцати лет его упекли в психиатрическое заведение за нападения с ножом на мать. Позже он сделал ещё две попытки убить свою мать и, по крайней мере, один раз также напал на брата.

В 1963 году он снова был помещён на лечение в государственную больницу Camarillo, где его "лечили" повторяющимися ударами током. "Они делали со мной всё что хотели, — сказал как-то Фишер — как будто я был подопытной морской свинкой". Его выпустили в 1964 году, но снова упрятали два года спустя, в 1966. Мнения разнятся, выпустили ли его, или на этот раз он сбежал. Так или иначе, в 1968 году он снова был на свободе, хотя его так и не приняли дома, и он пошёл на улицу петь за мелочь. Именно там его обнаружил Заппа, который выпустил первый сингл Фишера в октябре 1968 и очень уместно под лейблом Bizarre1.

Главное произведение Фишера "Вечер с дикарём Фишером" (An Evening with Wild Man Fischer) попал в музыкальные магазины 28 апреля 1969 года. На обложке двойного альбома, записанного Заппой, красовался сам Фишер, приставивший нож к женщине-образу матери. Позже в том же году Заппа добился для Фишера роли в телесериале "Хохмы Роуэна и Мартина" (Rowan and Martin’s Laugh-In). Однако вскоре Ларри в ссоре расстался с Заппой после инцидента, когда Фишер в гневе запустил бутылкой едва не попавшей в малолетнюю Мун Юнит. После этого Ларри на нескольких лет пропал из виду, появившись снова в 1975 году, когда он написал и исполнил джингл для только что запущенного лейбла "Рино Рекордз".

В 1977 году "Рино" отблагодарила, выпустив второй альбом Фишера "Wildmania", который был прохладно встречен критиками. Ещё один бывший актёр-ребёнок Билли Мами стал сопродюсером третьего и четвёртого альбомов Фишера "Признан нормальным" (Pronounced Normal, 1981) и "Ничего страшного" (Nothing Scary, 1983) — оба выпущены лейблом "Рино". И хотя Мами поддерживал тесные отношения с Фишером, однажды Дикарь наставил пистолет на бывшую звезду "Сумеречной Зоны" и "Затерянных в космосе", которого Ларри подозревал в причастности к странному заговору с участием "Странного Эл" Янковича и Д-ра Дементо2.

Через несколько лет после выхода альбома "Ничего страшного" Мами записал дуэт необычной пары Фишера и Розмари Клуни. После этого Дикарь Фишер почти совершенно скрылся в безвестности. К 2004 году он анонимно проживал в доме престарелых. 16 июня 2011 года его трагическая жизнь оборвалась, как сообщалось, из-за болезни сердца. За шесть месяцев до этого, 17 декабря 2010 года также скончался другой весьма необычный бывший член близкого окружения Заппы Капитан Бифхарт.


Капитан Бифхарт
Дон Глен Влиет, родившийся 15 января 1941 года в городе Глендейл, штат Калифорния, был одним из первых музыкальных соавторов Заппы. Бывший избалованным подростком, Влиет переехал в Ланкастер в 1954 году и, по некоторым свидетельствам, был вундеркиндом. Он также был внуком троюродного брата обвиняемой в сочуствиях нацистам жены короля Эдуарда VIII Уоллис Симпсон.

Бифхарт впервые начал профессионально сотрудничать с Заппой в студии Pal в 1963 году, но демозаписи этих сессий не были успешными. Затем Влиет некоторое время работал коммивояжёром, и если верить легендам, то в то время он продал пылесос пионеру психоделии Олдосу Хаксли3. И если это так, то Хаксли недолго им пользовался, поскольку скончался в том же году, всего через несколько часов после убийства Джона Кеннеди 22 ноября 1963 года.

К 1965 году Бифхарт сформировал группу Magic Band, которая в период между 1965 и 1982 выпустит тринадцать альбомов, на которых Влиет будет играть на губной гармошке и саксофоне, а также петь своим характерным вокалом. Первым из этих альбомов был "Safe as Milk", выпущенный в 1967 году, затем "Strictly Personal" в 1968. Третий альбом группы, "Trout Mask Replica" 1969 года был выпущен Заппой на Straight Records и рассматривается как знаковая работа Бифхарта. Некоторые по сей день считают этот диск одним из величайших рок-альбомов всех времён, хотя другие описывают работу Влиета значительно менее лестными эпитетами.

Может Влиет и был музыкальным гением, но некоторые рассматривают его самого как тему для обсуждения; гораздо более интересно, как была создана эта музыка. Альбом "Trout Mask Replica" был записан в маленьком доме с затемнёнными окнами на две спальни в Вудленд-Хиллз. Именно там участники группы Бифхарта в течение восьми месяцев были фактически пленниками, а Капитан имел полный контроль над всем, в том числе режимом еды и отдыха участников группы. Барабанщик Джон Френч описал атмосферу в доме, как "сектантскую" и сделал зловещие ссылки на "сессии промывки мозгов".

Музыкантам ограничили выход из дома и заставили репетировать по четырнадцать часов в сутки. Их ограничили в пище и сне и активно провоцировали физически нападать друг на друга. Чтобы держать их в узде Бифхарт часто использовал физическое насилие; в своих воспоминаниях Френч писал о том, что на них "кричали, избивали, давали наркотики, унижали, арестовывали, морили голодом, у них крали и сбрасывали вниз по лестничному пролёту". Группа жила в нищете и грязи, только на социальной помощи. В течение целого месяца подвергающимся насилию музыкантам пришлось выживать всего на одной чашки бобов в день. Не были редкостью аресты за кражу в магазине.

Бифхарт также присвоил всем членам группы новые имена, "разрыхлив", как писал Барри Майлз "их власть над своими старыми личностями". Например, Джон Френч стал Драмбо. Власть Влиета над своими товарищами по группе была настолько велика, что хотя двоим и удалось сбежать из ужасных условий, они в конечном итоге вернулись в обстановку, которая была, согласно мнению друга группы, "определённо мэнсонитская"4. За все их тяготы музыкантам почти ничего на заплатили. И Бифхарт оставил за собой все заслуги в создании и аранжировке альбома, хотя на самом деле это были совместные усилия. Другие альбомы последуют тому же примеру.

Очевидно, что к 1969 году в Лорел каньоне не было недостатка в населявших его "мэнсонитских" личностях, и они, похоже, в основном группировались вокруг Фрэнка Заппы. Мы уже видели, что у Вито Паулекаса, который возглавлял шоу Уродцев на подтанцовках у "Mothers", имелись чёткие параллели с Мэнсоном, и он даже описывался близкими к нему людьми как очень похожий на Мэнсона. А теперь мы видим, что и Бифхарт, по-видимому, посещал мэнсоновскую школу главарей сект. И у самого Заппы были некоторые довольно мэнсоновские качества, в том числе диктаторский и автократический стиль; склонность окружать себя нескончаемым потоком очень молодых и впечатляющих девиц; своеобразные идеи о детской сексуальности; его самоназначение в лидеры коммуны; и любовь к присвоению неординарных имён.

Здесь следует также упомянуть, как я полагаю, что помощник Мэнсона Фил Кауфман одно время работал у Заппы гастрольным менеджером. А по словам Эда Сандерса, "В начале мая (1969) ... Босолей отправился к гениальному композитору и продюсеру Фрэнку Заппе уговаривать его поехать на ранчо, послушать музыку", — приглашение, которое, якобы, было отклонено. Менее чем через два месяца Босолей вступит в сговор с целью убийства музыканта Гари Хинмена.

1969 был также годом, когда Заппа распустил оригинальный состав "Mothers of Invention". Будучи вместе всего лишь пять лет, внутри группы всегда были напряжения вследствие, прежде всего, диктаторского стиля Заппы. Фрэнк многими рассматривался как "одержимый властью", и многие воспринимали его как холодного и эмоционально отстранённого человека, даже со своей семьёй (он любил проводить большую часть своего времени в одиночестве в своей домашней студии, где, как было принято, его никогда нельзя было тревожить). Члены группы также считали его элитарным, отчасти из-за его привычки на гастролях останавливаться в другом отеле, отдельно от остальных членов группы. Дэвид Андерле из MGM Records, возможно, лучше всего подытожил характер Заппы: "Я всегда чувствовал, что есть во Фрэнке что-то немного тоталитарное... Мне внушала благоговейный страх ясность его видения и способность претворять это... но всё это было лишено тепла".

Некоторые с подозрением относились к привычке Заппы вынимать всю страницу объявлений в местном таблоиде "LA Free Press", якобы, чтобы сообщать о новостях групп. Согласно Майлзу "появились тёмные слухи о попытке Фрэнка контролировать музыкальное сообщество уродцев-хиппи". То есть, то самое сообщество "уродцев", которым он открыто брезговал и, тем не менее, пытался его контролировать. "Другие члены 'The Mothers', — как отмечает Майлз — были обеспокоены до некоторой степени мессианскими обличительными речами Фрэнка".

Примерно в то же время Заппа отказался от своей роли распорядителя в Бревенчатой Хижины и купил дом высоко на холмах Лорел каньона, на Вудро Вильсон драйв. В резком контрасте с его легко доступным предыдущим жильём, новый дом был уединён, и безопасность была на очень серьёзном уровне, в том числе имелись караульное помещение и система теленаблюдения. Именно там Заппа проживёт остаток своих лет. Тем временем Бревенчатая Хижина была приобретена Эриком Бёрдоном из британской рок-группы "Animals". К тому времени Бревенчатая Хижина стала местом обязательной остановки для всех приезжающих групп "Британского вторжения". Согласно биографу Барри Майлзу, новый распорядитель Хижины не очень заботился о сотрудничестве с прежним жильцом, оценивая работу с Заппой как "сотрудничество с Гитлером".

Как было сказано, решение Заппы и его новая одержимость безопасностью были отчасти вызваны одним любопытным визитом в Бревенчатую Хижину летом 1969 года — лето убийства Тейт и Ла-Бьянки. Пришёл некий человек с пистолетом, известный только как "Ворон". Мало что ещё, кажется, известно об этом инциденте, но интересно отметить, что всего несколько лет назад в Калифорнию прибыл человек, который очень любил это прозвище. Также известный как преподобный Джим Джонс из «Храма народов» (People’s Temple), он станет довольно печально известной фигурой5.

Фрэнк Заппа оставался чрезвычайно плодовитым композитором, аранжировщиком и исполнителем музыки на протяжении всей своей жизни, иногда играя с различными инкарнациями "the Mothers". Хотя он никогда не имел огромного коммерческого успеха, и почти никогда его не крутили по радио, его огромная совокупность работ пользуется повсеместным уважением среди коллег-музыкантов и считается очень влиятельной. Но что имеет здесь гораздо больший интерес, так это некоторые конкретные события из более поздних лет жизни Заппы.

14 июля 1982 года, в то время когда Заппа выступал на Сицилии, на родине отца в Палермо, там разразилась война между полицией, вооружённой слезоточивым газом, и необъяснимым образом оказавшимися вооружёнными зрителями. По словам Майлза, концерт проходил на "контролируемом мафией стадионе 'Комунале Ла Фаворита' и вся охрана, видимо, была из мафии". Вскоре для восстановления порядка была вызвана итальянская армия. Если бы отец Заппы был жив и присутствовал среди зрителей, он вполне мог бы присоединиться к перестрелке; как сообщалось, у него был пистолет, который он время от времени угрожал применить, и также говорили, что он время от времени любил хорошо подраться.

В сентябре 1985 года Фрэнк дал показания перед Комитетом Сената по торговле, науке и транспорту, отчитав Комитет Типпер Гор PMRC6 на предмет маркировки музыкальных альбомов. Как говорят, это пробудило в Заппе страсть к политике до такой степени, что он призадумался над идеей баллотироваться на пост президента. Но вместо этого он, в конечном счёте, решил поработать чем-то вроде фронтмена для таких организаций как Всемирный банк, Международный валютный фонд и Всемирная торговая организация.

В 1990 году он посетил Чехословакию по просьбе только что введённого в должность президент Вацлава Гавела, который попросил его поработать в качестве консультанта по торговле и туризму. Новая чешская администрация (которая и близко не была столь популярна у себя дома, как это было на Западе) обращалась с Заппой, как будто он приехал с официальным государственным визитом. Он объявил, что "Приехал в Чехословакию, чтобы увидеть как умирает коммунизм ... В течение многих лет я был восторженным сторонником капитализма". Он также объявил о своём намерении открыть международную консалтинговую фирму, направленную на разрушение барьеров в торговле и инвестициях с Западом. С этой целью он начал встречаться с представителями международных корпораций, которые имели интерес к инвестициям в Чехословакию.

Человек, который, как отметил Майлз, отказался во время эпохи Вьетнама "быть втянутым в антивоенные протесты и демонстрации", и который всю свою жизнь "предпочитал высмеивать хиппи и групи, чем критиковать войну во Вьетнаме, свержение американцами демократических правительств Чили и Ирана, или любой другой произвол, совершаемый от его имени и его правительством", теперь "впитал всю антикоммунистическую риторику Time-Life". После его эскапад в Чехословакии Заппа совершил ряд поездок в Россию для налаживания бизнеса посредством того, что он назвал своим коммерческим предприятием по "международному лицензированию, консалтингу и социальной инженерии".

Роль Заппы как неофициального фронтмена Всемирного банка закончилась преждевременным концом, когда 4 декабря 1993 года он умер от рака простаты, всего за пару недель до своего пятьдесят третьего дня рождения. Довольно странно, что менее чем через двадцать четыре часа после приватной церемонии он был похоронен в безымянной могиле. И только на следующий день, 6 декабря 1993 года, когда его тело в сохранности уже покоилось в земле, о его смерти было объявлено всему миру.

В 2001 году его сын Ахмет начал встречаться с актрисой Роуз Мак-Гоуан (не родственник), чья красочная история жизни включала часть детства, проведённого в педофильной секте «Дети Бога». Её отец заправлял отделением секты, которое также завещало Голливуду братьев Феникс, Хоакина и Ривера, последний из которых умер при загадочных обстоятельствах в нежном возрасте двадцати трёх лет у дверей ночного клуба "Вайпер Рум" (Viper Room), в непосредственной близости от устья Лорел каньона, в ночь на Хэллоуин 1993 года. Предыдущим любовником Мак-Гоуан был шок-рокер Брайан Уорнер, более известный как Мэрилин Мэнсон. Являясь четвёртым кузеном воинствующего политического обозревателя и бывшего кандидата в президенты Пата Бьюкенена, Уорнер, чьё сценическое имя является данью — кому же ещё? — Чарльзу Мэнсону, с гордостью служил первосвященником в Церкви сатаны Антона Лавея.

Продолжение следует...

 


1 На английском bizarre — причудливый, странный, эксцентричный.
2 Американский продюсер Барри Хансен, позже переквалифицировавшийся в радиоведущего и получивший известность как Dr. Demento.
3 Олдос Хаксли (Aldous Huxley) — автор известного романа-антиутопии "О дивный новый мир".
4 На протяжении всей книги идут отсылки к Чарли Мэнсону и его "Семье"; мэнсонит — сторонник учения Чарли Мэнсона.
5 Джим Уоррен Джонс известен как основатель религиозной организации, последователи которой в 1978 году совершили в Гайане массовое самоубийство. Как предполагают некоторые, убийство на самом деле было совершено американскими спецслужбами, чтобы предотвратить отъезд общины в СССР.
6 Parents Music Resource Center (PMRC) — американская общественная организация, созданная в 1985 году четырьмя женщинами: Типпер Гор, Сьюзан Бейкер, Пэм Хоуэр и Салли Невиус. Центр предложил снабжать диски специальным уведомлением о наличии в текстах песен нежелательного, по их мнению, содержания.
Morrison

Глава 20 (новая). Джон Кэй

Рождённый жить на воле

"Если меня кто-то злит, у меня проявляется взрывной характер ... Как известно, я проломил кулаком одну или две стены".
Вокалист группы Steppenwolf Джон Кэй

"У Джона был чертовски крутой нрав, когда он принимал наркоту".
Стив Палмер, участник одного из множества инкарнаций группы Steppenwolf

Из всех певцов, композиторов и музыкантов, ответивших на зов Крысолова, созывавшего их в Лорел каньон, никто не проделал более длинного пути, чем Джон Кэй — загадочный фронтмен группы Steppenwolf. Как выясняется, Кэй приехал из нацистской Германии, через Торонто в Канаде, а затем Буффало, штат Нью-Йорк, как и его жена, и один из его товарищей по группе.

Кэй родился под именем Йоахим Фриц Крауледат 12 апреля 1944 года в Восточной Пруссии, которая до 1914 года была провинцией Германии и была отделена от остальной части страны положениями Версальского договора, хотя и оставалась немецкоязычной провинцией. После разорения и аннексии Польши нацистами она снова стала частью немецкого государства, но только на следующие пять лет. После падения нацистской Германии Восточная Пруссия перестала существовать, когда её северная часть была поглощена СССР и стала Белоруссией, а южная была помещена под Польский флаг.

Кэй родился в Тильзите от Фрица и Эльсбет Крауледат. Фриц вступил в немецкую армию в 1936 году и решил сделать на этом карьеру, в конце концов, дослужившись до звания обер-вахмистра, что примерно соответствует бригадному сержант-майору. Он участвовал во вторжении в Польшу в 1939 году и в разорении Франции в 1940 году. С началом операции Барбаросса во время летнего солнцестояния 1941 года Фрица отправили на русский фронт. В последний раз он видел свою жену на Рождество 1943 года. В марте следующего года она получила извещение о его смерти.

В период с конца июля и до начала августа 1944 года овдовевшая Эльсбет покинула Тильзит со своим малолетним сыном. Это был счастливый исход, учитывая, что почти сразу же после этого Красная армия начала бомбёжками уничтожать этот регион. Эльсбет было выдано разрешение, позволявшее ей перемещаться по всей Германии, и она использовала его для переезда с Йоахимом в Арнштадт, перейдя при этом границу будущей Берлинской стены. По прибытии в Арнштадт Эльсбет и Йоахима взяла под своё крыло семья Кранц, которые дали им приют и стали их благодетелями. Вскоре Эльсбет встретила бывшего немецкого солдата и военнопленного Герхарда Кичински, который был по профессии каменщиком. В августе 1950 года Герхард и Эльсбет поженились. В течение следующих восьми лет они будут жить в Арнштадте совместно с Йоахимом.

В те годы молодой Йоахим дважды отдыхал со своей матерью в курортном городе Травемюнде, который Кэй позже опишет как "очень популярное место отдыха с белыми пляжами и изысканными отелями". Он также посещал Свободную вальдорфскую школу — эксклюзивную частную школу с непрерывной очередью заявок. Похоже, что мать, сын и отчим могли свободно путешествовать, дважды побывав в Восточной Германии для посещения семьи Герхарда. Также будучи ещё в Германии, Йоахим приобрёл свой первый радиоприемник и начал слушать радиостанцию вооружённых сил США, где он впервые услышал раннего рок-кумира Литла Ричарда. Он также приобрёл проигрыватель и начал собирать альбомы Литла Ричарда и других, в том числе Элвиса и Братьев Эверли. Также он посещал предварительные просмотры тематических рок-н-рольных голливудских фильмов, таких как элвисовский "Люби меня нежно" (Love Me Tender). Незадолго до отъезда из Германии, в возрасте тринадцати лет он приобрёл свой первый фотоаппарат.

Похоже на то, что Кэй получил довольно привилегированное воспитание для юного беженца войны.

В марте 1958 года Герхард, Эльсбет и Йоахим упаковали свои вещи и отправились в Канаду, в Торонто, куда уже переехало несколько членов семей Крауледат и Кичински. Эта троица решила путешествовать на самолёте, а не на корабле, хотя в те дни самолёт был намного более дорогим способом путешествия. Йоахим Крауледат, который вскоре станет Джоном Кэем, пошёл в канадскую школьную систему с девятого класса. Как говорят, по прибытии он практически не знал английского, но всего лишь через несколько месяцев он, якобы, свободно говорил на нём.

Семья вскоре приобрела Шевроле последней модели, а Джон купил свою первую акустическую гитару и катушечный магнитофон. Он также обнаружил, что в Торонто гораздо больше радиостанций играют рок-н-ролл, чем Германия когда-либо могла предложить. Он также открыл для себя и другие мелодии американской музыки, в том числе госпел и кантри. Вскоре у него появятся электрогитара, усилитель и акустическая система, а также более качественная акустическая гитара.

В апреле 1963 года Герхард и Эльсбет снова переехали, на этот раз в Буффало в штате Нью-Йорк. Джон остался в Торонто, чтобы закончить среднюю школу, и присоединился к родителям через пару месяцев. Как в своей автобиографии рассказал Кэй, в Буффало семья снимала "роскошную квартиру на первом этаже в величественном старом доме на Вудворд-стрит по направлению к Уильямсвиллу". Герхард, по словам Йоахима, "основал свой собственный импортно-экспортный бизнес", — довольно впечатляющее достижение для человека, только что въехавшего в страну.

Семья не задержалась надолго в Буффало, а вместо этого они ещё раз взяли ноги в руки и поменяли место жительства, оказавшись на этот раз на другом конце страны в Лос-Анджелесе, Калифорния. Эльсбет сразу же получила работу в фешенебельном универсальном магазине "Баллок" в Вествуде. Всего лишь через несколько лет она была назначена менеджером своего отдела. Между тем, Герхард быстро "нашёл призвание своей жизни, работая водителем Генерального консула в немецком консульстве в Лос-Анджелесе", — работа, которую он выполнял с 1964 по 1978 годы. Как всегда, Джон и его семья вели очаровательный образ жизни; не только оба родителя быстро нашли хорошую работу, но и их стремящемуся стать рок-звездой сыну посчастливилось оказаться в Лос-Анджелесе на заре музыкальной революции!

Не теряя времени, Джон подружился с Морганом Кэветтом, с которым читатели уже знакомы, как с сыном оскароносного сценариста Фрэнка Кэветта. В то время Кэветт работал менеджером кафе "Нью Бэлладиер". Морган также оказался крестником писательницы и поэтессы Дороти Паркер, урождённая Ротшильд, которая многие годы жила в устье Лорел каньона, в знаменитых апартаментах "Сад Аллаха" (где она несколько раз пыталась убить себя). Морган также ходил в школу с преждевременно скончавшимся музыкантом из Каньона Лоуэллом Джорджем и был близким соратником танцевальной труппы Вито Паулекаса. Кэй начал регулярно ночевать на полу в большом доме Кэветта, находившемся в устье Лорел каньона, прямо за отелем "Шато Мармон".

Достаточно скоро Кэветт бросил работу в кафе "Бэлладиер", и Кэй взял на себя обязанности менеджера популярного клуба. В то время среди завсегдатаев были будущие Byrds-ы Дэвид Кросби, Роджер МакГуинн и Джин Кларк, а также Брайан МакЛин, который станет членом группы "Love". В нерабочее время Кэй начал болтаться в клубе "Трубадур" и вскоре стал там работать самозванным менеджером в зале. Там он познакомился с Вэн Дайк Парксом, который был в то время известен организацией пропитанных наркотой вечеринок, посещаемых такими личностями как Дэвид Кросби и "Бич Бой" Брайан Уилсон. К тому времени Морган снял в Лорел каньоне квартиру, и Джон регулярно в ней останавливался, ночуя в большой гардеробной комнате. Кэй также стал завсегдатаем в клубе "Чиро" и был там вместе с Вито и его командой, когда Byrds взошли на сцену и зажгли фолк-рок революцию.

Быстро завязав связи с некоторыми из ключевых игроков на зарождающейся сцене Лорел каньона, Кэй принял довольно необычное решение оставить Лос-Анджелес и свою семью, и вернуться в Торонто автостопом через Буффало. К тому времени район Торонто Йорквилл был цветущей фолк-площадкой с будущими звёздами, такими как Гордон Лайтфут, Нил Янг и Джони Митчелл. Это было почти как, если бы Kэя отослали обратно в Канаду, чтобы указать другим местным музыкантам правильное направление, что похоже и было тем, что он сделал.

Согласно автобиографии Кэя, "в течение одного или двух дней после (его) приезда" в Торонто, он встретился с менеджером местного клуба и быстро договорился о выступлениях, которые продлились несколько недель. Ему также предложили подвал для ночёвок в клубе. Оказывается, у Джона Кэя был просто талант сразу же закрепляться в новом городе. Он быстро присоединился к группе, которая станет известной под именем Спэрроуз (Воробушки), и которая была известна за обмен членами с другой местной группой Mynah Birds с фронтменом Рики Джеймсом Мэтьюзом. Группу Mynah финансировал местный бизнесмен по имени Джон Крейг Итон. На вершине своей власти чрезвычайно богатую и влиятельную семью Итонов, стоившую около $2 млрд., часто называли "канадской королевской семьёй".

Кэй нанял басиста Брюса Палмера, но потом обменял его на Ника Сент-Николаса из Mynah Birds, который, как и Джон, начал свою жизнь в нацистской Германии. Сент-Николас родился под именем Клаус Карл Кассбаум 28 сентября 1943 года, но, как и у Джона, семья Кассбаума эмигрировала в Торонто в 1950-х годах. Также к Кэю присоединился ещё один бывший член Mynah Birds клавишник Джон Рэймонд Гоадсби, который проходил под именем Голди МакДжон. Завершали группу барабанщик Джерард Маккроэн, известный как Джерри Эдмонтон, и его брат и автор песен Деннис Маккроэн, который принял фамилию Эдмонтон, перед тем как позднее остановиться на Марс Бонфайр.

Mynah-иты Нил Янг и Брюс Палмер вскоре услышали зов и отъехали из города для своей волшебной встречи со Стивеном Стиллзом. Джони тоже вскоре двинулся на запад. Между тем, Кэй женился на Ютте Мауи, с которой у него было много общего. Мауи родилась в нацистской Германии в феврале 1944 года, всего за пару месяцев до рождения Джона. Её отец был убит на Восточном фронте в мае 1944 года, вскоре после того, как отец Кэя тоже был убит. После войны Мауи и её семья эмигрировали в Торонто — похоже, популярное место для немецких семей в 1950-х годах.

Со своей новой группой Кэй тоже вскоре отчалил из города, имея первым пунктом назначения Нью-Йорк, где группа записала три фонограммы, прежде чем вернуться в Торонто. Вскоре они вернулись в Нью-Йорк, но в этот раз для длительного выступления в клубе и контракта на запись, что продержало их там длительный период времени 1966 года. В течение этого времени, согласно Кэю, группа начала слушать Эдгара Вареза — любимое времяпрепровождение будущих музыкантов Лорел каньона.

Позднее в том же году выступления в "Whisky A Go Go" и в клубе, ранее известном как "Чиро", привлёкли группу в Лос-Анджелес. Однако примерно после месяца выступления у мальчиков закончились концерты и Кэй вернулся к своей привычке спать в квартире Моргана Кэветта. На тот момент дела для группы выглядели не особо хорошо в Лос-Анджелесе; у них закончилась работа, у большинства членов группы уже истекли рабочие визы, и они находились в стране нелегально. Но у Джона Кэя, как мы уже видели, кажется, имелся ангел-хранитель: "Это было как в сказке. У меня не было ни работы, ни денег, беременная жена и никаких перспектив, а затем входит этот живущий по соседству парень из известного звукозаписывающего лейбла и говорит, что подумал, что у меня, возможно, есть шанс на контракт, если я смогу собрать группу вместе. Это казалось почти, как если бы это всё случилось по предназначению. Всё, похоже, встало на свои места в нужное время".

Кэй начал быстро собирать новую группу. Для гитарных партий, как ни странно, он нанял в местной средней школе паренька с довольно провокационным именем Майкл Монарх. По словам самого Монарха, приведённым в книге Кэя "Полёт на ковре-самолёте" (Magic Carpet Ride), когда он присоединился к группе, он "играл менее двух лет". Согласно легенде, Монарху было всего лишь шестнадцать лет, когда он записал трек соло-гитары для альбома "Рождённый жить на воле" (Born To Be Wild) и всего лишь семнадцать, когда он сделал то же самое для альбома "Полёт на ковре-самолёте".

Посредством опубликованных объявлений о поисках для группы басиста, Джон познакомился и нанял Джона Расселла Моргана, также известного как Раштон Мореве. Джерри Эдмонтон на барабанах и Голди МакДжон на клавишных завершили новую группу музыкантов, которая взяла германское название Steppenwolf (Степной волк), вдохновлённое оккультно окрашенным одноимённым романом Германа Гессе, и подписала контракт с ABC Dunhill. Однако это образование долго не продержится. Со временем Кэй, которого Ник Сент-Николас прозвал "фюрером", уволит почти всех первоначальных членов группы. И некоторых из их сменщиков.


Голди МакДжон, Майкл Монарх, Джон Кэй, Ник Сент-Николас и Джерри Эдмонтон.

Начинающая группа репетировала всё лето 1967 года в снятом гараже. К декабрю 1967 года, хотя они были вместе всего лишь несколько месяцев, ABC решило, что группа уже готова записать альбом. Этот селф-тайтл дебют был записан всего за четыре дня, за всего лишь $9000 и выпущен на следующий месяц. 4 апреля 1968 года, всего через несколько месяцев после релиза, Steppenwolf выходит на общенациональный дебют в телешоу "American Bandstand", исполняя под запись их мегахит "Рождённый жить на воле".

За неделю до того, как группа была оттранслирована в гостиные Америки, 29 марта 1968 года Ютта родила единственного отпрыска Джона Кэя — Шон Мэнди Кэй. Шон будет подрастать, и её круг друзей и одноклассников будет состоять из Карни и Венди Уилсон (дочери "Бич Боя" Брайана Уилсона), дочери Джона Филлипса Чинны, отпрысков Заппы Мун Юнит и Двизла, Итана Брауна (сын Джексона Брауна) и сына Фила Спектора Донта. Шон Кэй позднее вспоминала, что в молодости она боялась своего отца, добавив, что "когда он был рядом, в воздухе сквозила определённая напряжённость".

В октябре 1968 года Steppenwolf выпустили свой второй альбом, без затей названный "Второй" (The Second). На этом диске был второй мегахит группы "Полёт на ковре-самолёте", на основе незаконченной песни, написанной для группы басистом Раштоном Мореве. Это будет последний сингл группы, попавший в верхнюю десятку. Учитывая, что "Рождённый жить на воле" был подарен группе вышеупомянутым Марсом Бонфайером, это также был единственный сингл, сочинённый членом группы (менее успешный хит "The Pusher", был написан Хойтом Экстоном, который также написал "Joy To The World" группы Three Dog Night, и который был как жителем Лорел каньона, так и сыном офицера ВМС США).

Думаю, что есть глубокий смысл в том, что после выхода этого второго альбома Мореве был бесцеремонно уволен Кэем и заменён Ником Сент-Николасом. По словам Кэя, Мореве "становился всё более параноидальным насчёт полиции и примерял на нас эти дико воображаемые истории об арестах и избиениях". Следует отметить, что Мореве был бойфрендом "Энимал" Хаксли — единственной внучки того самого Олдоса Хаксли, которому капитан Бифхарт продал пылесос. Как вспоминал Голди МакДжон, как раз перед увольнением Мореве и Хаксли (чьё имя было упомянуто на обложке альбома Заппы Freak Out!) собрали свои вещи и покинули штат из-за страха того, что будет сильное землетрясение, которое погрузит Калифорнию в океан. Когда это не случилось, Мореве в конечном итоге вернулся в Лос-Анджелес, но ему так никогда и не предложили вернуться в группу. Позже, 1 июля 1981 года в возрасте тридцати двух лет он погиб в аварии на мотоцикле в Санта-Барбаре, штат Калифорния.

В марте 1969 года Steppenwolf выпустили свой третий альбом "На твоём дне рождения" (At Your Birthday Party). На обложке была фотография группы, снятая на руинах сгоревшего в Лорел каньоне бывшего дома группы Canned Heat. На диске не было синглов из топовой десятки, и он оказался в значительной степени коммерческим провалом. Однако несколько месяцев спустя карьера группы получила огромный импульс, после выхода на экраны 14 июля 1969 года фильма "Беспечный ездок". Фильм обеспечил группе внимание мировой аудитории, так как в саундтреке на видном месте красовались "Рождённый жить на воле" и "The Pusher" — оба извлечённые из дебютного альбома Steppenwolf. Фильм также укрепил их имидж как группы "Ангелов ада" и изгоев-байкеров. Кэй, который строил из себя крутого парня, активно принял этот имидж, часто появляясь со своей группой на байкерских акциях и регулярно одеваясь для сцены и для рекламных фото в чёрную кожу, выглядя при этом вечно хмурым.

К концу 1969 года Кэй и его группа выпустили свой четвёртый альбом "Монстр", который продавался несколько лучше, чем его предшественник. Также в 1970 году группа стартовала с успешным туром, в который входила остановка в Великобритании на фестивале блюза в Бате, где также выступали их коллеги из Лорел каньона Byrds, Canned Heat и Mothers of Invention. Часть тура они провели с увязавшейся за ними по пятам ещё одной группой из Лорел каньона Three Dog Night, у которой к 1970-у году уже было три сингла из топовой десятки.

Steppenwolf выпустили ещё два мгновенно забывшихся альбома, прежде чем Кэй официально распустил группу в 1972 году. К тому времени он уже уволил Ника Сент-Николаса, отчасти потому, что, как отметил в своей автобиографии Кэй, он и остальные участники группы "не были уверены какой была или стала сексуальная ориентация Ника". Это, конечно, проблема, когда ты проецируешь жёсткий мачо образ своей группы.

С момента выпуска второго альбома Steppenwolf Кэй намекал, что стремится к сольной карьере. Однако его первые две сольные попытки, выпущенные в 1972 и 1973 годах, не смогли привлечь много внимания, а последний из этих двух застопорился в чартах под номером 200. И неудивительно, что не теряя времени, Кэй решил вновь собрать группу вместе, сначала включив в неё изначальных членов Эдмонтона и МакДжона. Голди, о котором Кэй говорил, что "у него глубоко в сознании похоронено много демонов", был уволен после выпуска первого из трёх альбомов в новом составе, что сделало барабанщика Джерри Эдмонтона единственным из изначальных членов группы, кто не был уволен. И так как альбомы не смогли поддать газу в чартах, в 1976 году Кэй снова распустил группу.

Вскоре появилась новая версия Steppenwolf, однако на этот раз её собрали бывшие уволенные члены группы Голди МакДжон и Ник Сент-Николас. Но такое развитие событий не совсем удовлетворило Кэя, который считал, что у него одного есть моральное право использовать имя Steppenwolf, хотя у него и не было эксклюзивных юридических прав на это. Позже Кэй напишет, что Сент-Николасу и МакДжону "обоим повезло до сего дня остаться в живых после того, что они сделали. Я знал людей, которые сами знали людей, которые за деньги без всяких лишних вопросов могли бы серьёзно навредить кому-нибудь". Как я уже, возможно, упоминал, Кэй любит считать себя каким-то опасным отморозком.

Кэй незамедлительно вовлёк своих адвокатов в некие правовые маневрирования, чтобы заставить МакДжона и Сент-Николаса переписать все их будущие авторские отчисления на него и на Эдмонтона. Затем он приступил к сборке своей собственной версии Steppenwolf, на этот раз даже без Эдмонтона. Кэй решил, что на этот раз он в одиночку извлечёт выгоду из имени Steppenwolf. Восстановленная группа отправилась в малобюджетный тур по небольшим городкам, где участники должны были сами собирать и разбирать своё собственное оборудование. Это было далеко от золотых дней группы в конце 1960-х годов, и после двух неудачных альбомов, последний из которых не был даже выпущен в США, группа снова распалась в 1984 году.

Однако не прошло много времени, как Кэю, по его собственным словам, "поступило предложение отправиться в тур совместно с восстановленным составом группы Guess Who с их первым басистом в качестве фронтмена". Кэй с готовностью принял предложение и тем самым молчаливо одобрил версию Guess Who с всего только одним оригинальным участником. И это сделал, конечно же, тот самый Джон Кэй, который использовал все доступные средства для предотвращения использования имени Steppenwolf своим собственным бас-гитаристом и клавишником.

В 1987 и 1990 годах новый состав Steppenwolf выпустил два ничем не запоминающихся альбома, прежде чем Кэй снова отправил название группы на покой. Он по-прежнему иногда предпринимает сравнительно малоизвестные сольные выступления, в том числе записав живые альбомы в 2004 и 2006 годах. Остальным связанным с группой участникам не так повезло. Оригинальный продюсер Steppenwolf Габриэль Меклер, бывший также продюсером группы Three Dog Night, погиб в аварии на мотоцикле в 1977 году. Раштон Мореве, как уже отмечалось, тоже погиб в мотоциклетной аварии в июле 1981 года. Барабанщик Джерри Эдмонтон погиб в автоаварии 28 ноября 1993 года. Тем временем, Ник Сент-Николас и Майкл Монарх играют в группе звёзд под названием World Classic Rockers.

И "Рождённый жить на воле", и "Полёт на ковре-самолёте" по-прежнему ежедневно крутят на радиостанциях классического рока.

Morrison

Глава 21 (новая). Артур Ли и группа «Love»

Тень белее белого

"Мы, безусловно, начали с движения хиппи, и оно распространилось до Хейт-Эшбери и Филмор в Сан-Франциско, а затем по всей стране".
Артур Ли, вокалист группы Love

"Артур был самым белым из всех чёрных парней, которых я знал. Он не вёл образ жизни негра, ему всегда нравился образ жизни белых, и ему нравились белые девушки".
Продюсер Скип Тейлор

 

Из всех групп, вышедших из Лорел каньона в период его расцвета, ни одна не окутана большей завесой тайны и слухов, чем Love, фронтменом которой была одна из самых талантливых и конфликтных фигур на Сансет Стрип — зловеще харизматичный Артур Ли. Хотя Ли и его товарищи по группе никогда не достигли объёмов продаж его современников, таких как Дорз, Byrds и Mamas и Papas, но совокупность работ группы по-прежнему чрезвычайно влиятельна, а их альбом "Forever Changes" повсеместно считается одним из величайших рок-альбомов всех времён.

Артур Портер Тейлор родился в Мемфисе, штат Теннесси 7 марта 1945 года. Его мать Агнес Портер была дочерью белого Эда Портера и очень светлокожей негритянки Малвис "Мал" Мосли. На протяжении всей её жизни большинство друзей и знакомых считали Агнес белой. Отцом Артура был чернокожий корнетист Честер Тейлор, но за всю свою жизнь Артур видел его всего несколько раз и поэтому не знал, были ли у него двоюродные братья и сёстры по отцовской линии.

Ранние годы Артур провёл в Мемфисе, где был воспитан заботливой, хотя и авторитарной матерью и сестрой Верой, которая часто присматривала за ним, пока Агнес была на работе. Вера была пьяницей и курильщиком, и, согласно Артуру, дала ему первую сигарету, когда тому было всего три года. По словам Артура, тетя Вера умерла в молодости, проглотив крысиный яд, что должно быть произвело сильное впечатление на мальчика.

Всего в одном квартале рос его друг и одноклассник Джонни Эколз, бывший на два года моложе Артура. В 1952 году Агнес и тогда семилетний Артур переехали в Лос-Анджелес. В следующем году Джонни Эколз и его семья тоже решили переехать в Лос-Анджелес, как ни странно, найдя дом всего через две двери от нового семейного дома Артура. Агнес вскоре встретила Клинтона "К.Л." Ли, за которого вышла замуж 23 апреля 1955 года. Пять лет спустя К.Л. легально усыновит Артура, который с тех пор будет известен как Артур Ли.

Во время Второй мировой войны Клинтон служил в армии, а потом осел в Лос-Анджелесе в 1946 году. В авторизованной биографии Артур так описывает послевоенную работу К.Л.: "Будучи квалифицированным каменщиком, он преуспел во время послевоенного строительного бума в Лос-Анджелесе. Артур частенько указывал на скульптуры, украшавшие здания вдоль бульвара Уилшир, как доказательства дел рук отчима". Многие из этих украшений, как и те, что на памятниках в Вашингтоне, вырезанные предками Карла Франзони, наполнены масонской символикой.

Район Лос-Анджелеса, где жил Артур, был пропитан музыкальным духом. Литл Ричард, который оказал такое глубокое влияние на Джона Кэя, проживал по соседству, также как и певец Бобби Дэй. У Рэя Чарльза была неподалёку студия звукозаписи. Вместе с Артуром среднюю школу Дорси посещали и Билли Престон, и будущий "Бич Бой" Майк Лав. В отличие от других детей в районе, но как и у других будущих звёзд Лорел каньона, у Артура были музыкальные инструменты и катушечный магнитофон, а также телевизор. И было известно, что у него всегда имелись деньги в кармане.

Ли был талантливым спортсменом и капитаном баскетбольной команды средней школы Дорси. Он был также известен как крутой парень, который не уклонялся от драки. В конце 1950-х годов по соседству жил легендарный боксёр Шугар Рэй Робинсон, и Артур лелеял мечту стать боксёром. Но вместо этого он решил выбрать музыкальную карьеру, бросив среднюю школу в старших классах. Будучи ещё в школе, Артур сформировал свою первую успешную группу. Первое профессиональное выступление группы, названной "Артур Ли и LAGs", прошло в эксклюзивном загородном клубе в Беверли-Хиллз, прямо через дорогу от дома будущего товарища Артура по группе Брайана МакЛина. Беспринципный менеджер и агент LAGs обычно выдавал их за группы "Coasters" или "Drifters", или кого-либо ещё попавшего в чарты. Ли и остальные члены группы были, хотя и довольно молодыми, но очень одаренными музыкантами, которые могли имитировать музыку многих других групп.

Будучи ещё несовершеннолетним, Ли записал свой первый сингл "Девятый вал" (The Ninth Wave) для престижного лейбла "Capitol Records". Однако этот релиз не получил особого продвижения и не попал в чарты. Также ещё до совершеннолетия он получил в подарок от отчима Клинтона новенький Шевроле Corvair Monza. В 1964 году он написал песню "Мой дневник" (My Diary) для вокалистки Розы Ли Брукс. Гитарная партия для сингла была записана неизвестным музыкантом по имени Джими Хендрикс, который никогда раньше не переступал порог студии звукозаписи. В том же году Ли распустил "LAGs" и сформировал группу "American Four" с давним другом и одноклассником Джонни Эколзом. Вскоре они добавили туда известного местного барабанщика Дона Конка. Это была по существу Топ-40 кавер-группа, опять же, достаточно неплохая, чтобы походить на любого, кому они решили подражать, хотя они и выпустили оригинальный сингл "Люси Бейнс" (Luci Baines), названный в честь дочери президента, которая прокутила всю ночь в городе с Джином Кларком.

Одним персонажем в Каньоне, оказавшем огромное влияние на молодого Артура, был владелец клуба и бывший полицейский-гангстер Элмер Валентин. Артур позже напишет, что "Элмер Валентин был не только хорошим другом, но он был мне как отец". Другое значительное влияние оказало появление Byrds и людей, окружавших их. Как позднее вспоминал Эколз, "Что нас поразило, когда мы увидели Byrds, так это люди среди публики — кого 'Лос-Анджелес Таймс' назвала 'люди Шервудского леса', — потому что они выглядели как нечто из Робин Гуда. Это была огромная, увлекательная группа эклектичных людей, одетых невероятно странно, с длинными, длинными волосами. Это были осколки эпохи битников. Они повсюду следовали за Byrds".


Вито Паулекас в фильме «Мондо бизарро»
Эти люди Шервудского леса были, конечно, командой Вито Паулекаса. И вскоре они будут также повсюду следовать за Артуром и его группой.

Когда группа выросла от игры в кегельбанах до игры в клубе "Прекрасный новый мир", они изменили своё название на "Grass Roots". Также они добавили ритм-гитариста Роберта Кеннета Босолея. Вскоре после этого к ним присоединился второй ритм-гитарист Брайан МакЛин, который вырос, окружённый значительным богатством, — его отец был элитным архитектором состоятельных и знаменитых. Как позднее признался Брайан, он "знал всех в Голливуде". Брайан был завсегдатаем клуба "Нью Бэлладиер", наряду с Джином Кларком, Роджером МакГуинном, Дэвидом Кросби, Майклом Кларком и Джоном Кэем. В семнадцать лет он бросил среднюю школу, чтобы посвятить себя карьере художника, но вместо этого, провалившись на прослушивании на роль одного из "Манкис", решил сосредоточиться на музыке. Вскоре после этого он повстречал Артура и Джонни и бросил свою временную работу гастрольного менеджера Byrds.

В течение короткого времени оба, Бобби и Брайан занимали место ритм-гитариста, что делало их группой из шести человек. Однако вскоре Артур обнаружил, что группа не зарабатывала достаточно, чтобы держать обоих, и поэтому Босолея отпустили. Брайана выбрали вместо Бобби отчасти потому, что у МакЛина были связи с парнями Вито, и это гарантировало молодой группе активную аудиторию и повышенный интерес на бульваре Сансет Стрип.

Босолей позже мигрирует в район Сан-Франциско, чтобы провести там знаменитое "Лето любви", въехав в бывшее Российское посольство вместе с режиссёром и оккультистом Кеннетом Энгером, у которого, согласно Бобби, цитируемом в книге Джона Гилмора "Мусорные люди", "была связь с этой группой под названием 'Процесс'". И не очень уж удивительно, что Энгер тоже был ещё одним сыном военно-разведывательного комплекса; его отец Уилбур Энглемайер был инженером, во время Второй мировой войны разрабатывавшем пулеметы для компании "Келлог", а позже перешедшем на работу в "Дуглас эйркрафт".

Босолей играл в нескольких давно забытых группах, многие имели названия с явными оккультными обертонами. Играя в коллективе, называвшемся "Orkustra", Бобби однажды вышел на сцену со Стивеном Стиллзом, Нилом Янгом и остальными членами "Buffalo Springfield". Другое образование, к которому он ненадолго присоединился, называлось "Magick Powerhouse of Oz".

В октябре 1967 года, после разрыва с Энгером Босолей вернулся в Лос-Анджелес. Между тем, 21 марта 1967 года Чарльз Мэнсон вышел из тюрьмы и бросил якорь в Лос-Анджелесе, в Топанга каньоне, где-то в районе декабря 1967 года, в печально известном доме под названием "Винтовая лестница", который по некоторым сведениям был местом сбора сектантов. Именно там Бобби впервые встретился с Чарли; два начинающих музыканта быстро подружились, и Бобби согласился присоединиться к группе Чарли "Млечный Путь". Эта супергруппа распалась после первого же концерта, однако Бобби и Чарли остались друзьями.

У Босолея, который, согласно книге Джона Гилмора "Мусорные люди", в детстве подвергался систематическому насилию со стороны его тёти и дяди, а его бывшая девушка охарактеризовала это как "типичное из наихудших сексуальных и прочих видов жестокого обращения с маленьким ребёнком", тоже была краткая кинокарьера, когда он сыграл роль Люцифер в фильме Энгера "Пробуждение моего демонического брата" (хотя первоначально сцены снимались для "Восхода Люцифера") и роль Купидона в фильме Роберта Карла Коэна "Мондо Голливуд". Как уже отмечалось ранее, позже с помощью коллеги-мэнсонита и музыканта Стива "Клем" Грогана Босолей сочинит, запишет и исполнит саундтрек к "Восходу Люцифера", будучи в тюремной камере.

Когда Босолей познакомился с Мэнсоном, он, как и мэнсонитка Мэри Брунер, проживал с музыкантом Гари Хинменом; как сообщается, в подвале дома Хинмена в Топанга каньоне располагалась нарколаборатория. К 1968 году у Бобби было своё собственное жильё в Топанга каньоне, по адресу Хорсшу-лейн 19844. К началу 1969 он жил в квартире в Лорел каньоне. В июле того же года Бобби, Брунер и Сьюзан Аткинс убили Хинмена в его доме, якобы по приказу Мэнсона. 6 августа Бобби был арестован, всего за два дня до резни на Сиело драйв. Но думаю, здесь я слегка отвлёкся.

Первоначальный состав Love с вокалистом Артуром Ли, Джонни Эколзом на соло-гитаре, вокалистом и ритм-гитаристом Брайаном МакЛином, Джоном Флекенштайном на басу и Доном Конка на барабанах долго не просуществует. Фактически, как это было и со Steppenwolf, ни одна из конфигураций группы Артура долго не проживёт. В те первые дни Ли и Эколз всё ещё жили дома со своими родителями. Брайан переехал на верхний этаж мастерской-студии керамики Вито; на нижнем уровне было место для репетиций Byrds. К концу лета 1965 года Артур и Джонни тоже переехали туда.

Как вспоминал Джон Флекенштайн: "Вито и эти ребята были типа как наши групи. Они повсюду следовали за нами, где бы мы ни играли, и с ними начинались их выступления". Но в отличие от другой группы, с которой группа Артура делила групи и репетиционную площадку, Grass Roots считались сильной концертной группой, возможно, лучшей, что мог предложить Лорел каньон. Однако у коллектива была небольшая проблемка — название Grass Roots уже было занято другой группой. И поэтому осенью 1965 года группа Артура стала Love, как утверждают некоторые, это была дань уважения ушедшему гитаристу Бобби Босолею, чья кличка была "Купидон".

С переименованием пришла и новая площадка для выступлений Bido Lito’s — ещё один из небольших клубов, гнездившихся на Сансет Стрип в дни его славы. Вито и компания, конечно, упали им на хвост. Кенни Форсси, прибывший в Лос-Анджелес в 1964 году, был рекрутирован в качестве нового басиста группы, заменив Флекенштайна. Товарищ Форсси по комнате, рождённый в Швейцарии Олбан "Снупи" Пфистерер, был впоследствии нанят для подмены на барабанах часто отсутствовавшего Конка. Судя по всему, Дон был гораздо более опытным барабанщиком, чем Снупи, но чрезмерное потребление наркотиков сделало его чрезвычайно ненадежным.

В январе 1966 года группа подписала контракт с Жаком Хольцманом и его лейблом "Электра рекордз". Хольцман был, мягко говоря, наименее вероятным кандидатом на историю успеха. По сообщениям, в период с 1950 по 1955 в США стартовало более 1000 звукозаписывающих лейблов. Только два выжили, одним из которых был "Атлантик рекордз". Другим был "Электра рекордз" Жака Хольцмана, основанный, как гласит легенда музыкальной индустрии, в то время как Хольцман, будучи сыном доктора с Гарвардским образованием, был девятнадцатилетним студентом, жившим в общежитии колледжа Святого Иоанна в Аннаполисе, штат Мэриленд. Как говорят, предприятие было профинансировано всего лишь $600, половина из которых была взята из Хольцмановского бара-мицвы, а другая половина из ветеранского бонуса его одноклассника.

В рамках сделки с Хольцманом Артур получил своё собственное издательство Grass Roots Records. Авторские отчисления производились через компанию "Third Story Music", контролируемую сомнительной персоной Хербом Коэном и его братом. У Артура также был подписан персональный управленческий контракт с Коэном.

После подписания контракта группа быстро приступила к записи дебютного селф-тайтл альбома. Снупи записал все барабанные партии вместо постоянно находящегося в самоволке Конки. И, как ни странно, Эколз, Форсси и МакЛин сами играли на своих инструментах в студии, хотя Ли иногда и подменял их. Говорят, что Ли мог играть на инструменте любого члена группы лучше, чем они сами, за явным исключением виртуоза-гитариста Джонни Эколза. И не стоит даже упоминать, что все эти музыканты играли лучше, чем ребята из группы, с которыми они делили репетиционное помещение.

Продюсер "Электра" Пол Ротшильд, который будет играть ключевую роль в формировании звука второй рок-группы, с которой "Электра" подпишет контракт — Дорз, отбывал небольшой тюремный срок за наркотики, так что Хольцман и другие сотрудники стали продюсерам диска. Альбом был выпущен всего через несколько месяцев после подписания контракта, а на обложке у него был фотоколлаж, снятый — где же ещё? — на руинах пожарища в Лорел каньоне.

18 июня 1966 года группа впервые появилась на телевидении в шоу Дика Кларка "American Bandstand". Также выступала "Четвёрка Бобби Фуллера", исполняя их хит "Я воевал с законом". Ровно через месяц, 18 июля 1966 года восходящая звезда Бобби Фуллер будет найден мёртвым в своём автомобиле, став жертвой совершенно очевидного убийства, которое полиция Лос-Анджелеса спишет на самоубийство. Примерно в то же время Артур переехал в, так называемый, Замок — огромную усадьбу, занимавшую целый городской квартал, и одно время это был, по некоторым данным, бывший дом Бела Лугоши. Ли ранее жил на одном этаже большого дома, принадлежавшего Элмеру Валентину.


Джим Моррисон и Памела Курсон
Говорили, что члены группы Дорз и сам Джим Моррисон, в частности, боготворили Love и их лидера Артура Ли. Как публично признался Рэй Манзарек, песни "Конец" (The End) и "Когда закончится музыка" (When the Music’s Over) были непосредственно вдохновлены длинными, импровизационными джем-сессиями Love. И Артур часто утверждал, что Моррисон будет устраиваться перед домом Ли в Лорел каньоне и ждать шанса поотвисать с коллегой по лейблу. В течение некоторого времени в середине 1960-х Ли встречался с Памелой Курсон, которая после этого станет частой спутницей Моррисона и после его смерти единственным наследником его значительного состояния. Курсон была с Моррисоном, когда тот умер при, остающихся и по сей день таковыми, загадочных обстоятельствах. Она и сама умрёт менее чем через три года 25 апреля 1974 года, якобы из-за передозировки ею героина.

Перед началом звукозаписывающих сессий для второго альбома к группе присоединился Майкл Стюарт в качестве нового барабанщика, а Снупи переместился за клавишные. На саксофон и флейту Артур ввёл Джона Барбьери, также известного как Чэй Кантрелли. Мало что известно о таинственном Кантрелли, кроме того, что он, видимо, был родом из Комптона в Калифорнии. Новые добавления на короткое время превратили Love в группу семерых, что, как чувствовал Артур, было необходимо для сложных аранжировок, которые должны были появиться в альбоме.

Отец Стюарта работал в аэрокосмической промышленности, сначала в Техасе, а затем в военном городке Сан-Диего, где проживали и многие другие знаменитости Лорел каньона во время формирования их личностей. Стюарт получил стипендию в университете Пеппердин, после чего учился в университете Калифорнии в Лос-Анджелесе. До прихода в Love он играл с "Сыновьями Адама" (Sons of Adam) — ещё одной группой, у которой был общий дом в любимом всеми каньоне. "Сыновья" начинали в Балтиморе, недалеко от Вашингтона, округ Колумбия, где они были известны как "Fender IV". Новое имя было даровано им партнёром Кима Фоули Вито.

Второй альбом Love "Da Capo" был спродюсирован Полом Ротшильдом, который, как отмечалось ранее, постоянно бывал в "Клубе 47" в Кембридже во времена "Бостонского душителя". Неизменно любезный инспектор УДО разрешил Ротшильду уехать в Калифорнию. Для обложки нового диска снова был сфотографирован пострадавший от пожара дом в Лорел каньоне, хотя звучание этого альбома сильно отличалось от первого, соединяя джаз с психоделическим роком.

Примерно во время записи альбома "Da Capo" Артур съехал из Замка и переехал в так называемый "Трип-хаус" на Кирквуд драйв в Лорел каньоне, названный так в честь снимавшегося там фильма с тем же названием. Где-то в то же самое время главный герой "Трипа" Питер Фонда решил более полно погрузиться в фолк-рок движение, записав целый сольный альбом, который, возможно к счастью, так никогда и не был выпущен. На диске был сингл, написанный восходящим музыкантом Грэмом Парсонсом.


Вид из Трип-хаусa — дом Артура Ли в Лорел каньоне (скриншот фильма «Трип»)

Также как это справедливо практически для всех звёзд Лорел каньона, члены Love были призывного возраста. Как отмечается в биографии Артура Ли, написанной Джоном Эйнарсоном, "если только вы не смогли получить отсрочку в колледже или желанную форму 4-F негодности к службе, призыв (на обязательную военную службу) был жестокой и угрожающей реальностью для каждого подростка мужского пола ..., а чернокожие американцы составляли непропорционально большое их количество". И всё же, как ни поразительно, каждый член каждой инкарнации их группы, не важно чёрный или белый, ловко избегал военной службы. Говорят, что Артур обманул военкомат, притворившись геем. Снупи, якобы, тоже преуспел в этом, явившись немытым и невыспавшимся. И так далее.

Вскоре после записи "Da Capo" Артур вычеркнул Снупи и Чэя из списка, и Love снова стала квинтетом. Урезанная группа быстро приступила к работе над материалом, который повсеместно рассматривается как их шедевр и, по сути, их лебединая песня "Forever Changes". Сессии звукозаписи начались на заре Лета Любви. Тем временем, группа Love приняла сомнительное решение пропустить Монтерейский поп-фестиваль.

Первоначально Артур пригласил Хэл Блэйна и остальных участников "аварийной бригады" для сессий записи "Forever Changes", что он позже объяснил как уловку для мотивации группы. К этому времени у Эколза, Форсси, МакЛина и Стюарта появилась серьёзная героиновая зависимость. Артур тоже кололся в вену, но его любимым препаратом был кокаин. Он был также заядлым курильщиком гашиша и кислотником1. Как бы то ни было, уловка, якобы, сработала и группа в должной мере сплотилась, чтобы завершить сессии, но это был последний раз, когда они записывались вместе.

Хотя в настоящее время считающийся одним из лучших сборников песен, когда-либо отпрессованных в виниле, когда "Forever Changes" был выпущен в ноябре 1967 года, он получил равнодушный приём, добравшись в чартах до 154 места. Будучи любимцем местной публики, Love так никогда и не получила общенациональное признание. К 1968 году источник местных концертов высох, и члены группы стали закладывать свои инструменты для получения денег на наркоту. Артур решил уволить Брайана. Примерно в это же же время их гастрольный менеджер Нил Раппапорт вернулся домой с концерта в Майами и немедленно скончался. Ходили тёмные слухи, что члены группы убили Раппапорта в споре за наркотики и деньги. Годы спустя Артур утверждал, что он "по-прежнему не знает, что с ним случилось". В некоторых слухах предполагалось, что он был повешен. В интервью Снупи сказал, что "Нил и Джонни (Эколз) стали вместе колоться. А потом, в один прекрасный день Джонни дал Нилу слишком много, вам понятно? Строго говоря, это можно назвать убийством, но каждый парень сам готовит свою иглу".

К середине 1968 года группа Love прекратила своё существование. Не было её формального роспуска — Артур просто перестал звонить остальным членам, которые стали быстро спускаться по нисходящей спирали героиновой зависимости. Форсси жил в Лорел каньоне в доме переделанном из гаража, в котором, по словам Артура, жилые помещения были полностью окрашены в чёрный цвет, даже окна. К концу лета 1968 года Ли собрал новый состав группы, которую он называл Love, хотя в ней не было никого из восьми музыкантов, которые ранее играли под этим именем (Джон Флекенштайн, Дон Конка, Джонни Эколз, Кенни Форсси, Брайан МакЛин, Снупи Пфистерер, Чэй Кантрелли и Майкл Стюарт). Артур был певцом, композитором, менеджером, антрепренёром, аранжировщиком и продюсером.

Примерно в 1969 году Ли продал "Трип-хаус" и переехал в более уединённое и безопасное место в Колдуотер каньоне. Он превратился в какого-то отшельника, хотя там часто присутствовал его отчим К.Л., присматривавший за этой недвижимостью. В том же году Артур отклонил приглашение играть в Вудстоке, как это произошло и с Монтереем. Однако в самом конце 1969 года он с коротким промежутком всего в три месяца выпустил два новых альбома группы Love. Ни один из них не поднялся в чартах продаж. Год спустя, в декабре 1970 года он предпринял новую попытку с альбомом "Фальстарт" (False Start). Диск привлёк определённое внимание, в связи с тем, что первым треком альбома шла соло-гитарная партия Джими Хендрикса, который также помог в аранжировке песни. Это была первая запись новой музыки легендарного гитариста с момента его трагической гибели всего три месяца назад 18 сентября 1970 года. Тем не менее, альбом не продавался.


Джими Хендрикс и Девон Уилсон
Незадолго до своей смерти Хендрикс говорил с Ли о создании новой совместной группы, в которой должны быть они двое и Стив Уинвуд. У Артура с Хендриксом была ещё одна любопытная общая черта — оба они были любовниками Девон Уилсон, которая была среди последних людей, видевших Хендрикса живым, и которая умерла в результате загадочного падения в отеле "Челси", всего лишь через пять месяцев после смерти Хендрикса. Итак, оказывается, что у Артура Ли были романтические связи с двумя женщинами Курсон и Уилсон, которые в свою очередь сами имели романтические отношения с двумя легендарными рок-звёздами Моррисоном и Хендриксом, и все четверо позднее окажутся мёртвыми в течение всего лишь трёх с половиной лет с сентября 1970 по апрель 1974.

В конце 1972 года Ли выпустил свой первый сольный альбом "Vindicator". Он получил плохие рецензии, и ему не удалось как-то сгенерировать продажи; поэтому Артур собрал новую версию Love и в 1975 году вернулся с группой "Reel to Real". Но, похоже, никому до этого не было дела. Вскоре начали ходить слухи, что Артур опустился до работы маляром или, что ещё хуже, попрошайничал на бульваре Сансет. Если это правда, то это было поразительное падение для человека, привыкшего к роскоши одеваться в сделанную на заказ одежду. Следующие несколько лет его жизни будут весьма загадочными, а затем для него наступит полоса тюремных заключений. Между тем, в 1980 году среди захудалых улиц Лос-Анджелеса был застрелен его дядя Джонсон Портер.

В декабре 1983 года Ли был арестован и обвинён в поджоге; за это преступление он мотал срок в Калифорнийской тюрьме для мужчин в Чино. После освобождения он уехал из Лос-Анджелеса в Мемфис и вернулся в Лос-Анджелес в 1988 году, где вскоре был арестован и обвинён в автокраже; за это преступление он отсидел ещё некоторое время. В этот раз после своего освобождения он переехал в квартиру своей подружки в Валли Вилидж, к северу от Колдуотер каньона. Полтора года спустя, в марте 1991 года, чтобы собрать денег, он продал пятьдесят процентов своего песенного издательского каталога.

Спустя год Артур выпустил свой последний альбом новой музыки "Артур Ли и Love". И снова он не был тепло принят поклонниками и критиками. Пробыв следующие три года в основном вне поля зрения, 10 июня 1995 года Ли был арестован за пальбу из огнестрельного оружия на своём балконе. Он был также обвинён во владении запасом бронебойных тефлоновых пуль2 и, конечно, наркотиков. Как и у многих из его сверстников-поборников мира и любви, у Артура была давняя страсть к оружию. Менее чем через три недели он был вновь арестован за бытовое насилие.

27 июня 1996 года, в соответствии с калифорнийским "Законом трёх преступлений"3, Ли был признан виновным по обвинению во владении оружием и наркотиками, что привело к тюремному сроку в двенадцать с половиной лет. В конце 2001 года ему было дано право на апелляцию, и он был выпущен для нового судебного разбирательства; при новом рассмотрении он был признан виновным в менее серьёзном преступлении и приговорён к сроку, который уже отсидел. Артур снова стал свободным человеком, но эта свобода оказалась довольно кратковременной; 3 августа 2006 года Ли скончался в Мемфисе после борьбы с лейкемией.

Артур не был единственным членом группы, проведшим время в калифорнийском исправительном учреждении. Первый барабанщик группы Дон Конка, хотя он никогда на самом деле не играл на каких-либо записях Love, якобы, отбыл десять или более лет за преступления, связанные с наркотиками. Позже он воссоединился с Артуром в переформатированной версии Love, хотя ничто из этих сессий и выступлений не было записано. Конка умер 24 сентября 2004 года; многие из тех кто знал его были удивлены, что он не умер много лет назад.

Поначалу, после своего изгнания из группы, Брайан МакЛин покинул музыкальный мир. Как и следовало ожидать от ребенка, родившегося в привилегированном классе, какое-то время он проявлял интерес к финансовому миру, торговле акциями и недвижимостью, перед тем как с ним случился нервный срыв; а затем в середине 1970-х он нашёл спасение в Евангелическом христианском служении. Затем он вернулся в музыкальный бизнес, в основном сконцентрировавшись на христианской музыке, порой сотрудничая со своей сводной сестрой и вокалистом недолго жившей группы "Lone Justice" Марией Макки. На Рождество 1998 года МакЛин ужинал с писателем Кевином Делани в лос-анджелесской закусочной, когда Брайан отлучился в туалет, где с ним случился сердечный приступ, от которого он умер в сравнительно молодом возрасте пятидесяти двух лет. Делани работал над книгой о легендарной группе, которая так и не появилась.

Судьба Чэй Кантрелли это одна из многих давних тайн, окружающих группу. Принято считать, что он умер где-то в начале 1990-х, но никто не знает наверняка. Оба Олбан "Снупи" Пфистерер и Майкл Стюарт, известный ныне как Майкл Стюарт-Уэйр, как сообщается, исчезли на какой-то период времени, но, в конечном счёте, оба вновь всплыли — Стюарт-Уэйр с публикацией биографии группы в 2003 году, а Снупи с выпуском малоизвестного сольного альбома в 2008 году.

Другая продолжительная тайна окружает послегрупповую деятельность Джонни Эколза и Кена Форсси, которые оба выпали из поля зрения на длительный период времени. Согласно множественным слухам, чтобы достать деньги на наркоту, эта парочка скатилась до грабежа кафешек, и после обвинения в многочисленных вооруженных ограблениях, их приговорили к длительному заключению. Эколз утверждал, что слухи недостоверны, но признал арест их обоих у дверей кафе в Лос-Анджелесе, и факт остаётся фактом — оба они исчезли почти на двадцать лет. Форсси, который прежде чем заняться музыкальной карьерой, проявлял довольно сильную склонность к аэрокосмической технике, умер от опухоли головного мозга 5 января 1998 года — в год странной смерти МакЛина. Говорят, что в свои последние годы он был одержим идеей мировых политических заговоров. Его якобы сообщник по преступлению Джонни Эколз в настоящее время живёт в Мекке религии "Нью-Эйдж"4 Седоне в штате Аризона.

Возможно следует отметить, что Кен Форсси не был единственным обитателем Лорел каньона, имевшим в прошлом отношение к аэрокосмической промышленности; по меньшей мере, две девушки Чарли тоже имели такие связи. Нэнси Питтмен, которая была представлена семье Мэнсон актрисой Анджелой Лэнсбери, была дочерью аэрокосмического инженера, разрабатывавшего системы наведения ракет. И подруга детства актёра и комика Фила Хартмана "Скуики" Фромм была дочерью ещё одного сотрудника аэрокосмического комплекса, того самого, который был охарактеризован как жестокий и авторитарный.

У Артура Ли тоже были, по многочисленным свидетельствам, авторитарные черты характера. По свидетельству барабанщика Снупи, Ли "страдал манией величия и был чрезвычайно авторитарным". Продюсер звукозаписи Дэвид Андерле заметил, что "(я) не хочу сказать, что Артур был демоническим, но он был очень манипулятивным и разрушительным". Ли имел неоспоримую харизму, а также командный и несколько угрожающий сценический внешний вид. Майкл Уэйр писал, что "у Артура была ... аура спокойной, тихой силы ... он казался лучше, чем 'обычные' люди. Более способный. Все смотрели на него снизу вверх, уважали его и боялись".

Как и другие в этой саге, Артур Ли тоже, похоже, страдал достаточно выраженным диссоциативным расстройством. Барабанщик Гэри Стерн как-то сказал, что он считает, что "было два Артура, как если бы он был шизофреником". Фотограф рок-н-ролла Херби Уортингтон описал Артура как "ходячее противоречие. В один момент он может быть наимилейшим человеком, а затем в его мозгу что-то щёлкает, и он превращается в мудака". Стоит ли говорить, что мнение Уортингтона о Ли звучит поразительно похоже на мнение Бонни Кларк о её брате Джине: "Он мог быть очень сердечным и любящим, но всё могло измениться в одно мгновение".

 


1 Кислотник — наркоман, употребляющий ЛСД.
2 Видимо речь о пулях типа KTW, созданных для полиции и использовавшихся для поражения преступников, укрывающихся за препятствиями, в автомобилях и т.п. Пуля является цельностальной с уплощённым носиком для повышения останавливающего действия. Так как металл пули мог вызвать быстрый износ стволов, она покрывалась слоем тефлона. Пули типа KTW никогда в свободную продажу не поступали, и их разрешалось закупать только представителям "силовых ведомств" США.
3 "Законы трёх ошибок" (Three strikes laws) или "Законы трёх преступлений" — законодательные акты, принятые на уровне штатов в США, на основании которых суды штатов должны приговаривать рецидивистов, совершивших три серьёзных преступления, к длительным срокам тюремного заключения.
4 Нью-Эйдж (New Age), религия нового века — общее название совокупности различных мистических течений и движений, в основном оккультного, эзотерического и синкретического характера.
Morrison

Глава 22 (новая). Бич Бойз

Незатухающие вибрации

"Деннис Уилсон был убит моей тенью, потому что он забрал мою музыку и изменил слова моей души".
Чарльз Мэнсон

 

Несомненно, в 1960-х годах Артур Ли не был единственным кандидатом на звание "самого талантливого, но конфликтного музыканта на Сансет Стрип". Многие поспорят, что законным обладателем этой короны был человек, чья эксцентричность стала легендарной — Брайан Уилсон, творческая энергия которого была главной силой, стоявшей за впечатляющим подъёмом и долгими годами успеха группы "Бич Бойз".

Бич Бойз были в некотором роде уникальной группой среди остальных, в былые дни называвших Лорел каньон своим домом. Для начала, они записали свой первый альбом ещё до того, как возникло само музыкальное сообщество Лорел каньона, и даже ещё до того, как появилось Британское вторжение. И их кристально чистый типично американский имидж серьёзно расходился с внешним видом, предпочитаемым их длинноволосыми и бородатыми коллегами. И их музыка тоже изначально фокусировалась почти исключительно на сёрфинге, авто и девушках и казалась очень далёкой от фолк-рок революции, вращавшейся вокруг таких групп, как Byrds и Buffalo Springfield.

Некоторые читатели склонны ставить Бич Бойз примерно в один ряд с другой группой Лорел каньона с дурной репутацией "Манкис". Но как это было верно в случае Микки Доленза, Питера Торка и Майка Несмита, остальные члены сообщества Каньона всегда были им рады и принимали как свою ровню братьев Уилсон и их товарищей по группе. На самом деле, Брайана Уилсона почитали почти как богоподобную фигуру и рассматривали его, возможно, как самого лучшего музыканта, автора песен, продюсера и аранжировщика своей эпохи. Личность такого масштаба, о которой Дэвид Кросби сказал, что в 1960-е годы "Брайан, без вопросов, был самым высоко почитаемым музыкантом в Америке".

Рассказ о Бич Бойз начинается в конце 1700-х годов, когда клан Уилсонов впервые пересёк Атлантику и пустил корни в штате Нью-Йорк. Генри Уилсон был первым членом семьи, родившимся в Америке в 1804 году. Он переехал в Огайо, где, по словам Питера Карлина, "он работал каменщиком1". Также как и отец Карла Франзони. И отчим Артура Ли. И отчим Джона Кэя. Не прослеживается ли здесь система?

В конце девятнадцатого века Уильям Генри Уилсон переехал в штат Канзас попробовать свои силы в сельском хозяйстве, но вскоре потерял к этому интерес и вместо этого занялся промышленной сантехникой. Опять же, согласно Карлину, вскоре он заполучил "контракты на работу в новой исправительной системе штата". Без сомнений, можно было сделать много денег на создании тюремной системы. Часть этих денег была вложена в десять акров лучших сельхозугодий в Эскондидо, штат Калифорния, куда он прибыл где-то в 1904 году. Однако к 1905 году он вернулся в Канзас к сантехническому бизнесу. Десять лет спустя, в 1914 году в Калифорнию отправился сын Уильяма Генри — Уильям Коралл "Бадди" Уилсон.

Карлин описывал Бадди как "угрюмого и рассеяного, страдающего от острых головных болей и саморазрушающей жажды виски... Часто будучи под мухой и полный жалости к себе, Бадди регулярно давал выход своей желчи в насилие, чаще всего направленное на (жену) Эдит. Но он также мог обратить кулаки и на детей". Одним из этих детей, который часто вступал в драку со своим отцом, был Мерри Гейдж Уилсон, родившийся 2 июля 1917 года. Как говорят, Мерри презирал своего жестокого отца и после смерти матери никогда его не видел и не разговаривал с ним.

Мерри закончил школу в 1935 году, в самый разгар Великой депрессии, и хотя многие американцы изо всех сил пытались зарабатывать себе на жизнь любым возможным способом, у него не было проблем с устройством на работу клерком в Южно-Калифорнийскую Газовую Компанию. 26 марта 1938 года он женился на Одри Кортоф, с которой у него будет три мальчика, и два из них родились в любопытной близости от летнего и зимнего солнцестояний: Брайан Дуглас Уилсон родился 20 июня 1942; Деннис Карл Уилсон родился 4 декабря 1944; и Карл Дин Уилсон родился 21 декабря 1946.

К 1942 году Мерри нашёл лучшую работу в качестве младшего администратора в компании по производству шин "Гудъер". А через несколько лет он стал мастером в авиационной фирме AiResearch, которая производила запчасти для гражданских и военных самолетов Боинг. Затем он решил заняться самостоятельным бизнесом, открыв компанию по прокату промышленного оборудования в Саут-Гейт, которую он назвал "ABLE Machinery".

Описанный Стивеном Гейнсом в книге "Герои и злодеи" как обладавший "взрывным характером", Мерри был широко известен за свой изменчивый и склонный к насилию нрав, такой же как и у его отца. Его сын Денис скажет, что у него и у его братьев "было дерьмовое детство. Наш папаша порол нас ... Этот мудак избивал нас до полусмерти". Как он отметил, хронические побои привели к тому, что оба его брата до самого подросткового возраста мочились в постель. Гейнс писал, что "во многих случаях наказания (Мерри) выходили за рамки простых избиений, переходя в область садизма". Говорили, что Деннис, как наиболее упрямый из трёх мальчиков, и поэтому наиболее частая цель гнева Мерри, был неоднократно бит деревянным строительным брусом, и его жгли спичками. Одно из наиболее жестоких избиений досталось Брайану, когда ему было всего два года, и которое сделало его почти глухим на правое ухо.

Ещё более шокирующим, если это правда, был другой аспект детства мальчиков, на что Деннис позже будет намекать, когда станет рассказывать загадочные истории об их изнасиловании неграми.

Младшая сестра Мерри, Эмили тоже вышла замуж в 1938 году за Милтона Лава, семья которого владела процветающим бизнесом производства листового металла в Лос-Анджелесе. Милтон и Эмили жили на роскошной вилле размером в 5000 кв.футов в Болдуин-Хиллз со своими шестью отпрысками, старшим из которых был Майк Лав. Говорят, что супруги были весьма строгими воспитателями.


Брайан Уилсон
После окончания средней школы Брайан стал посещать классы музыки и психологии в начальном колледже Эль Камино. Именно в это время появился на свет задуманный как семейный бизнес проект "Бич Бойз". К Брайану присоединился его брат Денис, который превратится в барабанщика группы, и другой брат Карл, который станет гитаристом группы, а также двоюродный брат Майк Лав и сосед и одноклассник Алан Джардин. Единственному настоящему сёрфингисту в группе Деннису приписывают заслугу выбора музыкального направления группы. Первый сингл группы Surfin’, был записан в сентябре 1961 года и вышел 8 декабря того же года. Песня быстро поднялась до второго номера в местных чартах и до 75-го места в национальном хит-параде "Биллборд". Вскоре Брайан бросил колледж, чтобы всё своё внимание сосредоточить на музыке. В то время Деннису было всего семнадцать, а Карлу не было даже и пятнадцати. Похоже, что в музыкальный бизнес они пришли в правильное время — в течение десяти лет с 1955 по 1965 год ежегодные продажи записей выросли в десять раз, примерно с $60 млн до $600 млн.

Мерри почти сразу же назначил себя менеджером группы и её продюсером, а Одри отдал бухгалтерские обязанности. Затем он открыл издательскую фирму "Sea of Tunes", чтобы она занималась песнями Брайана, забрав себе контрольный пакет акций. Он также добился для мальчиков контракта с престижной фирмой Capitol Records. Офисы Бич Бойз, конечно случайно, окажутся расположенными прямо через холл от офисов ведущего журналиста Дерека Тейлора, так что они естественным образом станут его клиентами. Тейлор приедет в Лос-Анджелесе в поисках работы независимого пресс-агента как раз вовремя, чтобы взять на себя группу Byrds, как своего звёздного клиента. Но сначала он сделает себе имя в Великобритании, породив в СМИ бурю вокруг молодой группы под названием Битлз.

На протяжении всей своей жизни Брайан работал с рядом соавторов, и многие из них имели интересные связи. Его первым соавтором был начинающий двадцатилетний музыкант Гэри Ашер, который, согласно отраслевой легенде, случайно шёл по улице в Хоторне, штат Калифорния, навещая своего родственника, когда он услышал игру "Бойз" в их домашней студии, работавших над песней Surfin' Safari и, заинтригованный, постучал в дверь. Ашеру приписывают изобретение будущего фирменного знака Бич Бойз — песен об автомобилях.

4 июня 1962 года, когда Деннису и Карлу было всего только семнадцать и пятнадцать лет, фирма Capitol выпустила первый сингл Бич Бойз от крупного лебла — "Surfin’ Safari", вместе с одной из автомобильных песен Ашера "409" на обратной стороне. Обе песни взлетели в чартах, в результате чего состоялся летний тур, а Capitol пообещала выпустить их полный альбом. К октябрю дебютировал альбом "Surfin’ Safari", и Мерри договорился о выступлениях группы в клубе "Ящик Пандоры". Ему также удалось убедить Capitol передать обязанности продюсера Брайану. И хотя Брайану Уилсону было всего лишь двадцать лет, ему был предоставлен беспрецедентный артистический контроль быть автором песен, продюсером и аранжировщиком группы. В этой роли он окажется удивительно искусен, записав в течение чуть более трёх лет поразительные десять альбомов, начиная с "Surfin’ USA" в марте 1963 года, который поднялся до третьего номера в чарте Билборда, и вплоть до новаторского "Pet Sounds" в мае 1966 года. По ходу дела Брайан сочинял и записывал также и для других артистов. Однако после "Pet Sounds", вслед за широко освещавшимся и незавершённым альбомом "Smile", его результаты стали значительно менее определёнными и с переменным успехом.

В те ранние времена в "Ящике Пандоры" Брайан познакомился и сразу же сблизился с Мэрилин Ровелл, которая вместе со своей сестрой Дианой составляли две трети вокальной группы "Хани". Семейный дом Ровеллов на Сьерра-Бонита драйв вскоре стал любимым местом встреч Брайана, несмотря на то, что ему было двадцать, а объекту его воздыханий всего четырнадцать. Вскоре пара вступила в незаконные романтические отношения, и как писала Карлин "похоже, с ведома и разрешения (родителей Мэрилин), которые в то время спали с ними под одной крышей".


Вокальная группа "Хани"


Брайан Уилсон и Мэрилин Ровелл

Осенью 1964 года Брайан переехал в собственную квартиру на Голливудском бульваре, где частой гостьей была ещё только пятнадцатилетняя Мэрилин. Они поженились в конце года. Однако Брайан не был единственным Бич Боем с тягой к очень молодым девушкам. У его брата Дэнниса позже начнётся роман с Кэрол Фридман, которая, хотя и всего шестнадцати лет, уже была замужем и была матерью годовалого сына (по слухам, его отцом был Джим Моррисон). Их брат Карл женится на едва только шестнадцатилетней дочери богатого владельца казино из Филиппин Анне Хинше. Второй женой Майка Лава будет семнадцатилетняя Сюзанна Белчер. Летом 1968 года, также известном как лето Мэнсона, у Денниса начнётся роман с пятнадцатилетней Дианой Адамс. А незадолго до своей смерти Деннис женится на Шон Лав, которая в дополнение к тому, что ей было всего только пятнадцать, когда она переехала к Деннису, которому тогда уже было далеко за тридцать, по мнению большинства была внебрачной дочерью его двоюродного брата и коллеги по группе Майка Лава!

Тексты некоторых песен Бич Бойз тоже порой выдавали вкус к несовершеннолетним девушкам, что часто звучит в рок-н-рольных записях. Это особенно заметно в таких песнях, как "I Wanna Pick You Up" и "Hey Little Tomboy". А однажды Брайан поделился с интервьюером некоторыми странными наблюдениями, касательно его трёхлетней дочери Карни. Описав её сексуальные эксперименты, которые он объяснил наблюдением за своими родителями, он пришёл к такому выводу: "Это доказывает, что если вы ничего не скрываете от детей, они начнут делать вещи, которые не стали бы делать пока не станут гораздо старше".

Примерно в то время, как Брайан женился на Мэрилин, он сошёлся с тусовкой Лорен Шварц и Тони Ашера — своих закадычных друзей по временам их учёбы в средней школе Санта-Моника. Ашер был сыном звезды немого кино Лоры Ла Плэнт и кинопродюсера Ирвинга Ашера и вырос в большом Вестсайдском особняке, окружённый голливудскими знаменитостями. Шварц был ещё одним бывшим ребёнком-актёром, чей дом был местом сборищ всей этой клики, к которой также часто присоединялись Стивен Стилз, Крис Хиллман, Дэвид Кросби, Роджер МакГуинн и Вэн Дайк Паркс. Именно в доме Лорен Брайан впервые попробовал травку и наркоту.

В 1965 году Брайан и Мэрилин купили свой первый настоящий дом на Лорел-уэй, в котором Шварц был постоянным гостем. К тому времени на Брайана сильно повлияла работа отмороженного продюсера Фила Спектора, на сессиях звукозаписи которого он неоднократно присутствовал вместе с "Аварийной бригадой", которые стали музыкантами, игравшими для большинства классических записей Бич Бойз. К тому времени Брайан постоянно делал причёску в салоне парня по имени Джей Сибринг, которого Сэмми Дэвис мл. называл человеком, приобщившим его к сатанизму.

Двое из друзей Шварца — Тони Ашер и Вэн Дайк Паркс, впоследствии станут двумя самыми известными соавторами Брайана; Ашер в "Pet Sounds", а Паркс в легендарном утраченном альбоме "Smile". Паркс был сыном психиатра школы Юнга, а также, как раньше уже отмечалось, ещё одним бывшим ребёнком-актёром. За несколько лет до записи альбома "Smile" старший брат Вэн Дайка, Бенджамин Райли Паркс был убит в Германии во Франкфурте при странных обстоятельствах, находясь там с каким-то неясным заданием Государственного департамента США. По словам Ричарда Хендерсона, писавшего в исследовании "Песенный цикл Вэн Дайк Паркса" (Van Dyke Parks’ Song Cycle), что Бенджамин был "по настоящее время самым молодым сотрудником Государственного департамента", и "завеса неизвестности, окружающая трагедию, с очевидностью свидетельствует о том, что его брат мог стать жертвой Холодной войны". Это, конечно, наводит на мысль, что Паркс, в действительности, занимался разведывательной работой под прикрытием Государственного департамента.

Хотя Уилсон и Паркс ранее уже были знакомы благодаря Шварцу, Терри Мэлчеру приписывают заслугу организации из них пары авторов песен; Мэлчер вновь их познакомил на вечеринке в его резиденции по Сиело драйв 10050, и вскоре после этого они принялись за работу в домашней студии Брайана по Лорел-уэй. Мэлчер совсем недавно был половинкой вокального дуэта "Брюс и Терри", а другой половинкой был Брюс Джонстон, который в 1965 году стал гастролирующим членом Бич Бойз, заменив Глена Кэмпбелла.* Оба были заменами Брайана, которому всегда было гораздо более комфортно в студии, чем на сцене.


Фил Спектор во время судебного процесса и сейчас

К 1967 году Брайан и Мэрилин переехали на Белладжио-роуд в Бел-Эйр, в дом который по слухам однажды принадлежал Эдгару Райсу Берроузу. Согласно Гейнсу, "Хозяева дома кичились... скрытым рабочим кабинетом, в который можно было войти через потайную дверь позади книжного шкафа". Примерно в то же время у Брайана развился волчий аппетит к десбуталу — сильнодействующему сочетанию метамфетамина и пентобарбитала, который в то время был — и это весьма удивительно — легально доступен по рецепту. В те дни его чтением на ночь были романы Германа Гессе, который дал название группе Джона Кэя, и литература по философии Субуд, которая вдохновила Джима/Роджера МакГуинна изменить имя.

Кроме того, в 1967 году, всего за две недели до начала шоу Брайан принял решение отменить участие Бич Бойз в Монтерейском поп-фестивале. Уилсон считал, что его группа недостаточно хорошо вписывается вместе с такими, как Джими Хендрикс и Дженис Джоплин, и, наверное, он был прав. К следующему 1968-му году Бойз шли явно не в ногу с популярной молодёжной культурой.

Примерно в то же время Брайан взялся за побочный проект — создание группы для своего хорошего друга Дэнни Хаттона. Хаттон родился в Ирландии в 1942 году, ещё ребёнком переехал в США и вырос в Лос-Анджелесе. До встречи с Уилсоном он сочинял мелодии и делал озвучку для мультипликационной студии "Ханна-Барбера", а также, как и многие его сверстники, прослушивался для участия в "Манкис". При помощи Уилсона он, Кори Уэллс и Чак Нигрон собрались вместе, чтобы создать вокальное трио первоначально называвшееся "Редвуд" (Redwood). Их первые синглы были записаны и спродюсированы Брайаном в своей домашней студии.

Уэллс родился под именем Эмиль Левандовски в 1942 году в Буффало, штат Нью-Йорк, где был воспитан матерью и занимавшимся рукоприкладством отчимом. Прямо после средней школы он записался в ВВС США, в основном, чтобы порвать с жизнью в своей семье. После увольнения со службы он создал группу "Enemies" и вскоре переехал в Лос-Анджелес, как раз вовремя, чтобы присоединиться к формирующемуся музыкальному сообществу и на некоторое время стать домашней группой в клубе "Whisky". Нигрон тоже родился в 1942 году в Нью-Йорке. Выросший в Бронксе, Нигрон был звездой баскетбола в средней школе, которого пригласили играть за колледж в Калифорнии. Позже он на двадцать лет превратится в буйного героинового наркомана, который предпримет три дюжины неудачных попыток лечения от зависимости пока, наконец, не избавится от неё.

Брайан Уилсон хотел подписать контракт для новой группы с собственным леблом Бич Бойз "Brother Records", но эта идея была заблокирована остальными братьями и кузеном Брайана. Это, вероятно, было не лучшим финансовым решением остальных Бич Боев, т.к. новая группа, переименованная в "Three Dog Night", быстро стала одним из самых успешных звукозаписывающих предприятий той эпохи, продав миллионы альбомов и выпустив длинную серию хитовых песен, многие из которых, в том числе "One" Гарри Нильссона, "Just An Old Fashioned Love Song" Пола Уильямса и "Mama Told Me Not to Come" Рэнди Ньюмана, были написаны другими известными жителями Лорел Каньона.

1968-й оказались довольно странным и богатым на события годом в жизни многих из Бич Бойз. Майк Лав, который летом 1967 года купил дом в Колдуотер каньоне, отправился в Индию, чтобы посетить личную резиденцию Махариши Махеш Йоги и заняться кое-какой трансцендентальной медитацией. Возможно, что он пытался поставить под контроль свой гнев. В книге "Поймать волну" (Catch a Wave) Карлин отмечает, что "перманентной особенностью публичного образа Майка был с трудом контролируемый гнев". В книге "Герои и злодеи" он описывается как "довольно зловещий человек, похожий на агента секретной службы, с весьма военными замашками". В резиденции к Лаву присоединились все четыре Битлза, певец и композитор Донован, и Миа и Пруденс Фэрроу.

Тем временем, в 1968 году Брайан оказался заключённым в психиатрическую лечебницу, что с учётом эпохи скорее всего означало, что его подвергали электрошоковой "терапии" и давали большие дозы антипсихотических препаратов. В феврале 1970 их двоюродный брат Майк Лав тоже попал в психбольницу, но только, по словам Карлина, после "длительного на высокой скорости преследования его автомобиля через весь Голливуд, когда он пытался удрать от машин его отца и братьев". Лава увезли в смирительной рубашке для принудительного лечения.

Однако самые запоминающиеся истории о 1968 году будут у Денниса Уилсона, хотя сам он будет клясться, что почти ничего не помнит о том времени. В начале года он переехал в бывший дом Уилла Роджерса в устье каньона Растик по адресу бульвар Сансет 14400. Именно там всё лето 1968 года он принимал Чарльза Мэнсона и его последователей. Уилсон не только снабжал Семью едой и предоставил им очень комфортное жильё, он также оплачивал их медицинские расходы и отдал Чарли и его компании в пользование свои дорогие автомобили, по крайней мере, один из которых, Феррари, был разбит начинающим музыкантом Стивом Гроганом по прозвищу "Клем", которому в то время едва исполнилось шестнадцать.


Чарли Мэнсон, тогда и сейчас

Благодаря Деннису Мэнсон познакомился и добился признания других завсегдатаев Лорел каньона, в том числе Терри Мэлчера и Грегга Джекобсона. Также несколько раз Деннис возил Чарли записывать некоторые из его песен в домашней студии своего брата Брайана, где Мэнсон познакомился с Брайаном и его тогдашним соавтором Вэн Дайк Парксом, и где в то время также записывались "Редвуд". Ни одна из тех записей так и не увидела дневной свет, хотя одна из песен Мэнсона "Перестал существовать" (Cease To Exist) была фактически украдена Деннисом и названа "Ни в коем случае не учись не любить" (Never Learn Not To Love).

22 ноября 1968 года, на пятую годовщину убийства Джона Кеннеди Битлз выпустили "Белый альбом", который якобы вдохновит Мэнсона на, так называемые, убийства "Хелтер Скелтер". Через несколько дней после выхода альбома Битлз Бич Бойз выпустили сингл "Певчие птички над горой" (Bluebirds Over The Mountain) с Мэнсоновской "Ни в коем случае не учись не любить" на обратной стороне. В следующем году Деннис сказал в интервью, что "Иногда Волшебник меня пугает — ещё один мой друг Чарли Мэнсон говорит, что он Бог и дьявол! Он поёт, играет и пишет стихи". Уилсон добавил, что лейбл "Brother Records", скорее всего, выпустит альбом этого начинающего певца и композитора. Но Мэнсон, как и "Three Dog Night", в конечном итоге, отправился со своими талантами в другое место.

К 1969 году Брайан, казалось, потерял интерес к написанию музыки и продавал витамины в магазине здоровой пищи в Западном Голливуде. В ноябре того же года Мерри продал песенный каталог Брайана "Sea of Tunes" фирме A&M, и, как сообщалось, Брайан не получил при этом ни пенни доходов. В следующем году группа наняла нового публициста, бывшего радиожурналиста Джека Рили, которого многие считали просто барышником. По словам Гейнса, "в одном докладе утверждалось, что Джек работал на вашингтонскую право-консервативную организацию под названием 'Концерн Штерна'".


Бич Бойз
К закату начала 1970-х Брайан стал ошиваться в доме Дэнни Хаттона, который, что не удивительно, находился на Уандерленд авеню в Лорел каньоне. Наиболее притягательной особенностью дома была "комната для вечеринок" с затемнёнными окнами, где обычно можно было найти запасы кокаина. Уилсон не был единственным завсегдатаем — было известно, что Ринго Старр тоже там тусовался, а также Джон Леннон со своим закадычным другом Гарри Нильссоном. Кит Мун, который вскоре умрёт в доме Нильссона, тоже часто там бывал.

Люди едва обеспокоились проводами Мерри Уилсона, который скончался 4 июня 1973 года после обширного инфаркта. Он был настолько ненавидим, что ни Брайан, ни Деннис не потрудились показаться на его похоронах.

Примерно в то же время, как умер Мерри, Брайан начал работать с Тендином Альмером, который был одной из наиболее любопытных фигур, вращавшихся вокруг Сансет Стрип. Самым большим успехом Альмера было написание песенки "И тут появилась Мэри" (Along Comes Mary), которая в 1966 году стала большим хитом группы "Ассоциация". В следующем году Альмер участвовал в программе CBS "Поп-музыка изнутри: рок-революция", с ведущим Леонардом Бернстайном. Демонстрируя самых лучших из новых исполнителей, на шоу также были приглашены Фрэнк Заппа, Грэм Нэш из группы Hollies, Роджер МакГуинн из Byrd и Бич Бой Брайан Уилсон. Ожидалось, что Тендин Альмер непременно станет следующим большим явлением, но это так никогда и не произошло.

За помощью в новом проекте, который был весьма странным — сочинение новых текстов для своих любимых старых песен, Брайан сначала обратился к Альмеру. Однако этот проект был в конечном счете брошен, и вместо этого Уилсон написал несколько новых песен совместно с Альмером, в том числе хит 1973 года "Плыви, моряк" (Sail On, Sailor). Примерно в 1974 году, завершив свою работу с Брайаном, Альмер покинул Лос-Анджелес и исчез. В течение многих лет никто не знал, где он находится, и было много слухов, что он мёртв. До его фактической смерти 8 января 2013 года не было известно, что в течение почти сорока лет он был жив и здоров, и вёл затворнический образ жизни в самом Вашингтоне, округ Колумбия и в его окрестностях! Он умер в какой-то съёмной квартире цокольного этажа, не где нибудь, а в городке Маклин, штат Виргиния. Что он делал все эти годы, живя на заднем дворе ЦРУ, скорее всего, навсегда останется загадкой.

24 июня 1974 года Бич Бойз выпустили двойной альбом своих ранних хитов "Бесконечное лето" (Endless Summer), и впервые за многие годы они вернулись в чарты и стали собирать огромные толпы на свои концерты. Эта запись продержалась в чартах в течение полных трёх лет, и было продано более трёх миллионов экземпляров. Брайан Уилсон в очередной раз стал ценной фигурой, и младший брат Майка Стэн Лав, имевший внушительные пропорции бывшего игрока НБА и рост 6 футов 9 дюймов, был назначен всё время опекать его и быть телохранителем постоянно попадающего в неприятности автора песен.

К 1975 году ещё один их брат Стивен Лав принял на себя обязанности менеджера группы, а весьма неоднозначный Юджин Лэнди заменил Стэна Лава на посту опекуна Брайана. Лэнди проповедовал Евангелие полного контроля над личной, профессиональной, социальной, финансовой и сексуальной жизнью своего пациента. С помощью армии приспешников он следил, записывал и контролировал каждый аспект жизни Брайана, со всеми признаками того, что он также держал его под сильным воздействием наркотиков. Окружение попечителей Уилсона обращалось с ним как с ребёнком и постоянно его унижало.

Невиданные и постоянно растущие платежи Лэнди в следующем году привели к его изгнанию остальными Бич Боями. Он был заменён мускулистым трио телохранителей и попечителей: высокий Стэн Лав, бывший профессиональный футболист и модель "Плейгёрл" Роки Памплин и ещё один двоюродный брат Уилсона и бывший морской пехотинец Стив Кортофф. Брайан также нанял нового психиатра Стива Шварца, но как сообщил Карлин, Шварц долго не продержался: "Однажды раздался телефонный звонок, и странный доктор попросил Брайана приехать и встретиться с ним; когда Брайан приехал в офис, ему сказали, что в кемпинге с доктором Шварцем произошёл ужасный несчастный случай — он упал с горы и насмерть разбился". По-видимому, Уилсон выбрал неправильного попечителя.


Брайан, Мэрилин и их дочери, Карни и Венди — будущие члены вокальной группы "Уилсон Филлипс"
В конце лета 1978 года Брайан и Мэрилин разъехались, закончив их беспокойный брак в связи с обвинениями в том, что Брайан снабжал наркотиками двух своих очень молодых дочерей. Примерно в то же время Брайан провёл несколько месяцев в психиатрическом отделении медицинского центра Бротмана.

Предыдущим летом Деннис выпустил свой первый сольный альбом Бич Боя "Синий Тихий океан" (Pacific Ocean Blue), который был высоко оценён критиками, но теперь почти совсем забыт. Альбом был записан и спродюсирован в соавторстве с его коллегой-поклонником Мэнсона Греггом Джекобсоном. К концу года Деннис проживал в каньоне Колдуотер с Кристин Макви из британской группы "Флитвуд Мэк" (Fleetwood Mac), которая была преобразована в группу Лорел каньона после добавления в неё в середине 1970-х годов Линдси Бакингема и Стиви Никс. Уилсон прожил с Макви более двух лет, и за это время сгорел дотла домик при бассейне.

К концу 1980 года Бич Бойз можно было видеть играющими благотворительный концерт в поддержку президентской кампании бывшего главного шпиона Джорджа Г. У. Буша. В начале следующего года они играли на одном из инаугурационных балов новой администрации, проштамповав своей утверждающей печатью эпоху Рейгана-Буша. Это не было первым разом, когда пересеклись пути семей Рейгана и Уилсона; когда-то у Денниса был краткий роман с дочерью Рейгана Пэтти Дэвис, у которой также были романтические отношения с Берни Лидоном из группы "Иглз". Позже Бойз играли на приватной вечеринке по случаю дня рождения тогда вице-президента Буша.

Примерно во время инаугурации Рейгана Стэн Лав и Роки Памплин вторглись в дом Денниса Уилсона, у которого к тому времени, как говорили, была серьезная алкогольная зависимость, и жестоко избили его. Уилсона якобы отпинали ногами, отдубасили телефонной трубкой и выбросили через зеркальное окно. После этого нападения, позже описанного Лавом, как "одно из самых жестоких избиений в его жизни", Уилсон попал в больницу со сломанными ребрами и разбитым лицом. Лав и Памплин получили судебные предписания, штрафы и условные сроки за это нападение, которое якобы было вызвано желанием прекратить поставки наркотиков Деннисом Брайану. Однако похоже, что на самом деле мотивом был гнев Майка Лава из-за любовной связи Денниса с незаконнорожденной и несовершеннолетней дочерью Майка.


Деннис Уилсон
После рождения их сына в сентябре 1982 года, Деннис и Шон поженились 28 июля 1983 года. Однако их брак был бурным и полным насилия, а бумаги на развод были поданы всего лишь четыре месяца спустя, в ноябре 1983 года. Но дело о разводе так и не попало в суд, потому что в следующем месяце, 28 декабря 1983 года Деннис утонул якобы в результате инцидента на лодке в бухте Марина-дель-Рей на глубине тринадцать футов. Как говорили, в то время у него не было своего собственного дома, и он ночевал у друзей. Он сильно отдалился от своих братьев и кузенов, однажды сказав в интервью, что если бы "не группа 'Бич Бойз' и музыка, я бы с ними даже и не разговаривал".

На протяжении всей своей взрослой жизни Деннис жил насыщенной событиями жизнью, любил скоростные автомобили, ещё более скоростных женщин и в больших количествах употреблял контролируемые вещества. Во время своего краткого тридцатидевятилетнего пребывания на этой планете он был женат пять раз — рекорд, превзойдённый его двоюродным братом Майком Лавом, который, согласно Карлину, к 1981 году уже был шесть раз женат и разведён. Из судебных бумаг известно, что одной из любовниц Денниса была одна из жён Лава. Другая, как уже отмечалось ранее, была дочерью Майка. Деннис был также знаменит чрезмерной щедростью и дорогостоящими вкусами. Говорили, что он был одержим сексом и порой называл себя "палкой". Всё это, вместе с его очевидным интересом к музыке, сделало Денниса идеальным компаньоном Чарли Мэнсона, который и после лета 1968 года продолжал время от времени встречаться с Деннисом, и даже появился у его двери через день или два после убийств на Сиело драйв.

За год до безвременной кончины Денниса Юджин Лэнди вернулся в жизнь Брайана. В этот раз он будет контролировать Уилсона в течение почти десяти лет, прикарманивая по ходу дела миллионы долларов на оплату своих услуг. Калифорнийский Совет управления качеством медицинских услуг, в конечном счёте, предъявил Лэнди обвинения, что привело к аннулированию его лицензии на психологическую практику в штате. Однако это не прекратило его полный контроль над жизнью Брайана; Лэнди не сдался, утверждая, что Брайан уже не его пациент, и что они двое теперь являются творческими и деловыми партнёрами.

В мае 1990 года Стэн Лав подал документы в суд, чтобы на законных основаниях быть опекуном Брайана, вновь разжигая битву, буквально, за контроль над Брайаном Уилсоном. Эта битва закончилась 3 февраля 1992 года, когда суд предписал Лэнди навсегда удалиться из жизни Брайана. У Уилсона имелись любопытные противоречия насчёт своёго давнего терапевта и контролёра. Однажды он утверждал, что под присмотром Лэнди настолько глубоко опустился в бездну, что в 1985 году пытался покончить жизнь самоубийством, но он также утверждал, что смерть Лэнди 22 марта 2006 опустошила его.

Через несколько лет после освобождения Брайана из-под контроля Лэнди он женился на Мелинде Ледбеттер, с которой усыновил пятерых детей. Пару лет спустя, в декабре 1997 года матриарх клана Одри Уилсон скончалась в возрасте восьмидесяти лет. Всего два месяца спустя, 6 февраля 1998 года Карл Уилсон умер от рака, и Брайан остался последним из братьев Уилсон — результат, который мало кто в 1960-х и 1970-х годах мог бы предсказать. После смерти Карла когда-то одержимый сторонник авторитарного контроля Майк Лав (потому что в каждой группе Лорел каньона должен быть такой) стал старательно работать над вытеснением Ал Джардина из гастрольной группы, захватывая полный контроль над ней и позиционируя себя как единственного оригинального участника.

Тем временем, Брайан наконец-то завершил давно просроченный проект "Smile". В 2004 году он представил дебют с концертной сцены, за чем последовал выпуск альбом в сентябре того же года, почти через сорок лет после первоначально запланированной даты его релиза.

Как и в случае с другими профилированными здесь артистами, мало сомнений, что Брайан Уилсон на протяжении всей своей жизни страдал серьёзным диссоциативным расстройством. Порой он жаловался, что слышит голоса. Его биографы часто описывали то, что в психиатрическом сообществе известно как "состояние фуги"2. Гейнс, например, писал, что "Часто Брайан исчезал", и появлялся несколько дней спустя "в Уоттс или в Восточном Лос-Анджелесе, без гроша в кармане". Карлин также рассказал случай, когда Брайан пропал без вести на несколько дней, прежде чем появиться в гей-баре в Сан-Диего, радостно играя на пианино за выпивку. Карлин также хорошо описал технику сочинения Брайаном: "При написании музыки Брайан выглядел странно отсутствующим, как если бы он функционировал не как сознательный художник, а как своего рода антенна".

* Кэмпбелл, бывший член "аварийной бригады", был ещё одним членом сообщества Лорел каньона с любопытными взглядами на войну и призыв. В 1960-х он рассказал журналу "Варьете", что протестующие, сжигающие призывные повестки "должны быть повешены... если у тебя не хватает мужества сражаться за свою страну — ты не мужчина".

 


1 По-английски каменщик — stonemason, mason.
2 Диссоциативная фуга — болезнь, характеризующаяся внезапным, но целенаправленным переездом в незнакомое место, после чего больной полностью забывает всю информацию о себе, вплоть до имени. Память на универсальную информацию (литература, науки и т. д.) сохраняется. Сохраняется и способность запоминать новое.
Morrison

Глава 24 (новая). Не будем обмануты в очередной раз

Прибытие панка и Новой волны

"Он всерьёз думал, что Майлз, Стюарт и я были частью какого-то заговора, разработанного моим отцом при помощи ЦРУ".
Иэн Коупленд в отношении бывшего менеджера группы Клэш Берни Роудса

 

По мере того как проходили 1970-е, исходящие из Лорел каньона звуки стали заменяться новым жанром рок-музыки. То, что первоначально называли "панк-рок", вскоре превратилось в менее сырую версию, известную как "Новая волна", и оба жанра были проданы массам в качестве новой формы протеста против статус-кво.

Новая сцена была заселена новой порцией восходящих звёзд, группами и артистами с такими именами, как Секс Пистолс, группа Клэш, Buzzcocks, группа Крэмпс, Generation X, Черри Ванилла, General Public, the (English) Beat, Public Image Ltd., Fleshtones, B-52s, the Cure, the Police, Блонди, Television, REM, Патти Смит, Лу Рид, Джон Кейл, Magazine, Simple Minds, the Specials, Wall of Voodoo, Go-Gos, Бэнглз, Джоан Джетт & the Blackhearts, Echo and the Bunnymen, Сайкеделик Фёрс, Joy Division, Bow Wow Wow, Gang of Four, Squeeze, Сьюзи и Банши, Oingo Boingo, Адам Ант, Гэри Ньюман, группа Смитс, the Fixx, A Flock of Seagulls, Бананарама, Стинг, Томпсон Твинс, Катрина и группа The Waves, Lords of the New Church, Midnight Oil, Steel Pulse, Дред Зеппелин, Social Distortion, Human League, Soft Cell, группа Тимбук 3, Кэмпер Ван Бетховен, Circle Jerks, dada, the Alarm, the Jesus and Mary Chain, the Plimsouls, Рамоунз, the Stranglers, UB40, Suburban Lawns, Stan Ridgeway, XTC, Concrete Blonde, Ultravox и Fine Young Cannibals1.


Майлз Экс Коупленд, мл.

 
Элизабет Лорен Ади

У всех перечисленных выше групп есть нечто общее: кроме того, что из всех новых артистов они получили признание критиков и являются наиболее коммерчески успешными, все они обязаны своим успехом, по крайней мере частично, их связи с одним или несколькими членами клана Коуплендов.

Родившийся в 1916 году патриарх этого клана Майлз Экс Коупленд, мл. в кругах западной разведки был чем-то вроде легенды. В начале Второй мировой войны бывший профессиональный музыкант волшебным образом превращается в одного из основателей УСС2. В годы войны, в то время как он был расквартирован в Великобритании, он познакомился с Элизабет Лорен Ади — британским агентом в то время назначенной в Управление специальных операций (УСО)3. Брат Лорен Иэн Ади тоже был высокопоставленным агентом британских спецслужб.

Майлз и Лорен, он сын врача, а она дочь известного нейрохирурга, поженились в Великобритании 25 сентября 1942 года. После войны пара переехала в Вашингтон, округ Колумбия, где Майлз работал вместе с другими тяжеловесами разведки, такими как "Дикий Билл" Донован, над созданием Центрального разведывательного управления. В течение следующих десятилетий Коупленд будет играть важную роль в множестве гнусных операций на Ближнем Востоке, в Африке и Азии. В 1947 году он был отправлен в Дамаск в Сирии в качестве резидента ЦРУ для организации серии переворотов, в результате которых власть была сконцентрирована в армии и в секторе национальной безопасности. Это были первые перевороты, организованные вновь образованным ЦРУ, но они, конечно, не будут последними. Вместе с ними туда отправился и их первенец Майлз Коупленд III, который родился в Лондоне 4 мая 1944 года. 25 апреля 1949 года к их семье присоединился второй сын Иэн, родившийся недалеко от Дамаска.

Позже семья Коуплендов перемещалась между различными резидентурами на Ближнем Востоке и их домом в Вашингтоне. 16 июля 1952 года в Александрии, штат Вирджиния родился их третий сын Стюарт. В том же месяце старший Коупленд работал с Гамаль Насером над организацией государственного переворота в Египте. В 1953 году Майлз работал в тесном сотрудничестве с Арчибальдом и Кермитом Рузвельтами над организацией переворота, в котором был свергнут демократически избранный премьер-министр Ирана Мохаммед Моссадык, и власть сосредоточилась в руках шаха Реза Пехлеви. В том же году семья Коуплендов была направлена в Каир, в Египте, где Майлзу была поставлена ​​задача создания египетской версии ЦРУ "Мухабарат"4 для нужд нового президента Насера. Коупленд находился там в течение четырёх лет, став главным западным советником Насера и главой резидентуры ЦРУ в стране. Живя там, у Лорен появился пылкий интерес к археологии, и позже она работала археологом, или, по крайней мере, делала вид. А очень юный Майлз Коупленд III подружился с полковником Хасаном Тухами, описанным в веб-биографии Коуплэнда как "носивший пулемёт телохранитель Насера, который жил по соседству". Я думаю, мы все можем согласиться, что каждому подростку нужны такие друзья.

С 1957 по 1968 год клан Коуплэндов размещался в столице Ливана Бейруте, где Майлз старший занимал должность начальника резидентуры ЦРУ в этой стране. В своих мемуарах его сын Иэн описал Бейрут того времени как "центр интриг и шпионажа". В первые годы своего назначения Коуплэнд работал в тесном сотрудничестве с такими светилами разведывательного сообщества, как Государственный секретарь Джон Фостер Даллес и шеф ЦРУ Аллен Даллес. Также в те годы сыновья Коуплэнда посещали школу американской общины в Бейруте, где Майлз III был президентом своего старшего класса. Когда ему было всего шестнадцать лет, Майлз получил лицензию учителя дзюдо в ливанской армии. О тех годах, проведённых в Ливане, Иэн Коупленд написал, что он "вырос думая, что мы были сказочно богаты. Мы, конечно, жили, как будто так и было". Иэн объясняет этот расточительный образ жизни весьма большим счётом на расходы своего отца.

После пребывания в Бейруте, во время которого он часто бывал на заданиях в различных горячих точках по всему Ближнему Востоку, Северной Африке и Азии, Коуплэнд стал играть менее заметную роль в операциях американских спецслужб. В 1988 году он написал статью под названием "Шпионы на стороне Буша", в которой утверждал, что разведывательное сообщество с удовольствием поддержало предвыборную президентскую кампанию бывшего шефа шпионов Джорджа Г.У. Буша. Три года спустя Майлз Экс Коупленд мл. скончался, оставив после себя жену, дочь и троих сыновей.

С осени 1962 по 1966 год Майлз Коупленд III посещал Бирмингемский южный колледж, отучившись один семестр в Американском университете в Вашингтоне, округ Колумбия. После этого он уехал в Ливан для учёбы в Американском университете в Бейруте, где провёл три года. За это время он сформировал своё первое бизнес-партнёрство, опять же согласно его онлайн-биографии, со "своим близким другом, сыном египетского посла в Ливане Амр Галебом (который, как известно, управлял самой большой шпионской сетью в Ливане)". Во время работы в коммерческой организации, которую он называл "Ближневосточные консультанты по безопасности", Коупленд, якобы, любил отвечать на телефон приветствием: "ЦРУ, чем можем Вам помочь?"

После окончания университета в 1969 году Майлз присоединился к остальной части семьи в Великобритании, где он вскоре стал работать менеджером группы "Уишбоун Эш" (Wishbone Ash) и заключать контракты с другими новыми музыкантами, в том числе с Джоаном Арматрейдингом, Эл Стюартом и "Климакс Блюз Бэнд" (Climax Blues Band). К 1974 году он основал свой первый лейбл "British Talent Managers" (BTM), стал партнёром в концертном агентстве и запустил музыкальный журнал "College Event". Как позже вспоминал Иэн: "Когда Майлс обнаружил, что стало трудно нажимать на некоторые из его групп, он просто решил основать свой собственный журнал". Он также стал сотрудничать с тогда ещё неизвестным адвокатом Алленом Грубманом, чтобы создать самую влиятельную юридическую фирму в музыкальной индустрии страны.

Разумеется, это был естественный карьерный рост для парня, который вырос погружённым в мир тайных операций, и чьим первым бизнес-предприятием была консалтинговая фирма по безопасности, совладельцем которой являлся сын другой влиятельной фигуры в разведывательном сообществе. Не удивительно, что в издании "College Event" применялись некоторые классические шпионские ухищрения: Коупленд не публиковал своё имя в журнале, а использовал подставного редактора, чтобы он мог затем писать восхваляющие отзывы на свои собственные группы, конечно, замаскированные под объективные рецензии.


Братья Коупленд
В 1976 году Майлз бросил журнал, звукозаписывающую компанию и долю в агентстве и начал по-новой как агент, менеджер, продюсер со своей звукозаписывающей компанией для многочисленных новых групп панка и Новой волны, которые вскоре появятся и станут одними из самых ярких звёзд на новом музыкальном небосводе. Коупленд запустил несколько новых лейблов, в том числе, "Illegal Records", "Deptford Fun City Records", "Step Forward Records" и "New Bristol Records", и стал исполнительным продюсером первого фильма, посвящённого рекламе нового стиля "Уф! Музыкальная война". Его офис скоро стал штаб-квартирой самого влиятельного фэнзина5 эпохи "Sniffin’ Glue". В 1979 году Коупленд и глава "AMC Рекордс" Джерри Мосс основали "International Records Syndicate, Inc.", более известный как "IRS Records". Этот лебл быстро стал родным для многих самых влиятельных групп Новой волны. В 1983 году Майлз стал единственным музыкальным продюсером, который получил своё собственное шоу на только что появившемся канале MTV "IRS Records представляет остриё", которое выходило до 1987 года и в первую очередь служило, что неудивительно, раскрутке групп Коупленда.

Коупленд также получил в Великобритании своё собственное выходящее в прайм-тайм телешоу "Англия Майлза Коупленда". Программа всеми считалась проконсервативной и прокапиталистической и, как сообщают, была любимой передачей тогдашнего премьер-министра Маргарет Тэтчер. Повторный показ недолго прожившего цикла передач был отменён на фоне жалоб, что он окажет чрезмерное влияние на предстоящие в стране выборы.

Между тем, младший брат Иэн Коупленд тоже стал довольно серьёзным революционером в музыкальной индустрии. Он открыто признался, что во времена своей непредсказуемой юности в Ливане, после приобретение своего первого мотоцикла в возрасте пятнадцати лет присоединился к банде более взрослых "изгоев-байкеров". Его мемуары полны рассказами и о других отважных приключениях, в том числе, побег из дома в несовершеннолетнем возрасте и путешествие через несколько стран, но большинство из них кажутся довольно сомнительными. Он утверждает, что его первым бизнес-предприятием, в ещё совсем молодом возрасте, было "по существу, содержать бордель", обслуживающий американских морских пехотинцев, призванных в страну его отцом. Он также утверждает, что помог одному другу бежать из страны после того, как этот друг, скорее всего, убил полицейского.

19 сентября 1967 года, в самый разгар всё более непопулярной войны во Вьетнаме, в то время как другие парни отчаянно пытались избежать призыва, Иэн добровольно поступил на службу в армию США. Как он подчёркивал в своих мемуарах, он "хотел поехать во Вьетнам". Будучи назначен в 1-ю пехотную дивизию, также известную как "Большая красная единица" (Big Red One), он прибыл "в страну" как раз после Тетского наступления 1968 года6. Как рассказано в книге, его подразделению вскоре "запретили находиться в Сайгоне ... после многочисленных жалоб на якобы жестокость". Иэн также одобрительно пишет об обычной практике его подразделения "произвольным образом бомбить цели по всей стране, где мы подозревали нахождение чарли7", легковесно игнорируя тот факт, что в этих местах, скорее всего, укрывается в основном мирное население. О проведённом во Вьетнаме времени Коупленд написал, что ему "это нравилось, не всё время, но достаточно, чтобы пройти через всё это и иметь в основном приятные воспоминания, когда я думаю о Вьетнаме". На его тёплые воспоминания, без сомнений, повлиял тот факт, что, как лицо допущенное к секретной связи, он получил значительную степень автономии: "Так как мы обрабатывали конфиденциальные, секретные и совершенно секретные сообщения, мы имели право огораживать наше место дислокации колючей проволокой и делать его недоступным для абсолютно всех, в том числе для офицеров".

В возрасте всего лишь девятнадцати лет Иэн Коупленд был повышен до звания сержанта, став, по его собственным словам, самым молодым американским военнослужащим получившим это звание. Он приписывал это повышение тому, что сопровождал в качестве телохранителя одного неназванного лейтенанта, который принимал большое участие в операциях на чёрном рынке. Коупленд не упоминает, что операции на вьетнамском чёрном рынке в основном были в ведении нашего собственного ЦРУ. Коупленд также был награждён Бронзовой звездой, медалью "За безупречную службу", четырьмя медали за кампании, памятной медалью национальной обороны, медалью "За службу во Вьетнаме" и Похвальной медалью Республики Вьетнам.

После службы во Вьетнаме Иэн был назначен в Форт-Ли в штате Вирджиния, недалеко от Вашингтона, округ Колумбия. Там ему было поручено проводить обучение подразделений по борьбе с беспорядками в день первомайского марша мира на Вашингтон. Впоследствии он вызвался на второй срок службы во Вьетнаме, но вскоре в Великобритании ему были предъявлены связанные с наркотиками обвинения. В конечном счёте он был оправдан, в основном благодаря тому, что его отец обеспечил ему защиту члена Королевской адвокатуры. Однако в результате потраченного на борьбу с обвинениями времени его приказ на отправку во Вьетнам был отменён, и вместо этого он был переведён на удалённый пост связи в Англии. В октябре 1970 года он был отправлен на один из многочисленных американских военных объектов в Германи, возле Мангейма в центр военно-разведывательных операций. Через несколько месяцев, в январе 1971 года, после службы своей стране в течение почти трёх с половиной лет он был с почётом уволен в запас.

В конце апреля 1971 года, вскоре после своего увольнения Коупленд зачем-то решил присоединиться к недельной акции протеста, организованной группой "Ветераны Вьетнама против войны". Учитывая его собственный послужной список и послужной список его семьи, моим читателям не нужно задавать себе вопрос, были ли его внезапные опасения по поводу войны искренними, или же на самом деле он пытался проникнуть в эту диссидентскую группу. Возможно, разгадка в том, что вскоре после присоединения к протесту Иэн позвонил по объявлению, в котором искали ветеранов Вьетнама, желающих записаться наемниками воевать в Конго.

Однаки Коупленд так и не попал в Конго; вместо этого он стал работать на старшего брата Майлза. К 1979 году Иэн основал компанию "Frontier Booking International", более известную под аббревиатурой ФБР (FBI), которая вскоре стала главным рекрутинговым агентством групп "Новой волны" — термин, который по заявлениям Иэна Коупленда он сам придумал. Вскоре он подписывал контракты на выступления для всех групп своего брата Майлза, а также и для многих других. Им двоим, Майлзу и Иэну удалось подписать контракты, быть менеджерами, организовать выступления, записать, спродюсировать или каким-либо другим образом иметь отношение с поразительно высоким процентом исполнителей-звёзд, вышедших из нового музыкального течения.*

Самый младший и самый известный из братьев Коупленд, Стюарт тоже решил окунуться в формирующееся течение панка и Новой волны, но сделал это с помощью его собственной "панк-группы". Ещё до того, как рекрутировать каких-либо музыкантов он быстро придумал название группы "Police" и разработал для группы логотип и обложку альбома. Созданная им группа, где он сам будет играть на барабанах, Гордон Томас Мэтью "Стинг" Самнер на басу и исполнять вокал, и Эндрю Джеймс Саммерс на гитаре, скоро станет, по-видимому, самой тепло принятой критиками и наиболее коммерчески успешной из новых групп. Именно первоначальный успех "Police" в Штатах в значительной степени открыл шлюзы для групп нового британского вторжения панка и Новой волны. И это несмотря на то, что эта группа ни в коем случае не была панк-группой и не очень-то подходила под стиль Новой волны. Как указывала британская пресса, члены группы были слишком профессиональны и слишком стары, чтобы на самом дел вписаться в новый стиль.


Группа "Police"

В 2002 году Стюарт Коупленд в течение непродолжительного времени играл в восстановленной версии "Дорз", вместе с её учредителями Рэем Манзареком и Робби Кригером. Бывший коллега по группе Коупленда Энди Саммерс, который был на десять лет старше Стюарта и Стинга, участвовал в музыкальной жизни Лорел каньона ещё тогда, когда изначальные "Дорз" играли на Сансет-стрип. Как в июле 2007 года он писал в журнале "Роллинг стоун", в 1968 году он "жил в Лорел каньоне и каждый вечер ходил на Сансет Стрип". Вкратце, будучи в то время членом группы "Эрик Бёрдон и Animals", Саммерс был одним из завсегдатаев Бревенчатой Хижины.

В общем, жизнь продолжается...

 

* У Иэна Коупленда были в течение трёх лет любовные отношения с актрисой Кортни Кокс, которая прославилась дебютом, танцуя с рокером Брюсом Спрингстином в музыкальном видео. Как оказалось, Кокс является падчерицей и какое-то время воспитывалась Хантером Коуплендом — братом Майлза Экс Коупленда, мл. и дядей этих троих мальчиков. Во время Второй мировой войны Хантер Коупленд был офицером, награждённым орденами и вернувшимся домой с Серебряной звездой, четырьмя Бронзовыми звёздами и медалью Пурпурное сердце.


Примечания переводчика

1 Оригинальные названия групп: Sex Pistols, the Clash, Buzzcocks, the Cramps, Generation X, Cherry Vanilla, General Public, the (English) Beat, Public Image Ltd., the Fleshtones, the B-52s, the Cure, the Police, Blondie, Television, REM, Patti Smith, Lou Reed, John Cale, Magazine, Simple Minds, the Specials, Wall of Voodoo, the Go-Gos, the Bangles, Joan Jett & the Blackhearts, Echo and the Bunnymen, the Psychedelic Furs, Joy Division, Bow Wow Wow, Gang of Four, Squeeze, Siouxsie & the Banshees, Oingo Boingo, Adam Ant, Gary Numan, the Smiths, the Fixx, A Flock of Seagulls, Bananarama, Sting, Thompson Twins, Katrina and the Waves, Lords of the New Church, Midnight Oil, Steel Pulse, Dread Zeppelin, Social Distortion, Human League, Soft Cell, Timbuk 3, Camper Van Beethoven, Circle Jerks, dada, the Alarm, the Jesus and Mary Chain, the Plimsouls, the Ramones, the Stranglers, UB40, Suburban Lawns, Stan Ridgeway, XTC, Concrete Blonde, Ultravox, and the Fine Young Cannibals.
2 Управление стратегических служб (Office of Strategic Services, OSS) — первая объединённая разведывательная служба США, созданная во время Второй мировой войны. На её основе после войны было создано ЦРУ.
3 Управление специальных операций, УСО (Special Operations Executive, SOE) — британская разведывательно-диверсионная служба, действовавшая во время Второй мировой войны.
4 Служба общей разведки "аль-Мухабарат аль-Амма", часто называемая просто "Мухабарат".
5 Фэнзин — любительский малотиражный журнал, издаваемый силами поклонников музыкального направления, литературного жанра, спортивной команды, телевизионного сериала и т. п.
6 Тетское наступление — первое широкомасштабное наступление коммунистических сил во время войны во Вьетнаме в 1968 году.
7 "Чарли" (Charlie) — так американцы во Вьетнаме первоначально называли членов военной организации Фронта национального освобождения Южного Вьетнама "Вьет Конг" (Viet Cong), поскольку слово "Charlie" — принятое в армии кодовое обозначение буквы "C".
Morrison

Приложение 1 — Заговор молчания — «Франклинский скандал» в США


Переводя 9-ю часть расследования Дэвида Мак-Гоуана "Лорел каньон", я наткнулся на отсылку к неизвестному мне факту о доме Крейга Спенса. Поиск информации об этом деле вскрыл совершенно неизвестный мне и, как оказалось после поиска по интернету, массовому русскоязычному читателю пласт информации из недавней американской истории. Думаю, всем кто интересуется сагой "Лорел каньон" будет интересно прочитать это отступление перед возвращением в Лорел каньон.

Ник Брайант, «Политическая бомба»

перевод по источнику: http://readersupportednews.org/pm-section/125-125/2231-the-franklin-scandals-

Новая книга, которая убедительно раскрывает секреты секса и педофилии среди привилегированного класса Вашингтона, округ Колумбия, что сделало её самым замалчиваемым криминальным рассказом в американской истории.

Если вы в силах воспринять правду, прочитайте эту книгу.

Высказывание "историки могут лгать, но история не лжёт" — это почти аксиома. Внушительное и тщательно расследованное разоблачение самых шокирующих преступлений прошлого века, проделанное Ником Брайантом, расстроит и бросит вызов скептикам, возбудит истинно верящих, поразит и разгневает всех остальных. На страницах этой книги официальная ложь полностью разрушена и суровая правда, хотя и неблаговидная, начинает приобретать форму. Это не теория заговора, это сам заговор. И самое разрушительное состоит в том, что вовлечены самые высокие уровни правительства, которые продемонстрировали, что они находятся в союзе с наихудшими преступниками в Белом доме, Министерстве юстиции, ФБР, ЦРУ и Секретной службе1.

"Франклинский скандал" это взрывоопасная история общенациональной группировки педофилов, которая сводничала, поставляя детей клике богатых и сильных мира сего. Брайант потратил семь лет и проехал 40 000 миль, раскапывая историю. В этой книге, содержащей широкое исследование, Брайант намекает на политиков, крупные медиакорпорации, ЦРУ и многих других.

Сутенёрами группировки была пара влиятельных фигур Республиканской партии, которые использовали Бойз-таун2 в качестве источника детей для педофилов, имели доступ к самым высоким эшелонам нашего правительства и связи с ЦРУ. Лоуренс Кинг, директор Франклинского общественного федерального кредитного союза и восходящая темнокожая звезда Республиканской партии, был в 80-х годах в деле с "сутенёром" операции Крейгом Спенсом. Благодаря своим связям с военными, разведкой и администрацией Буша в Белом доме, Спенс и его мальчики-игрушки могли совершать полуночные экскурсии в Белый дом. Спенс умер загадочной смертью в номере отеля всего через 10 недель после первого проникновения истории в заголовки первых полос. Вскоре за попыткой вскрыть группировку в 1990 году последовал ряд таинственных (и своевременных) смертей с непосредственно последовавшим укрывательством со стороны высокопоставленных правительственных чиновников.

Брайант смог получить стопку запечатанных документов одной из больших коллегий присяжных, которые покрывали "Франклинскую" сеть трафика детьми. Документы содержат почти две сотни журналов полётов, причем большинство рейсов направлялось в Вашингтон, округ Колумбия. В доме Крейга Спенса была установлена система аудио-видеозаписи для шантажа. Видные политики компрометировались и становились управляемыми. Ник описывает Крейга Спенса как "саморазоблачившегося агента ЦРУ", и у него имеются также и другие источники для подтверждения заявлений Спенса. "Министерство юстиции, ФБР и Секретная служба оказали сильное давление на суд для выпуска пара из этого скандала, чтобы американский народ не пронюхал, что такая злостная коррупция существовала в их правительстве", — говорит Брайант.

Имена скомпрометированных политиков должны быть защищены любой ценой, иначе американская общественность была бы возмущена из-за позора и коррупции в нашей политической системе. Государство и федеральная большая коллегия присяжных в штате Небраска и большая коллегия в Вашингтоне, округ Колумбия сыграли важнейшую роль в сокрытии. Кроме того, Брайант показывает, что судебные исполнители, которые участвовали в сокрытии позже поднялись по лестнице успеха, как в местных, так и федеральных судебных органах.

Как и многие бомжи и бродяги, жертвы были совращены, использованы и выброшены, и они знали, что произойдет с ними, если они когда-либо захотят рассказать правду. Для демонизирования жертв была разработана тщательно продуманная кампании клеветы. Шесть потерпевших имели смелость противостоять, но агенты ФБР, защищавшие личности скомпрометированных политиков, запугали их потоками угроз, и большинство не выдержали и отступили.

И только в одном случае, симпатичная девушка по имени Алиша Оуэн, чьё единственное преступление состояло в несчастье родиться бедной, в возрасте 13 лет была завлечена в сеть педофилов. В возрасте 21 года она отказалась снять свои обвинения в совращении, как того требовало ФБР, и была публично распята извращённым государством и большой федеральной коллегией присяжных, которые дезавуировали существование сети педофилов, и оба обвинили её в лжесвидетельстве.

Штат Небраска нажал на полный газ, не жалел денег и использовал любые грязные трюки, чтобы фальсифицировать суд над Алишей по обвинению в лжесвидетельстве, потому что суд над ней представлял нечто гораздо большее, чем простой случай лжесвидетельства — её присяжные также обсуждали бы решение большой коллегии присяжных, которое дезавуировало существование сети педофилов. В сущности, вина Алишы защитила бы богатых и влиятельных людей, которым поставляли детей. Пародия на судебное разбирательство решило, что Алиша виновна в лжесвидетельстве, и ей пришлось пережить странную смерть её 17-летнего брата и других вовлечённых в следствие. Не испугавшись, она отказалась отречься от показаний в совращении, и инсценированный суд по сфабрикованным обвинениям в даче ложных показаний приговорил её к тюремному сроку от 9 до 15 лет. Она провела почти два года в одиночной камере.


Справедливость в США опять восторжествовала? Жертвы педофилов лгали под присягой и всё дело оказалось "розыгрышем и мистификацией"? Очевидно, таково было решение суда присяжных в Омахе.

С момента своего освобождения из тюрьмы в 2001 году Алиша стала образцовым гражданином: она в счастливом браке, имеет хорошую работу турагента и в настоящее время живет в Омахе. Она так никогда и не отказалась от обвинений в её совращении.

Очень мало кинематографических образцов мужества могут приблизиться к примеру Алишы. В сравнении с ней, история Эрин Брокович — это как прогулка в парке в весенний солнечный день.

И с другой стороны, один из сутенёров группировки педофилов в настоящее время живёт в округе Колумбия, и с тех пор пользуется новым источником поставки детей из социально-экономических низов, на которых он охотится.

Ник Брайант широко распахнул шторы, прикрывавшие огромное коварство правительства, и за ними показались педофилия, косметическое благочестие и выгребная яма прибыли.

После прочтения этой очень сильной книги, никто из читателей не сможет не задуматься над этим страшным неосуждённым преступлением.


1 Секретная служба США (United States Secret Service — USSS) — федеральное агентство США, подчинённое министерству внутренней безопасности США. Основными задачами Секретной службы США являются предотвращение подделки американских денег и прочих ценных документов, а также охрана президента, вице-президента, их непосредственных родственников и других высокопоставленных чиновников.
2 Бойз-таун (город мальчиков) это селение в штате Небраска с населением 745 чел. (2010), пригород г.Омаха. Целью основания является уход, лечение и воспитание детей из неблагополучных семей.

Люди, пожелавшие купить книгу сообщают, что она не продаётся в книжных магазинах, а доступна только по специальному заказу.

Посмотрите анонс предстоящего документального фильма Ника Брайанта «Франклинский скандал», который автор великодушно разрешил разместить на моём youtube-канале, снабдив русскими субтитрами, которые включаются нажатием на СС



Очень мало сведений о скандале имеется в русском переводе; мне удалось найти только один:

СКАНДАЛ ФРАНКЛИНА И СОКРЫТИЕ
http://divinecosmos.e-puzzle.ru/Article88.htm

Много информации об этом есть в англоязычном интернете: http://franklinscandal.com

В 1993г. съёмочная группа "Yorkshire television" из Великобритании отправилась в Омаху, штата Небраска, чтобы снять фильм "Заговор молчания" (Conspiracy of Silence) о предполагаемой группировке педофилов. Этот фильм о "Франклинском скандале" должен был быть показан сначала на канале Discovery в Великобритании, а затем в США. В Омахе съёмочная группа обнаружила доказательства существования преступной сети, поставлявшей детей для сексуальных услуг богатым и влиятельным политикам на самых верхах государства, трафик наркотиков и шантаж. В 1994 году фильм "Заговор молчания" должен был быть показан в Великобритании, но во время финального монтажа канал Discovery прервал проект и вернул потраченные на съёмку полмиллиона долларов. До сих пор этот документальный фильм не показан по телевидению.

Я посмотрел этот фильм. Он подтверждает факты Ника Брайанта: институты государства, которые должны были защищать детей, на самом деле защищали преступников. Агенты ФБР запугивали малолетних жертв и говорили, что если они будут свидетельствовать против насильников, то сами окажутся в тюрьме. В фильме показано, как погиб в авиакатастрофе вместе со своим малолетним сыном один из частных детективов, нанятый для расследования преступления; показано как гибли родственники ключевых свидетелей, и как запуганные жертвы отказывались от показаний. Говорится, что жертва насильников Алиша Оуэн получила 25 лет тюрьмы (15 ?), а главный преступник Ларри Кинг только 15. Рассказано о ночных экскурсиях в Белый дом мальчиков по вызову и о политических мероприятиях в вашингтонском доме Ларри Кинга, заканчивавшихся наркотиками и сексом с детьми. Мы также видим сенатора, говорящего на камеру, что он разуверился в (американской) Системе.


Скандал удалось сдержать и спустить на тормозах, политическая верхушка страны не была изобличена, Америка может спать спокойно... до следующего скандала.

В англоязычной Википедии имеется статья Franklin child prostitution ring allegations дающая свою версию вышеописанным событиям. Эта статья совсем не затрагивает факты запугивания жертв со стороны властей и другие свидетельства сокрытия преступления. Статья также называет факты, изложенные Ником Брайантом и другими о связях Ларри Кинга с вашингтонскими политиками и о возможно более широкой сети педофилов, "теориями заговора". Тем, кто знакомится с событиями общественно-политической жизни США и их недавней историей по статьям в Википедии можно посоветовать читать и альтернативные источники, иначе можно обнаружить себя живущим не в реальном мире, а в Волшебной стране.