Morrison

Глава XIV

17 марта 2009


На сцене он был, где я его видел
И руки я сжал в кулаки — ненавидел
Не может и ангел рождённый в аду
Разбить эти чары, сместив сатану
И жертвенный пламень в ночном небосводе
Зажёг ритуал, и огонь на свободе
И в смехе довольства узрел сатану
В день смерти той музыки, увы, наяву

Дон Маклин, "Американский пирог" 1


(... Продолжение Части XIII)

Грэм ПарсонсРасположившись на холмах над Лос-Анджелесом, Грэм Парсонс и его группа приступили к записи альбома, который окажется их единственным альбомом "Safe at Home", и который некоторые историки поп-музыки считают первым кантри-рок альбомом, а другие рассматривают как чистый кантри-альбом, исполняемый парнями, выглядящими как если бы им следовало играть в рок-группе. В любом случае, ко времени выхода альбома в 1968 году Грэм распустил "International Submarine Band" и неофициально присоединился к Byrds, заменив недавно ушедшего Дэвида Кросби, который обнаружил, что в группе не было достаточно места для них обоих, его и его эго.

Пребывание Парсонса с Byrds было довольно кратким, всего четыре-пять месяцев, после чего он был заменён гитаристом-виртуозом Кларенсом Уайтом, который был частью кембриджской фолк-сцены. Несмотря на его краткого пребывание, Парсонсу приписывается большое влияние на альбом "Sweetheart of the Rodeo", который группа выпустила в этот период, и который также рассматривается некоторыми поклонниками музыки как первый истинный кантри-рок альбом.

Вскоре после ухода из Byrds Парсонс столкнулся с Ричи Фьюрей, который набирал новую группу после разрыва с родной Лорел каньону группой Buffalo Springfield. Грэм и Фьюрей подумывали о совместной работе, но быстро поняли, что они хотели двигаться в разных музыкальных направлениях, поэтому Фьюрей продолжил работать набрав группу Поко, в то время как Парсонс собрал "Летающие братья Буррито". К 1969 году сложилась новая группа Грэма, в которой он обеспечивал главный вокал и гитару, Крис Хиллман также на гитаре, Крис Этеридж на басу, а "Сники Пит" Клейноу на педальной стил-гитаре2. С помощью других местных музыкантов группа записала и выпустила "The Gilded Palace of Sin", который, вероятно, также рассматривается некоторыми как первый истинный кантри-рок альбом. Позже к группе присоединится Майкл Кларк из Byrds, также как и будущий член "Иглз" Берни Ледон.

Кроме того, в конце 1969 года 23-летний Грэм познакомился с 16-летней Гретхен Баррелл. Его новый любовный интерес был дочерью хорошо известного ведущего новостей Ларри Баррелла, у которого были очень тесные связи в Голливуде. Вскоре, с благословения её родителей, Гретхен переехала к Парсонсу в печально известный отель "Шато Мармон", потому что, как я думаю, большинство богатых родителей хотят, чтобы их дочь-подросток жила в развратном наркопритоне рок-звезды. Кстати, другим гостем в отеле в то же самое время был Род Стюарт (в доме которого позже, как вспомнят читатели книги "Запрограммированный на убийство", в последний раз видели одну из жертв так называемого "Убийцы с Сансет Стрип").

В самом конце 1969 года Парсонсу и его приятелям из "братьев Буррито" выпала сомнительная честь играть один из актов открытия на печально известном бесплатном концерте Роллинг Стоунз в Альтамонте. Грэм стал очень близким доверенным лицом Стоунз, в частности, Кита Ричардса, и ему будет позже приписана роль вдохновителя привкуса кантри, очевидного в альбоме Стоунз "Let It Bleed".

Парсонс впервые встретился со Стоунз, когда они были в Лос-Анджелесе летом 1968 года для микширования их альбома "Банкет нищих" (Beggar’s Banquet). Также в это же время со Стоунз встретился и Фил Кауфман — недавно выпущенный из тюрьмы приятель Чарли Мэнсона. После своего освобождения в марте 1968 года Кауфман сначала жил с семьей Мэнсона, а после этого он оставался для Чарли, как Кауфман сам это назвал, "симпатизирующим кузеном". Он также стал работать гастрольным менеджером Роллинг Стоунз в их американском турне 1968 года, та самая работа на которую, по-видимому, лучше всего принимать бывших уголовных друзей Чарльза Мэнсона.

В конце лета 1969 года, вслед за вероятным убийством Брайана Джонса в июле, Стоунз вернулись в Лос-Анджелес, чтобы завершить свой альбом "Let It Bleed" и подготовиться к очередному туру. По словам Бен Фонг Торреса в книге "Hickory Wind", "Мик и Кит остановились в доме Стивена Стиллза недалеко от Лорел каньона... До Стиллза дом занимал Питер Торк из "Манкис". (Для справки, другие сообщения утверждают, что дом Питера Торка был в Лорел каньоне, а не рядом с ним).

Ангелы разделяют толпу на части в Альтамонте
Ангелы разделяют толпу на части в Альтамонте

6 декабря 1969 года временные резиденты Лорел каньона Мик и Кит, наряду с постоянными жителями Лорел каньона Кросби, Стиллзом Нэшем & Янгом и с Летающими братьями Буррито, собрались на пустынной автостраде под названием Альтамонт, чтобы устроить бесплатный концерт. Ко времени его завершения четыре человека были убиты и ещё 850 зрителей получили ранения различной степени тяжести, в основном от Ангелов Ада размахивавших освинцованными киями.

Конечно, Ангелы был наняты Стоунз для якобы обеспечения безопасности. Это решение почти повсеместно выдаётся за невинную ошибку со стороны группы, хотя в такое утверждение трудно поверить. Конечно, не было секретом, что реакционный мотоклуб, созданный бывшими военными, был открыто враждебен к хиппи и антивоенным активистам; ещё в 1965 году они жестоко напали на мирных антивоенных демонстрантов, в то время как пoлицейские, любезно позволившие Ангелам пройти через свою линию, наблюдали за этим не вмешиваясь. Было также известно, что ангелы глубоко вовлечены в торговлю наркотиком мет3, который большинство винят в безобразиях, опустившихся на Хейт(-Эшбери).

Возможно, менее известно, что многие из этих банд байкеров имели стеснительно близкие связи с Чарли Мэнсоном, в частности, один из членов клуба "Правильный Сатана" Дэнни ДеКарло присматривал за арсеналом оружия Семьи. По крайней мере один из исполнителей на сцене в Альтамонте, как ни странно, тоже имел тесные связи с мотоциклетными клубами; как выяснилось из его автобиографии, у Кросби "были друзья в каждом филиале Ангелов Ада в Области залива (Сан-Франциско)".

Кадр, в котором Хантер якобы держит пистолет
Кадр, в котором Хантер якобы держит пистолет

Смертью, из-за которой концерт в Альтамонте всегда будут помнить, конечно, являлось убийство молодого человека Мередит Хантера, который был насмерть зарезан членами Ангелов Ада прямо перед сценой, в то время как на ней выступала группа (в данном случае Роллинг Стоунз). В отличие от большинства сообщений об инциденте, песней, которую они исполняли, была "Симпатия к дьяволу" (Sympathy for the Devil), как первоначально сообщалось в журнале "Роллинг стоун", что основывалось на свидетельствах нескольких очевидцев на месте событий и просмотром неотредактированной киноплёнки.

Ангелы Ада в АльтамонтеБольшинство рассказчиков утверждают, что Хантер был убит, когда группа исполняла "Under My Thumb". Все эти утверждения основаны на мейнстрим снафф-фильме "Дай мне кров" (Gimme Shelter), в котором убийство было намеренно показано не в хронологическом порядке. В отсутствие какой-либо альтернативы кинематографической версии смерти Хантера, фильм братьев Мэйслес по умолчанию стал официальной ортодоксией. Конечно, кто-то пошёл на многое, чтобы гарантировать, что в наличии будет только одна версия событий. Вскоре после концерта "Роллинг Стоун" также писал: "В одной странной истории об Альтамонте рассказывается о молодом кинолюбителе из Беркли, который утверждает, что отснял 8мм плёнку с убийством. Он вернулся домой с мероприятия в субботу и начал рассказывать друзьям о своём удивительном фильме. На следующую ночь его дом был полностью обыскан и ограблен. Вор взял только его фильм и больше ничего".

Вопреки впечатлению, созданному фильмом "Дай мне кров", Хантер был убит вскорости после выхода Стоунз. Но, как тридцать лет спустя объяснила редактор фильма Шарлотта Зверин онлайн-журналу "Салон", кульминация фильма всегда должна наступать в конце: "Мы говорим о структуре фильма. А какой фильм-концерт у вас получится после того, как перед сценой кто-то был убит? Слоняться ещё час было бы совершенно неправильно с точки зрения фильма". Что было, по-видимому, правильно, так это сознательное изменение последовательности событий в, якобы, документальном фильме.

Ангелы бросились в сторону Хантера, который не пытается защищаться с помощью своего мнимого пистолета
Ангелы бросились в сторону Хантера, который не пытается защищаться с помощью своего мнимого пистолета

Одним из молодых операторов, работавших на братьев Мэйслес в тот день, как ни странно, был парень по имени Джордж Лукас (неясно, был ли это Лукас, кто снял хорошо видимые кадры убийства). Вскоре после этого Лукас начал стремительный взлёт к самой вершине пищевой цепи Голливуда. Также в тот день присутствовал сам король Уродцев Вито Паулекас, который был показан в фильме вращающимся на вершине возвышения возле сцены.

Многие рассказы о трагедии в Альтамонте содержат явно ложное утверждение, что можно безошибочно видеть как Хантер вытаскивает пистолет прямо перед тем как Ангелы подскочили и убили его (некоторые даже утверждают, что Хантер стреляет из якобы наличествующего пистолета). Соответствующие кадры из фильма вставлены для вашего рассмотрения. Что, безусловно, можно достаточно чётко видеть, так это большой нож, вонзённый в спину Хантера. А как же пистолет, которым мистер Хантер размахивал? Если вы его видите, то у вас должно быть либо зрение гораздо лучше, чем у меня, либо гораздо более яркое воображение. Либо то и другое.

Ангел Алан Дэвид Пассаро, обвинённый в убийстве, а затем в конечном итоге оправданный, был найден плавающим лицом вниз в резервуаре в марте 1985 года с $10 тыс. в кармане. Несмотря на распространённое мнение об обратном, Пассаро не был оправдан на основании убеждённости жюри в том, что Хантер вытащил пистолет, а на том факте, что ножевые ранения, которые убили Хантера, по всей видимости были направленны вверх; и это означало, что они не были ранами, нанесёнными Пассаро перед камерой. Он и(или) кто-то ещё продолжал колоть Хантера после того как тот упал, и именно от этих ран, которые камера чётко не засняла, он и умер.

Пассаро вонзает нож в спину Хантера
Пассаро вонзает нож в спину Хантера

Примерно через год после Альтамонта во всём остальном малоизвестный певец и композитор Дон Маклин написал текст песни, которой было суждено стать одной из самых знаковых песен в анналах популярной музыки: "Американский пирог". Этот текст, по существу, хронологическое  перечисление различных трагедий, которые сформировали мир популярной музыки. Вскоре после ссылки на августовские 1969 года убийства Мэнсона и их связь с музыкальной площадкой Лорел каньона (Хелтер Скелтер в летний зной, Птички выпорхнули из радиационного убежища, Восемь миль высотой и быстро опадает), и как раз перед ссылкой на смерть Дженис Джоплин в октябре 1970 года (Я встретил девушку, поющую блюз, И спросил её о добрых новостях, Но она лишь улыбнулась и отвернулась, Я пошёл в заветный магазин, Где много лет назад слышал музыку, Но продавец сказал, что музыки больше не будет), можно найти куплет, приведённый в верхней части этого поста, в котором Маклин характеризует смерть Хантера, как ритуальное убийство.

Я, конечно, никогда бы не сделал такого дикого и безрассудного заявления.

Как это было принято на больших мероприятиях в середине-конце 1960-х годов и особенно в Северной Калифорнии, Альтамонт был пропитан "кислотой". И также, как было принято в то время, эта кислота предоставлялась ​​бесплатно мистером Августом Oусли Стэнли III, также известном как "Медведь". Например, в так называемом "Human Be-In" имевшем место в январе 1967 года, Оусли любезно раздал 10 000 таблеток мощного ЛСД. Для Монтерейского поп-фестиваля всего пять месяцев спустя он состряпал и распространил 14 000 таблеток. Для Альтамонта он сделал то же самое.

Пассаро погружает нож в верхнюю часть спины Хантера
Пассаро погружает нож в верхнюю часть спины Хантера

Видите ли, 1960-е годы были, и вы можете это проверить, если не верите мне, эпохой братской любви. Так что, скажем, если случилось, что у кого-то завалялся запас кислотки с уличной ценой в $20-30 тыс. (значительная сумма денег в 1960-х), он, естественно, должен раздать её бесплатно тысячам случайных незнакомцев. И конечно, похоже единственным человеком, у которого регулярно имелись такие огромные запасы ЛСД, был главный кислотный химик эпохи хиппи Август Оусли Стэнли.

Никто, ни Кен Кизи4, ни Ричард "Бабакакбыонкчёртусебяниназывал" Альперт, ни даже Тимоти Лири не сделали больше для "зажигания" молодёжи 1960-х годов, чем Оусли. Лири и его соратники, возможно, попали в лучи прожектора национальных СМИ и привлекли внимание общественности, но именно Оусли наводнил улицы Сан-Франциско и другие места неизменно высококачественной недорогой и доступной кислотой. По общему мнению, он никогда не делал это за деньги, и он регулярно раздавал больше своего продукта, чем продавал. Каков же тогда был его мотив? По словам Мартина Ли и Брюса Шлейна, писавших в книге "Кислотные сны" (Acid Dreams), "Оусли культивировал образ мастера-алхимика, чьи намерения с ЛСД были жреческими и магическими".

Бесспорно, Оусли почитается многими как какой-то идол контркультуры 1960-х годов — человек мотивированный не более чем альтруистическим желанием "зажечь" весь мир. Но опять же, трио, упомянутое в предыдущем параграфе, тоже почитается многими, так что вы извините меня, если я немного нерешителен, чтобы принять Оусли в качестве какого-то анти-героя, особенно учитывая его довольно провокационное воспитание и семейную историю.

Ангелы, кажется, вполне довольны убийством Хантера
Ангелы, кажется, вполне довольны убийством Хантера

Август Оусли Стэнли III сын, естественно, Августа Оусли Стэнли II, который служил офицером во время Второй мировой войны на борту авианосца ВМС США "Лексингтон", а затем нашёл работу в Вашингтоне, округ Колумбия в качестве государственного адвоката. Он воспитывал сына в основном — где же еще? — в Арлингтоне, штат Вирджиния. Дедушка молодого Оусли был Августом Оусли Стэнли, который служил в качестве члена Палаты представителей США с 1903 по 1915 год, как губернатор штата Кентукки с 1915 по 1919 год и как сенатор США с 1919 по 1925 год. Отец сенатора Стэнли был священником "Церкви Христа"5 и служил военным прокурором в армии конфедератов. Его мать была племянницей Уильяма Оусли, который с 1844 по 1848 год также служил в качестве губернатора штата Кентукки, и который одолжил своё имя округу Оусли, штат Кентукки.

В годы своего становления Оусли III посещал престижную Военную академию в Шарлотт-Холле, штат Мэриленд, но, как сообщается, был вышвырнут из девятого класса за пребывание в состоянии опьянения. Вскоре после этого, в нежном возрасте пятнадцати лет Оусли добровольно лёг в госпиталь святой Елизаветы, округ Колумбия. Следует отметить, что во время своего основания в 1855 году этот госпиталь носил гораздо более зловещее имя:  "Государственный госпиталь для безумных". В течение следующих пятнадцати месяцев он оставался там для, гммм, "лечения". За это время его мать, в соответствии с одной из повторяющихся тем этой саги, скончалась.

Видимо Оусли возобновил образование после своего любопытного заключения, но, как сообщается, бросил школу в возрасте восемнадцати лет. Тем не менее, у него очевидно не было никаких проблем с поступлением в университет Вирджинии, где он какое-то время обучался, прежде чем поступить на службу в ВВС США в 1956 году в возрасте двадцати одного года. Во время своей военной службы Оусли был специалистом по электронике, работая в радиоразведке и с радарами.

Мик Джаггер в Альтамонте
Мик Джаггер в Альтамонте

После своего пребывания в ВВС Оусли разбил лагерь в районе Лос-Анджелеса, якобы для обучения балету. В это же самое время он также работал в Лаборатории реактивного движения в Пасадине, что, несомненно, и было главной причиной его переезда в Лос-Анджелес. В 1963 году Оусли снова переехал, на этот раз в Беркли, штат Калифорния, где, как оказалось, находился эпицентр зарождающегося антивоенного движения. Возможно, что он в течение краткого периода посещал Калифорнийский университет в Беркли, где якобы списал рецепт ЛСД в университетской библиотеке, а возможно и не посещал.

Вскоре в импровизированной лаборатории в ванной комнате, рядом с кампусом университета Оусли начал готовить как метедрин6, так и ЛСД. 21 февраля 1965 года в лаборатории был произведён обыск государственными агентами по наркотикам, которые конфисковали всё его лабораторное оборудование и обвинили Стэнли в эксплуатации мет-лаборатории. Как излагал Барри Майлз в книге "Хиппи", "Беркли был наводнён спидом7 и Оусли был ответственен за большую его часть". Тем не менее, Оусли вышел сухим из воды, и с помощью своего адвоката, который оказался вице-мэром Беркли, он даже успешно судился и вернул всё своё лабораторное оборудование. Он быстро запустил это оборудование в работу для производства в середине 1960-х годов около 4 млн. таблеток почти чистого ЛСД.

Август Оусли Стэнли III, 1967Также в феврале 1965 года Оусли и его частые приспешники группа "Благодарные мертвецы" (the Grateful Dead) переехали именно в район Уоттс в Лос-Анджелесе для якобы проведения "кислотных тестов". Группа арендовала дом, который удобно расположился прямо по соседству с борделем, как ни странно, копируя модус операнди различных разведывательных служб, которые проводили тогда (или ранее) свои собственные "кислотные тесты". Группа уехала из коммунального жилья в апреле 1965 года, всего за несколько месяцев до того, как в Уоттсе произошла вспышка насилия, оставившая валяться на улицах тридцать четыре трупа.

Оусли был с "Мертвецами" с самых ранних дней группы и как финансовый спонсор, и как их звукорежиссёр. Ему приписывают многочисленные электронные новшества, которые изменили способ подачи живой рок-музыки ​​в массы и, вероятно, не в хорошем смысле, учитывая, что его работа в качестве звукооператора, несомненно, в значительной степени опиралась на его военную подготовку.

В 1967 году Оусли обрушил на Хейт особенно мерзкий галлюциноген под названием STP8. Разработанный доброжелательными людьми из компании "Дау Кемикал"9, STP был широко протестирован в Эджвудском арсенале в качестве возможного агента биологического оружия, прежде чем стал распространяться для хиппи в качестве рекреационного наркотика. Оусли якобы получил рецепт от Александра Шульгина, бывшего человек из Гарварда, у которого появилась пылкая заинтересованность в психофармакологии, когда он служил в ВМС США. Шульгин в течение многих лет работал в качестве старшего химика-исследования в "Дау", а затем работал в тесном сотрудничестве с Управлением по борьбе с наркотиками (DEA).

В 1970 году Оусли начал отбывать срок после осуждения по обвинению в торговле наркотиками. Довольно закономерно, что этот срок он мотал в Федеральном исправительном учреждении "Терминал Айленд", в той самой тюрьме, где всего несколько лет назад размещались как Чарли Мэнсон, так и Фил Кауфман. Несколько лет спустя она также будет домом как для Тимоти Лири, так и для его якобы (но не действительного) заклятого врага Дж. Гордона Лидди. После освобождения Оусли продолжал работать в качестве звукооператора, в конце концов перейдя к новой среде — телевидению.

После этого довольно длинного отступления мы теперь возвращаемся к нашей регулярной программе: саге Грэма Парсонса. Вместе с Миком и его мальчиками Грэм поспешно удалился из хаоса в Альтамонте с помощью частного вертолёта Стоунз. В следующем году его "Летающие братья Буррито" выпустили свой второй альбом Burrito Deluxe, который был спродюсирован Джимом Диксоном, человеком сыгравшем такую ​​важную роль в формировании первой группы Лорел каньона Byrds. К июню Парсонсу дали пинка из группы, как сообщается, из-за хронического злоупотребления алкоголем и наркотиками. Он быстро подписал соглашение с "A&M рекордз" и стал партнёром нашего старого друга Терри Мэлчера.

Грэм ПарсонсГрэм стал регулярным посетителем дома Мэлчера в Бенедикт каньоне, где саморазрушительная пара вместе работала над песнями — Грэм на гитаре, а Мэлчер на фортепиано. В это время Джон Филлипс также стал близким соратником Парсонса. Между тем в Новом Орлеане сестра Авис была помещена в психиатрическую больницу. Она забеременела, после чего Боб Парсонс быстро распорядился, чтобы её упрятали и чтобы её брак был аннулирован. Маленькая Авис постоянно обращалась к большому брату Грэму за помощью, но не получала ничего.

В конце октября 1970 года Грэм пошёл в "A&M" и исключил из контракта мастер-ленты десяти песен, которые он записал с Мэлчером; эти ленты больше никто не слышал и не видел, как похоже случается время от времени с записями, сделанными с Мэлчером. Примерно в тот же период времени Парсонс был пойман с портфелем полным отпускаемых по рецепту лекарств. Однако как и следовало ожидать, обвинения были тихо сняты и Грэму это сошло с рук.

Кстати, многие утверждают, что рассматриваемые в этой серии музыканты безжалостно преследовались представителями государства якобы, чтобы заставить замолчать их голоса протеста. Но если это так, то почему во многих случаях, когда государство, кажется, имело твердые доказательства преступлений, которые могли повлечь тюремный срок, не принималось никаких мер? Например, наш старый друг Дэвид Кросби открыто признал, что "DEA могло бы много раз прихлопнуть меня за перевозку травки между штатами или за торговлю наркотиками, но они ни разу не сделали это..." И Джон Филлипс, пойманный на оптовой торговле препаратами, по его собственным словам, "мог заработать сорок пять лет, а получил тридцать дней". Довольно закономерно, он начал отбывать свой приговор 20 апреля и отсидел только двадцать четыре дня в тюрьме минимально строгого режима, в которой "проживающим" предлагались такие мероприятия как "баскетбол, аэробика, софтбол, теннис, стрельба из лука и гольф", а также имелась "восхитительная кошерная кухня, продуманный салат-бар и вкусный поздний завтрак по воскресеньям".

Извините, но мы, кажется, снова сбились с курса. Я постараюсь до конца этой статьи сосредоточиться на истории Грэма Парсонса.

В 1971 Грэм женился на Гретхен Баррелл. Как ни странно, шикарно-богатое мероприятие было проведено в новоорлеанском доме отчима Боба Парсонса, и этот факт несколько озадачил летописцев Грэма. Боб Парсонс был, в конце концов, человеком, который, по крайней мере в глазах многих членов семьи, терроризировал и упрятал в психушку младшую сестру Грэма, впутался в скандальную интрижку с няней семьи, убил мать Грэма, впоследствии женился на этой няне и неоднократно грабил семейную казну. И все же, из всех людей именно Боби Парсонсу Грэм доверил проведение своей свадьбы, что предполагает наличие связи между ними двумя — и это, казалось бы, попирает обычные объяснения.

В том же году Грэм провёл какое-то время во Франции, ещё раз потусовавшись с Роллинг Стоунз. В следующем году Мо Остин подписал для него контракт с "Репрайз Рекордс", и они с Гретхен вернулись в "Шато Мармон", где Грэм и Эммилу Харрис начали работать над песнями, которые составят его первый сольный альбом. Как заметил Фонг Торрес, Эммилу выросла на "различных военных базах по всей Вирджинии", так что она быстро вписалась в компанию Лорел каньона.

В 1973 году, пока его первый сольный альбом, озаглавленный просто GP, ожидал выхода, "Грэм и Гретхен наконец съехали из "Шато Мармон" и нашли уютный обшитый коричневой дранкой дом на бульваре Лорел каньон, который вился к северу от Голливуда сквозь любимый каньон звёзд". В очередной раз вместе с Эммилу Грэм начал работать над записями того, что станет его посмертно выпущенным вторым сольным альбомом Grievous Angel.

В июле 1973 года Парсонса и окружающих его людей постигла серия трагедий. В июле прошлого года друг Грэма Брендон Де Уайлд, который представил Грэма Питеру Фонде, Деннису Хопперу, Брюсу Дерну и Джеку Николсону, что привело к участию Грэма в фильме "Трип", погиб в дорожном происшествии. Через год, 15 июля 1973 года друг Грэма и коллега-музыкант Кларенс Уайт был сбит автомобилем и умер. По словам Фонг Торреса, "Примерно в то же время, когда погиб Кларенс Уайт, Сид Кайзер, знакомое лицо на лос-анджелесской рок-сцене и близкий друг Грэма, и вовсе не случайно источник высококачественных наркотиков, умер от сердечного приступа". Сразу после этих двух смертей, "В конце июля 1973 ... сгорел дотла дом (Грэма) в Лорел каньоне".

Для справки, другие источники поместили этот дом в Топанга каньоне, а не в Лорел каньоне. В любом случае, когда загорелось здание, Грэм был дома и на короткое время был госпитализирован из-за отравления дымом. Потеряв дом и всё свое имущество, Грэм и Гретхен "переехали в просторный дом отца Гретхен на Малхолланд драйв в Лорел каньоне". Так как довольно естественно, что Барреллы тоже жили в любимом всеми каньоне.

Однако Грэм не проживёт долго в имении Барреллов; 19 сентября 1973 года Инграм Сесил Коннор III умер в невзрачной комнате в гостинице "Джошуа-Три инн". Его смерть, как правило, приписывают передозировке наркотиков, но токсикологические отчёты свидетельствуют об обратном. Смерть Парсонса получила минимальное освещение в прессе, отчасти потому, что, как распорядилась судьба, певец и композитор Джим Кроче в блеске славы погиб на следующий день 20 сентября 1973 года. Но хотя СМИ и пропустили её, история Грэма Парсонса была ещё не совсем закончена.

Гостиница «Джошуа-Три инн»
Гостиница «Джошуа-Три инн»

Парсонс был постоянным посетителем национального парка Джошуа-Три, где одним из его любимых занятий, как говорили, было потребление галлюциногенных наркотиков, а затем поиски НЛО. Иногда он брал с собой друзей, таких как Кит Ричардс из Роллинг Стоунз, для помощи в поисках. Конечно, я не эксперт, но мне кажется, что если вашей целью является добиться успеха в обнаружении НЛО, то стратегия принятия ЛСД это, вероятно, довольно хороший подход. Но опять же, это не моя область знаний.

В сентябре 1973 года в Джошуа-Три Грэма сопровождали его личный помощник Майкл Мартин, подруга Мартина Дейл Макэлрой и бывшая школьная возлюбленная Парсонса Маргарет Фишер. Как гласит история, у группы вскоре закончилась травка, и они быстро отправили Мартина обратно в Лос-Анджелес за свежим запасом. Таким образом, в момент смерти Грэма он официально не был там, хотя так никогда и не было объяснено, почему он не вернулся, особенно учитывая, что его работой было, в частности, присматривать за Грэмом и следить за приемом им наркотиков.

Остается только догадываться, как умер Грэм Парсонс. Сколько свидетелей события, столько и версий. На самом деле, это не совсем верно — версий больше, чем было свидетелей, потому что некоторые из этих свидетелей рассказали больше одной истории. Официально Парсонс умер от передозировки, но судебная экспертиза не выявила в его крови ни морфина, ни барбитуратов. Морфин оказался в его печени и моче, но, как отметили эксперты, эти токсикологические результаты указывают на хроническое, а не недавнее потребление.

Пoлиция, похоже, была мало заинтересована в нахождении истины и не приложила никаких видимых усилий, чтобы согласовать различные противоречивые свидетельства. Подробности инцидента, например, как долго Грэм оставался один, был ли он ещё жив, когда его обнаружили, кто его обнаружил и т.д., дико не соответствовали в рассказах Фишер, Макэлрой, Фрэнка и Алана Барбари (владельца гостиницы и его сына, которые также были свидетелями, и чьи свидетельства противоречили как друг другу, так и сообщениям девушек).

В больнице пoлицейские наскоро поговорили с двумя девушками, а затем отпустили их. Через два часа Фил Кауфман был на месте, чтобы забрать Фишер и Макэлрой. Минуя пoлицию и больницу, Кауфман прямиком направился в гостиницу, в которую вернулись девушки, и быстро отвёз их обратно в Лос-Анджелес. Пoлиция никогда больше не говорила ни с одной из женщин, несмотря на противоречивые сведения и открытый вопрос о том, из-за чего именно погиб Грэм.

На осеннее равноденствие 1973 года Кауфман и Мартин за рулём предоставленного Макэлрой ветхого катафалка прибыли в Лос-Анджелесский аэропорт, чтобы забрать тело Грэма Парсонса. Очевидно, никто, в том числе сотрудники пoлиции, которые были рядом, не нашли ничего необычного в том, что двое пьяных растрёпанных человека в явно неисправном катафалке (не было номерных знаков, и несколько окон было разбито) прибыли без каких-либо документов, чтобы забрать тело умершей знаменитости. В самом деле, согласно сомнительному рассказу Кауфмана, пoлицейский даже помог паре загрузить гроб в катафалк, а затем смотрел в другую сторону, когда Мартин  врезался в катафалке в стену на пути из ангара.

Затем Кауфман и Мартин отвезли тело обратно в Джошуа-Три, облили его бензином и подожгли. Местная пoлиция первоначально предположила, что кремация была "ритуальной", что так и было, но такие сообщения ранее высмеивали (и продолжают высмеивать).

26 сентября детективы пoлиции Лос-Анджелеса во главе с ведущим новостей Ларри Барреллом постучали в дверь Кауфмана с ордерами постановления суда. Очень странно, но там был режиссёр Артур Пенн с полной командой для съемок сцен фильма "Ночные ходы" с Джином Хэкменом в главной роли (потому что, если вы друг Чарли Мэнсона, то очевидно, все в Голливуде хотят быть с вами). Пока киногруппа продолжал работать, Кауфмана забрали, но он вернулся всего через несколько часов. В конце концов, он и Мартин были оштрафованы на $300 каждый плюс возмещение расходов на гроб.

В январе 1974 года, через четыре месяца после его смерти вышел альбом Grievous Angel, который получил одобрение критиков и общественное равнодушие. Позднее в том же году также умер и приёмный отец Грэма Боб Парсонс, как сообщалось, из-за связанных с алкоголем заболеваний. Видимо, он предпринимал шаги, направленные на получение контроля над имуществом умершего музыканта. В соответствии с семейной традицией, Бобу не удалось дожить до возраста пятидесяти лет (настоящий отец Грэма Кун Дог умер в сорок один год, его мать в сорок два года, а Грэм всего в двадцать шесть).

Без сомнения, по чистому стечению обстоятельств, за смертями Грэма и Боба Парсонс последовало банкротство значительной части бизнеса семьи Снайвли, которое также произошло в 1974 году. Примерно в то же время у Маленькой Авис родилась дочь Флора. Шестнадцать лет спустя обе они погибли в несчастном случае с моторной лодкой. Авис дожила до возраста сорока лет.



1 Ниже перевод Александра Гаврилова
И я смотрел на него, когда он был на сцене,
И мои руки яростно сжались в кулаки.
В аду не рождается ангелов,
Способных разрушить заклинание сатаны.
И языки пламени взметнулись высоко в ночь
Осветить ритуал жертвоприношения,
Я видел, что сатана радостно улыбается.
День, когда музыка умерла.

Oh, and as I watched him on the stage
My hands were clenched in fists of rage
No angel born in hell
Could break that Satan’s spell
And as the flames climbed high into the night
To light the sacrificial rite
I saw Satan laughing with delight
The day the music died
2 Педальные стил-гитары внешне мало напоминают гитару. У стил-гитары добавились дополнительные струны, специальные педали и коленные рычаги. Также часто устанавливался второй гриф. В итоге педальная стил-гитара стала иметь настолько большой вес и сложную механическую конструкцию, что ее пришлось устанавливать на ножки.
3 Метамфетамин — производное амфетамина, белое кристаллическое вещество; является психостимулятором с чрезвычайно высоким потенциалом аддиктивности, в связи с чем получил широкое распространение в качестве наркотика.
4 Кен Элтон Кизи (Ken Elton Kesey) 1935-2001 — американский писатель. Известен, в частности, как автор романа "Над кукушкиным гнездом" (знаменитая экранизация называется "Пролетая над гнездом кукушки"). Кизи считается одним из главных писателей бит-поколения и поколения хиппи, оказавшим большое влияние на формирование этих движений и их культуру.
5 Церковь Христа  (Disciples of Christ) — одно из названий реставрационистской христианской конфессии "Ученики Христа", основанной в США в XIX веке.
6 Метедрин — другое название метиламфетамина, лекарственное вещество, по своему действию и оказываемым побочным эффектам сходное с аналогичными веществами, в состав которых входит амфетамин.
7 Спид — сленговое название одного из амфетаминов.
8 STP — 2,5-диметокси-4-метиламфетамин, химическое соединение класса амфетаминов, галлюциноген.
9 Dow Chemical Company — американская химическая компания, вторая в мире по объёму продаж после BASF.
Morrison

Глава XV

6 июня 2009


Buffalo Springfield. Слева направо: Стивен Стиллз, Дьюи Мартин, Брюс Палмер, Ричи Фьюрей, Нил ЯнгByrds была самой первой вознёсшейся к вершинам славы фолк-рок группой и той, которая достигла наибольшей известности, но для многих взыскательных ушей более талантливой фолк-рок супер-группой Лорел Каньона была Buffalo Springfield.

В литературе ведущей хронику музыкальной сцены 1960-х годов есть мало историй, которые повторяются чаще, чем легенда окружающая формирование того, что позже будет считаться, пожалуй, первой "супергруппой". Все такие рассказы беспрекословно пересказывают одну историю, как будто это Евангельская истина, и похоже не обращая внимания на неправдоподобность практически каждого аспекта этой легенды. И что любопытно, практически в каждой версии этой истории содержится какая-нибудь форма слова "интуиция", как будто все списывали одно и тоже школьное домашнее задание.

Как гласит легенда, бывшие участники группы "Au Go-Go Singers" Стивен Стиллз и Ричи Фьюрей недавно переместили себя в Лос-Анджелес после распада искусственно изготовленной фолк-группы. Стиллз переместился первым в августе 1965 года. Фьюрей вылетел, чтобы присоединиться к нему в феврале 1966 года, проведя некоторое время за работой в оборонном гиганте "Pratt & Whitney", и эти двое нацелились на создание фолк-рок группы.

Между тем, в Торонто Нил Янг и Брюс Палмер играли в группе под названием Mynah Birds, руководимой дезертиром из ВМФ по имени Рики Джеймс Мэтьюз, который позже превратится в фанкмейстера/истязателя/насильника Рика Джеймса, но чье настоящее имя было Джеймс Эмброуз Джонсон мл. Группа Mynah Birds распалась в марте 1965 года, сразу после того как власти пришли за Мэтьюз и запихали его в Бруклинскую военно-морскую тюрьму. И сейчас, в поисках новой группы, Янг принял любопытное решение отправиться в Лос-Анджелес, за неимением лучшей причины, кроме как потому, что у него, как описал Палмер, было "предчувствие и ощущение, что ... Стивен Стиллз был в Лос-Анджелесе".

Стивен СтиллзКонечно, Янг понятия не имел, был ли Стиллз там на самом деле, и он не знал никого в Лос-Анджелесе. И можно сообразить, что он понимал, что даже если Стиллз и был там, практически не было шансов найти какого-то случайного человека в многомиллионном городе, особенно когда ищущий человек понятия не имеет, как передвигаться в городе. Но это неважно. Нил услышал зов, поэтому он запрыгнул в старый катафалк, посадил Палмера рядом на переднее сиденье, и оба отправились в длительный поход в Лос-Анджелес.

Как гласит легенда, они прибыли в День смеха1 1 апреля 1966 года, что подобало случаю, и начали поиски Стиллза. Несколько дней поисков не увенчались успехом, впрочем, во второй половине дня 6 апреля разочарованная парочка решила отправиться в Сан-Франциско в надежде, что, может быть, им там больше повезёт в поисках Стивена. Возможно, они собирались отправиться в турне по всем крупным городам Америки, в надежде, что где-то по пути они смогут найти Стивена Стиллза.

Но судьба распорядилась так, что когда они собирались выезжать из города, их нашёл Стивен Стиллз. Как эту историю рассказывает Барни Хоскинс в своей книге "Отель Калифорния", "в начале апреля 1966 года Стиллз и Ричи Фьюрей застряли в дорожной пробке на Сансет Стрип в "Бентли" Барри Фридмана. Пока они сидели в машине, на другой стороне улицы Стивен заметил катафалк "Понтиак" 1953 года с номерами провинции Онтарио. "Будь я проклят, если это не Нил Янг", — сказал Стиллз. Фридман выполнил запрещённый разворот и остановился за катафалком. И вот так, только что свершилась одна из величайших интуитивных рок-случайностей. Янг, долговязый канадец, только что проехал весь путь от Детройта в компании басиста Брюса Палмера. Они заразились лихорадкой, притягивавшей к Западному побережью сотни других ищущих славы поп-звезды".

Катафалк Понтиак, 1959Эта парочка на самом деле приехала из Торонто, а не из Детройта, а катафалк, по мнению большинства, был модели 1959 года, и Стиллз и Фьюрей находились в фургоне, а не "Бентли", но такие несоответствия типичны для всех голливудских легенд. В любом случае, Джон Эйнарсон в книге "For What It’s Worth" рассказывает несколько более длинную и более наполненную гиперболами версию легенды: "То, что произошло дальше больше не рассматривается просто как случайная встреча. Выходя за границы просто фактов, события следующих нескольких минут приобрели мифические пропорции, чтобы в анналах популярной культуры стать легендарными. Более чем чистое везение, случайность или интуиция, в этот самый момент планеты выровнялись, траектории звёзд пересеклись, карма каждого человека стала положительной, произошло божественное вмешательство, появилась рука судьбы — как бы вы ни описывали это, чтобы объяснить необъяснимое. И хотя каждый из пяти присутствовавших в тот момент времени рассказывает это немного по-другому, но факт остаётся фактом: находившиеся в белом фургоне, по отдельности или все вместе, в зависимости от того, кто пересказывает историю, заметили чёрный катафалк с иностранными номерами, двигавшийся в противоположном направлении. Как только вспыхнул свет прозрения, фургон поспешно выполнил запрещённый и, вероятно, трудный в часы пик разворот, прокладывая себе путь сквозь строй направлявшихся на север машин, все время отчаянно сигналя, чтобы остановиться за катафалком. Один из пассажиров выскочил, подбежал и ударил по боковому стеклу водителя странного автомобиля, крича поражённым путешественникам внутри, которые не обратили внимание на рёв автомобильного сигнала прямо за ними. "Эй, Нил, это я, Стив Стиллз! Остановись, приятель!" Водителям двух автомобилей удалось найти место у бордюра или свободное парковочное место у магазина, опять же, в зависимости от текущей версии, и пятеро сгрудились, чтобы обнять друг друга и представиться... 6 апреля 1966, в том послеполуденном автомобильном трафике история популярной музыки навсегда изменилась".

Тот, кто живёт и водит машину в Лос-Анджелесе, вероятно, знает, что слово "трудный" на самом деле не то слово, которое описывает выполнимость импровизированного разворота в час пик на Сансет Стрип; правильное слово будет "невозможный", которое является тем же самым словом, точно описывающим вероятность того, что фургон "прокладывал себе путь сквозь строй направлявшихся на север машин" или вероятность нахождения "места у бордюра" на бульваре Сансет. Но давайте просто подыграем и предположим, что у Нила Янга и Стивена Стиллза, каждый из которых, по какой-то причине мечтал создать группу друг с другом, произошла случайная, неожиданная встреча на бульваре Сансет. В этот короткий момент времени была сформирована группа или, по крайней мере, 4/5 группы.

Отправившись в дом Барри Фридмана, который впоследствии законно изменит своё имя на Фрейзер Мохаук, квартет музыкантов быстро решил, что их новообразованная группа будет исполнять только оригинальный материал. Имея не менее трёх певцов-композиторов-гитаристов (Фьюрей, Янг и Стиллз) вместе с бас-гитаристом (Брюс Палмер), всё, что было нужно это барабанщик. Три дня спустя, 9 апреля 1966 года они приобрели его в виде Дьюи Мартина, ранее игравшего в группе Dillards.

Как выясняется, группа Dillards только что решила вернуться к своим корням акустического блюграсса, так что им больше не был нужен барабанщик. Очевидно, им также больше не нужны были куча новых электрических инструментов и стойки с усилителями, так что Дьюи, согласно легенде, принёс всё это с собой. Потому что, знаете ли, в любом случае Dillards собиралась просто выбросить всё это. Так что теперь, со звёздами выстроившимися должным образом, группа была не только полностью укомплектована, но у всех у них были новые блестящие электрические инструменты для игры, и всё это волшебным образом произошло всего за 72 часа.



Конечно, предстояло ещё много работы. С одной стороны, они все должны были научиться играть на этих новых блестящих электрических инструментах. И они должны были научиться играть вместе как группа. И им нужно было создать репертуар оригинальных песен. И они должны были репетировать и совершенствовать эти песни. Но не волнуйтесь; у них было, как мы увидим, по крайней мере несколько часов, чтобы поработать над каждой из этих задач.

В отличие от, скажем, Byrds, члены Buffalo Springfield с самого начала были, судя по всему, талантливыми музыкантами. Стиллз и Янг оба были квалифицированными гитаристами и авторами песен, хотя вокал Янга был, несомненно, на любителя. Фьюрей был опытным ритм-гитаристом и автором песен, а также лучшим вокалистом группы. Брюс Палмер был уважаемым басистом который, и это шокирует, на самом деле имел опыт игры на этом инструменте. И Дьюи Мартин, бывший на несколько лет старше остальных членов команды, стучал на барабанах для таких легенд рока и кантри как Братья Эверли, Чарли Рич, Рой Орбисон, Пэтси Клайн и Карл Перкинс.

Клуб «Трубадур»Всё это, однако, не объясняет абсурдно головокружительный взлёт Buffalo Springfield. 11 апреля 1966 года, всего через пять дней после того как квартет якобы впервые встретился, и всего через два дня после того, как они приобрели барабанщика и инструменты, группа дала своё первое клубное выступление на одной из самых престижных площадках Голливуда: клубе "Трубадур". Четыре дня спустя, 15 апреля они отыграли первое из шести выступлений открывавших южные гастроли самой крутой группы на Сансет Стрип: Byrds. За этим мини-турне почти сразу последовало шесть недель выступлений в самом модном клубе на Стрип — Whisky. Эти концерты завершились 20 июня 1966 года.

Через месяц, 25 июля группа получила право открытия на самом ожидаемом концерте года — шоу Роллинг Стоунз в Голливуд Боул, спонсируемом местной радиостанцией KHJ. Кстати, эта станция только-только начала работать в прошлом году, в мае 1965 года, всего через несколько недель после того, как Byrds свели с ума весь мир после выход альбома "Mr. Tambourine Man" и зажгли фолк-рок-революцию. Как новые клубы волшебным образом появлялись на Сансет Стрип в ожидании вот-вот собирающейся взорваться музыкальной сцены, также и радиостанции волшебно появляются, чтобы раскручивать эти новые клубы и заполняющие их коллективы. Такие вещи, как правило, происходили, как мы знаем, скорее, гммм, по счастливой случайности.

Через три дня после концерта Стоунз в Боул Buffalo Springfield выпустили свой первый сингл, написанную Нилом Янгом песню "Nowadays Clancy Can’t Even Sing", которой не удалось понравиться публике покупающей пластинки. Несколько месяцев спустя группа выпустит то, что будет их единственным хитом, и что станет самой узнаваемой "протестной" песней 1960-х годов. Но прежде чем мы перейдем к этому, давайте вернёмся к началу... хотя, давайте по касательной отклонимся от курса, а затем начнём сначала.

Как было должным образом отмечено в последнем выпуске этой серии, у правоохранительных органов было достаточно возможностей, чтобы заставить замолчать музы контркультуры 1960-х годов. То, что государство последовательно отказывалось применять эту власть, много говорит о легитимности этой контркультуры. Ибо, если эти культовые фигуры создавали очевидную угрозу статус-кво, то почему их не заставили замолчать? Почему, например, три члена Buffalo Springfield — Нил Янг, Ричи Фьюрей и Джим Мессина, наряду с Эриком Клэптоном, женой Фьюрея и гастрольным менеджером группы и девятью другими — были арестованы в наркорейде в доме в Топанга каньоне только затем, чтобы потом выбраться из передряги, как будто ничего и не случилось? Почему этот случай, как и много других подобных, не был настойчиво предан суду?

Конечно, у государства были и другие возможности заставить замолчать молодых критиков, и одним из лучших являлся призыв на военную службу. Как отметил Ричи Унтербергер в своей книге "Turn! Turn! Turn!", "Большинство фолк-рокеров (если они были мужчинами), как и их аудитория, были призывного возраста". Но как ни странно, "У очень, очень немногих их карьера была прервана призывом". На самом деле, Унтербергер, похоже, просто не хочет рисковать, говоря "у очень, очень немногих"; после прочтения обеих книг Унтербергера и многих других на аналогичную тему, мне ни разу не попадалась информация о каком-нибудь фолк-рокере, чья карьера в 1960-х годах была бы прервана призывом.

В этой литературе вы найдете многочисленные упоминания различных людей, получающих повестки, но за этим неизменно следуют забавные анекдоты о том, как упомянутые люди обманули призывную комиссию, выдавая себя за гея или сумасшедшего. Конечно, если обмануть призывную комиссию было действительно так просто, то дядя Сэм, вероятно, не смог бы насобирать всё это пушечное мясо для отправки во Вьетнам.

Сотни тысяч молодых людей по всей стране были сметены и скормлены военной машине, но ни один из музыкальных кумиров поколения Вудстока не был среди них. Как такое могло случиться? Должны ли мы просто считать, что это была ещё одна из этих великих случайностей? Была ли это просто удача, которая уберегла всех звёзд Лорел каньона от тюрьмы и от войны во время бурного десятилетия, которыми были 1960-е годы?

Вряд ли. Реальность такова, что "правящие круги", как стало известно в те дни, имели полную власть для предотвращения превращения музыкальных кумиров 1960-х годов в мегазвёзды, кем они стали. Государство, иначе корпоративная Америка, могло довольно легко прервать даже начальный взлёт контркультурного движения, потому что тогда, как и сейчас, государство контролировало информационные каналы.

Настоящая стихийная культурная революция, вероятно, была бы связана с кучкой голодающих музыкантов, едва сводящих концы с концами игрой в крошечных кафе в надежде, возможно, когда-нибудь подписать контракт с каким-нибудь крошечным местным независимым лейблом, а затем, может быть, если действительно повезёт, выйти ненадолго в эфир на какой-нибудь непримечательной университетской радиостанции. Но фолк-рок "революция" 60-х разыгралась совсем не так. Даже для кого-то с богатым воображением.

Как должным образом отмечает Унтербергер в своём обширном двухтомном обзоре фолк-рок движения, "много фолк-рока было записано и выпущено огромными корпорациями, а также транслировалось на радио и телевизионных станциях принадлежащих, по большей части, тем же или подобным столпам истеблишмента". По сути, с самого начала именно самые крупные звукозаписывающие компании возглавили фолк-рок атаку. Самая первая из фолк-рок групп — Byrds подписала контракт с "Коламбия рекордс", чье имя, в случае, если вам интересно, происходит от небольшого местечка, известного как округ Колумбия, где эта звукозаписывающая компания была основана и разместила головной офис около 120 лет назад.

Другая фолк-рок супергруппа Лорел каньона Buffalo Springfield — группа, которая должна была стать такой же большой как Byrds, Битлз и Бич Бойз, подписала контракт с лейблом "Атлантис рекордс". Атлантис был основан в 1947 году Ахметом Эртегюном и стоматологом и инвестором Хербом Абрамсоном. Родившийся в Стамбуле в 1923 году, в год когда была создана Турецкая Республика, Ахмет был сыном и внуком профессиональных дипломатов и государственных служащих. Его отец был первым турецким представителем в Лиге Наций в 1925 году, а затем служил в качестве посла Турецкой Республики в Швейцарии, Франции и Англии. В 1935 году он был назначен первым послом Турции в США, и он быстро перевёз семью — куда же еще? — в Вашингтон, округ Колумбия.

Ахмет Эртегюн
Ахмет Эртегюн

Начиная примерно с двенадцати лет Ахмет рос в "Посольском ряду" в округе Колумбия, посещая элитные частные школы вместе с сыновьями и дочерьми сенаторов, конгрессменов и шпионов. В 1947 году, через три года после смерти отца Эртегюн основал "Атлантис рекордс". На первых порах компания была домом для исполнителей джаза и ритм-энд-блюза, включая Рэя Чарльза — первую большую звезду компании. В конце 1950-х годов Эртегюн принял на работу своего первого помощника: парня по имени Фил Спектор, который, по слухам, недавно был осуждён за проделывание отверстия в голове Ланы Кларксон. Вскоре "Атлантис" сместил фокус и рок-звёзды, такие как Эрик Клэптон, Led Zeppelin и Роллинг Стоунз, позже присоединились к конюшне талантов лейбла.

Похоже, что две фирмы грамзаписи, которые подписали контракты и запустили первые две фолк-рок группы Лорел каньона, были не только крупными звукозаписывающими компаниями, но как оказалось, они были и корпорациями с глубокими связями со столицей страны и центром власти.

Именно крупные звукозаписывающие компании, а не недавно созданные независимые заключали контракты с новообразованными группами Лорел каньона. Именно крупные компании предоставили им инструменты и усилители. Именно крупные компании предоставили им студийное время и сессионных музыкантов. Именно крупные компании записывали, микшировали и аранжировали их альбомы. Именно крупные компании выпускали, а затем агрессивно раскручивали эти альбомы. И чтобы не упустить, корпоративные титаны всех трёх ветвей главных средств массовой информации — печать, радио и телевидение сделали своё дело, чтобы помочь титанам индустрии звукозаписи.

Унтербергер отмечает, что "AM-радио (а иногда и прайм-тайм телевидение) будет действовать в качестве основного канала для этой контркультурной экспрессии". Консервативные контролируемые корпорациями AM-станции по всей стране почти сразу же начали предоставлять хорошее эфирное время новым звукам, исходящим из Южной Калифорнии, а телевизионные сети предоставили восходящим звёздам беспрецедентное освещение и публичный показ: "в эстрадное прайм-тайм время намного более вероятно показывали рок-выступления, чем это будет в последующие десятилетия. Новые релизы Byrds часто сопровождались большими объявлениями в специализированных журналах, которые одновременно впаривали звукозаписи и предстоящие выступления на телевидении".

Например, парням из Buffalo Springfield удалось появиться в качестве гостей во впечатляющей серии телевизионных шоу, в том числе Американская эстрада (American Bandstand), шоу братьев Смозер, "Хижина" (Shebang), шоу Делла Риза, "Go Show", шоу Энди Уильямса, "Hollywood Palace", "Where the Action Is", ночное шоу Джоуи Бишопа и местная программа под названием "Босс-сити". Они также, как ни странно, были приглашёнными актёрами-гостями в таких идущих в прайм-тайм хитах как "Мэнникс" и "Девушка от дяди".

Buffalo Springfield в 1968г. Слева направо: Дьюи Мартин, Джим Мессина, Нил Янг, Ричи Фьюрей, Стивен Стиллз
Buffalo Springfield в 1968г. Слева направо: Дьюи Мартин, Джим Мессина, Нил Янг, Ричи Фьюрей, Стивен Стиллз

Печатные СМИ проделали свою часть работы, чтобы повысить осведомлённость о новом музыкальном и контркультурном явлении. В сентябре 1965 года главные общенациональные еженедельники "Тайм" и "Ньюсуик" "практически одновременно опубликовали истории о фолк-рок-мании", всего через несколько месяцев после того, как первый фолк-рок релиз "Mr. Tambourine Man" группы Byrd поднялся на вершину чартов. Крупнейшие ежедневные газеты страны также присоединились, предоставляя чрезмерное освещение зарождающемуся явлению. К концу 1967 года движение имело своё собственное издание, журнал "Роллинг Стоун". Изначально задуманный выглядеть как будто это продукт андеграундной прессы, без сомнения, это был корпоративный рупор.

Другое направление печатных СМИ также обеспечивало значительное публичное освещение; как отмечает Эйнарсон, многие звёзды Лорел каньона, в частности, члены Buffalo Springfield и "Манкис", были "любимцами журналов для калифорнийских подростков", в том числе "Teenset", "Teen Screen" и "Tiger Beat".

Как обычно рассказывают эту историю, контркультурное движение 1960-х годов представляло довольно серьезную угрозу для статус-кво. Но если это было действительно так, то зачем "столпы истеблишмента", по словам Унтербергера, вообще зачали это движение? Почему именно "начальник" подписывал контракты и записывал этих музыкантов? И агрессивно рекламировал их на радио, телевидении и в печати? И организовывал их собственную радиостанцию и их собственное издание? И помогал новым клубам вырастать как грибы на бульваре Сансет, чтобы у новых групп были площадки для выступлений?

Некоторые читатели, без сомнения, скажут, что это просто случай, когда корпоративная Америка делала то, что она так хорошо делает: получает прибыль из всего и вся. Негативисты будут утверждать, что ослепленные жадностью, корпоративные титаны ненамеренно создали монстра. "Проходите, парни, здесь нечего больше смотреть..."

Однако вопрос, который просится на это объяснение, почему после того как стало очевидно, что якобы был порождён монстр, ничего не было сделано для остановки роста этого монстра? Почему государство не использовало свои правоохранительные органы и уголовное правосудие, чтобы заставить замолчать некоторые из наиболее известных голосов контркультуры? И почему призывная комиссия, в каждом известном случае, без исключения, позволила тем же голосам уклоняться от военной службы?

И государству даже не нужно было бы прибегать к жёстким мерам, чтобы заставить замолчать эти якобы причиняющие беспокойство голоса. Будучи в подавляющем большинстве мужчинами призывного возраста, которые открыто принимали и/или выступали за использование незаконных веществ, они практически умоляли власть имущих принять меры. И все же, это не случилось.

Стивен Артур СтиллзИ сейчас, пока вы размышляете над всем этим, я вернусь назад и расскажу историю Buffalo Springfield с самого начала, начиная с 1945 года, когда в семье Уильяма и Талиты Стиллз родился Стивен Артур Стиллз. Как рассказывает Джон Эйнарсон в книге "For What It’s Worth", "корни Стивена прочно сидят в Южной почве. Его семья ведёт свою историю с плантаций сельского Юга времён до Гражданской войны. После того, как федеральные армии опустошили большую часть южной фермерской экономики, его семья переехала в штат Иллинойс".

Эйнарсон описывает Уильяма Стиллза как "своего рода солдата удачи, инженера, строителя и мечтателя, который часто перемещал семью, чтобы преследовать свои мечты и планы". И, я полагаю, это определение так же хорошо, как и любое другое для того, кем он, похоже, на самом деле был: военный разведчик, который часто получал задания в Центральной Америке. Детство Стивена прошло в Иллинойсе, Техасе, Луизиане, Флориде и различных частях Центральной Америки, в том числе Коста-Рике, Сальвадоре и зоне Панамского канала.

В довольно молодом возрасте он поступил в военную академию адмирала Фэррегата2 в Санкт-Петербурге, штат Флорида. В последующие годы его авторитарные манеры и военная выправка заработают ему прозвище "Сержант". Он присоединился к своей первой группе "Радары" в качестве барабанщика. В следующей группе "Continentals" он играл на гитаре вместе с другим молодым гитаристом по имени Дон Фелдер, который впоследствии окажется в Лорел каньоне в качестве члена "Иглз", но мы вернёмся к этому позже.

По словам Эйнарсона, "прискорбный инцидент с администрацией его средней школы в Тампа Бэй привёл к отчислению Стивена в 1961 году, после чего он присоединился к своей непредсказуемой семье, в то время поселившейся в Коста-Рике". Воображение читателя может само дорисовать, чем мог быть этот "прискорбный инцидент". В любом случае, ближайшие несколько лет Стивена довольно туманны. Некоторые говорят, что он окончил среднюю школу в зоне Панамского канала. Другие тасуют его взад и вперёд между Флоридой и Центральной Америкой. Сам Стиллз иногда утверждал, что служил во Вьетнаме. В любом случае, в марте 1964 года он появился в Новом Орлеане с видами на музыкальную карьеру.

К лету 1964 года он отдрейфовал к Нью-Йоркской Гринвич-Виллидж, где быстро подружился с фолк-исполнителем Питером Торкелсоном, который, как и многие другие в этой истории, был ребёнком из Вашингтона, округ Колумбия. Они двое недолго играли вместе как дуэт, прежде чем Торкелсон "мигрировал в Коннектикут, а затем в Венесуэлу". Ничего необычного, я полагаю. Торкелсон скоро появится в Лорел каньоне как Питер Торк из "Манкис". Стиллз также будет прослушиваться для шоу, но его плохие зубы и редеющие волосы сделают его непригодным для ведущей роли на прайм-тайм телевидении.

В июле 1964 года Стиллз нашёл работу в качестве одного из девяти членов группы "Au Go-Go Singers", новообразованной домашней группы знаменитого Нью-Йоркского кафе "Au Go-Go". Рядом со Стиллзом пел молодой Ричи Фьюрей, сын фармацевта державшего семейную аптеку в Йеллоу Спрингс, штат Огайо. Отец Фьюрея умер, когда Ричи было всего тринадцать лет, как это иногда случается в этой истории.

К ноябрю 1964 года "Au Go-Go Singers" уже выпустили альбом. Но вскоре возникли проблемы, в первую очередь в связи с тем, что группа была на контракте с Моррисом Леви, известной фигурой организованной преступности, которому вскоре будут предъявлены обвинения по целому ряду уголовных обвинений. Вскоре группа распалась, и Фьюрей отправился в Коннектикут, где двоюродный брат нашёл ему работу в "Pratt & Whitney". Работая там, он ненадолго отпросился с работы для прослушивания на свободное место в трио Чэда Митчелла, но был высажен сыном военнослужащего из Розуэлла по имени Джон Дойчендорф, который позднее стал Джоном Денвером.

Нил Персиваль Кеннет Рэгленд ЯнгТем временем Стивен Стиллз какое-то время ещё слонялся в Нью-Йорке, прежде чем внял призыву Крысолова и в августе 1965 года отправился в Лос-Анджелес. Это было лето, по словам Эйнарсона, когда "эпицентр американского рок-н-ролла поменял побережья, и Лос-Анджелес заменил Нью-Йорк в качестве центра влияния в музыкальной индустрии".

Ричи Фьюрей, по-видимому, вскоре обнаружил, что скучает без Стиллза, но не знал, как добраться до бывшего коллеги по группе, поэтому он, согласно преданию, послал письмо отцу Стиллза в Сальвадор, а Уильям Стиллз перенаправил сообщение Стивену. Вам может быть интересно, а что собственно старший Стиллз делал в Сальвадоре в 1965-1966 годах? Узнать подробности не так просто, но, как должным образом отмечено Уильямом Блюмом в книге "Убийство надежды" (Killing Hope), "На протяжении 1960-х годов разнообразные американские специалисты занимались в Сальвадоре расширением и совершенствованием безопасности государства и средств борьбы с повстанцами: пoлиции, национальной гвардии, военных, связи и разведывательной сети, координации со своими коллегами в других странах Центральной Америки... и как оказалось, это были силы и средства, которые были приведены в действие, чтобы навязать повсеместные репрессии и вести войну".

Между тем, в Канаде Нил Янг и Брюс Палмер выполняли обязанности гитариста и басиста для группы Mynah Birds. Нил Персиваль Кеннет Рэгленд Янг родился 12 ноября 1945 года в Торонто от спортивного журналиста и романиста Скотта Янга и канадской телеперсоны Эдны "Рэсси" Рэгленд. Во время Второй мировой войны Скотт Янг провёл немало времени за границей, сначала в качестве журналиста, а затем как член Канадского королевского военно-морского флота. Отец Скотта (дедушка Нила), как и Ричи Фьюрея был фармацевтом и владельцем аптеки.

Как рассказывает Эйнарсон: "У Нила Янга и Стивена Стиллза было больше общего, чем одна только музыка. Оба выросли в кочующих семьях, отец Нила, журналист Скотт в течение первых 15 лет Нила несколько раз перевозил его мать Эдну "Рэсси", Нила и старшего брата Боба". Писателям-романистам, как я полагаю, нужно много перемещаться.

Сразу после своего семнадцатого дня рождения Нил организовал первую группу Squires и начал выступать с местными концертами. Именно в те ранние годы, согласно легенде, пути Янга и Стиллза впервые ненадолго пересеклись в Канаде. Эта встреча пару лет спустя якобы отправит Янга и Палмера, также родившегося в Торонто от отца — скрипача и матери — художника, через всю страну на поиски Стивена Стиллза.

Кстати, в группе Mynah Birds одно время также играли Ник Сент-Николас и Голди МакДжон, и они оба переметнулись в местную группу-соперник с именем Спэрроуз (Воробушки). После замены ведущего певца "Воробушки" трансформировались в Steppenwolf (Степной волк). И "Степной волк", как и другая группа, порождённая Mynah Birds, мигрирует — угадайте куда? — в Лорел каньон.


Продолжение следует в части XVI ...


1
По-английски Fool’s Day — буквально День дурака.
2
Академия адмирала Фэррегата является подготовительной к колледжу школой с военно-морским обучением.
Morrison

Глава XVI

13 июня 2009

Ко времени неожиданной "случайной" встречи на бульваре Сансет Стиллз жил в доме бывшего циркового клоуна, пожирателя огня, телепродюсера и независимого публициста Барри Фридмана. Сказать, что его дом был немного странным, вероятно, будет преуменьшением. По словам фолк-фанатки Нурит Уайльд: "В середине гостиной была ванна, а за ванной комнатой была тайная комната, где люди вступали в любовные связи". Массивная ванная находилась прямо перед столь же массивным камином. Как позже признает сам Фридман: "Это был очень странный дом".

Вывеска у парадного входа в эту резиденцию называет дом «Замок Холли Монт»
Вывеска у парадного входа в эту резиденцию называет дом «Замок Холли Монт»

Возможно не очень странный по стандартами Каньона, но тем не менее странный. Безусловно, можно найти более чудные дома, например, в окрестностях Холли Монт рядом с устьем близлежащего каньона Бичвуд. Один такой дом, изображенный выше, описан в книге "Голливуд с привидениями". Конечно, в доме на самом деле нет привидений, но как обнаружил предыдущий владелец, имеется несколько довольно необычных особенностей: "Наиболее удивительная странность дома — это секретный проход за встроенной книжной полкой, который он обнаружил во время реконструкции. Проход связан с серией подземных тоннелей, соединяющих несколько домов на склоне холма... Изучая тоннель под своим дом, Грей обнаружил кустарную могилу. На надгробии написано "Реджайна 1922".

Ничего странного в этом нет, я полагаю. Как нет ничего странного и в том, что дом на снимке ниже, находящийся по соседству, также связан подземным комплексом тоннелей.


В общем... как я говорил, Фридман взял их обоих под своё крыло — Стиллза и Фьюрея, предоставив им место для проживания и репетиций, выделяя деньги на расходы и знакомя с людьми музыкальной индустрии. Фридман был там, когда состоялась легендарная встреча, и именно в его дом переместилась вся группа после остановки на бульваре. Также именно Фридман нашёл им барабанщика Уолтера Милтона Дуэйна Мидкиффа, иначе известного как Дьюи Мартин.

Как выясняется, Фридман работал на менеджера Byrds Джима Диксона, который также руководил группой Dillards. Диксон свёл Фридмана с Мартином и с полным набором электрических инструментов, также как он снабдил Byrds инструментами и бас-гитаристом. Диксон и Фридман скоро стали соседями, когда Фридман переехал из своего чудного дома на Фонтан авеню в дом на Ридпат расположеном — наконец все вместе! — в Лорел каньоне.

Ридпат 8524 в Лорел каньоне, как он выглядит сегодня
Ридпат 8524 в Лорел каньоне, как он выглядит сегодня

Этот дом на Ридпат 8524 станет весьма печально известным домом для вечеринок. Как вспоминает Джексон Браун, которого позже Фридман взял под своё крылышко: "Это был всегда открытый дом Пола Ротшильда и Барри Фридмана" (Пол Ротшильд, для тех, кто забыл, был продюсером "Дорз", и в случае, если я не упоминал об этом раньше, бывшим уголовником). Барни Хоскинс пишет в книге "Отель Калифорния", что "Фридман... организовывал сцены сексуального и наркотического разврата, что вскоре вышло из-под контроля". Среди постоянных посетителей была "стайка девушек, которые в основном жили в доме 'Манкиса' Питера Торка", который также был, как все мы знаем, в Лорел каньоне.

Всего через несколько дверей от Фридмана, на Ридпат 8504 жил Барри Джеймс, который в успехе Byrds также сыграл роль за кадром. Помощником Джеймса работал Майкл Оукс — брат фолк-легенды Фила Оукса, во всеуслышание заявившего, что он оперативник ЦРУ. Очень молодой Джексон Браун, только-только из "внушительного семейного дома Браунов в окрестностях фешенебельного квартала унаследованных состояний Хайленд-Парк", прожил год с Джеймсом, в течение которого Фридман работал, чтобы собрать вокруг Брауна группу. С этой целью он нанял другого человека, который был выходцем из "старых денег" — паренька по имени Нед Доэни.

Ридпат 8504, который сейчас, как ни странно, является чилийским консульством
Ридпат 8504, который сейчас, как ни странно, является чилийским консульством

Большинство членов Springfield тоже поселились в нашем любимом укромном каньоне. Сначала вселились Ричи Фьюрей с Марком Волманом из группы Turtles, у которого уже было местечко на Лукаут Маунтин авеню. После женитьбы в марте 1967 года Фьюрей заимел своё жильё прямо на бульваре Лорел каньон. Вечный отшельник Нил Янг нашёл себе то, что было описано как "хибарка" на Ютика драйв 8451. И Стиллз, в конце концов, переехал в дом Питера Торка, также на бульваре Лорел каньон. Остаётся неясным, поселились ли в каньоне Палмер и Мартин.

«Хибарка» на Ютика драйв 8451, как она выглядит сегодня
«Хибарка» на Ютика драйв 8451, как она выглядит сегодня

Родившийся 30 сентября 1940 года в Онтарио, Мартин был старше остальных участников группы. В самом начале 1960-х он короткое время служил в армии США, хотя он, кажется, был как и Янг и Палмер гражданином Канады. Поди разберись. После этого, как уже ранее отмечалось, он играл со многими легендами кантри и рока, прежде чем на короткое время присоединиться к Dillards. С его добавлением в Springfield, формирование группы завершилось.

Однако так долго не продлится. Брюс Палмер имел привычку регулярно бывать арестованным, как правило, из-за наркотиков. Некоторые из этих арестов приводили к депортациям, поскольку и он, и Янг находились в стране нелегально. Однако у него, похоже, никогда не было особых проблем с возвращением в страну, и само собой разумеется, ни за одно из его преступлений, похоже, он не был привлечён к ответственности каким-либо значимым образом. Но он действительно достаточно часто пропадал. В течение двухлетнего существования группы Кен Коблун, Джим Филдер (ранее игравший в Mothers of Invention Заппы) и Джим Мессина замещали его на басу в разные периоды времени. И Даг Гастингс иногда замещал отсутствовавшего Нила Янга, который имел привычку время от времени бросать группу, в основном из-за эго-столкновений с "Сержантом".

Второй сингл группы, записанный и сведённый 5 декабря 1966 года и написанный всего за пару недель до того, был выпущен на местном уровне в декабре 1966 года и вышел общенационально в начале января 1967 года. Это будет единственным хит-синглом группы, и сегодня о нём помнят как о протестной песне-квинтэссенции 1960-х годов. Эта песня, конечно, For What It’s Worth, первые строки которой открыли эту серию.

Надо сказать, что как песня-протест она этому не совсем соответствовала. Прежде всего, несмотря на то, что принято считать сегодня, песня не является комментарием к протестам против войны во Вьетнаме. Это далеко не так. Рассматриваемым мероприятием был так называемый "Бунт на Сансет Стрип", в котором участвовало около 1000 пареньков, протестовавших против введения комендантского часа и объявления о том, что популярный клуб "Ящик Пандоры" на бульваре Сансет 8118 должен быть закрыт.

Сцены «бунта» (скриншоты фильма «Модник Мондо»)
Сцены «бунта» (скриншоты фильма «Модник Мондо»)

"Пандора" был небольшим кафетерием, в котором проводились вечера поэзии, фолк-музыки... и выступления групп Лорел каньона таких как Love и Buffalo Springfield. И это было малость проблематично, так как клуб располагался на островке безопасности на пересечении Сансет и Кресент-Хайтс (вход в Лорел каньон), а переполненные толпы изливались на бульвар, блокируя трафик. Ещё до наступления проблем здание планировали снести в рамках проекта расширения дороги.

Сцены «бунта» (скриншоты фильма «Модник Мондо»)
Сцены «бунта» (скриншоты фильма «Модник Мондо»)

Тем не менее, объявление о его закрытии вызвало демонстрацию, и в ночь 12 ноября 1966 года 200 пoлицейских встали в боевую стойку против примерно 1000 пареньков. Пoлиция, будучи пoлицией Лос-Анджелеса, начала разбивать бошки и всех подряд арестовывать. Протестующие в ответ бросали камни, поджигали автомобили и пытались поджечь автобус. Спустя месяц песня посвящённая этому событию будет громко звучать из автомобильных радиоприемников по всему городу. Восемь месяцев спустя "Пандору" снесут.

Сцены «бунта» (скриншоты фильма «Модник Мондо»)
Сцены «бунта» (скриншоты фильма «Модник Мондо»)

Даже если бы песня и была об антивоенных протестах, то это всё-равно странный выбор для песни-протеста. Такие слова как "Поём песни и несём плакаты: только нашим — ура!", похоже отрицают какие-либо озабоченности протестующих. А строка "нет правых, если все неправы" позволяет предположить, что протестующие не лучше того, против чего они протестуют.

Интересная ирония песни и в том, что её автором был Стивен Стиллз, по прозвищу "Сержант"; и если кого и считать авторитарной личностью, ратующей за закон и порядок, то он и был таковым. Сам Стиллз позже осыпал насмешками саму идею песни протеста: "Мы не хотели сочинять ещё одну песню, как For What It’s Worth. Мы не хотели быть протестной группой. На самом деле это бегство от действительности, и я ненавижу это. Сидеть и говорить: 'Мне не нравится это, и мне не нравится то', — это просто глупо".

Писать безвкусные поп-песенки о Джуди Коллинз, я полагаю, было гораздо более разумным образом действий.

Хотя сегодня песня For What It’s Worth является самой известной "протестной" песней 1960-х годов, наиболее успешной в то время была запись Барри Макгуайера песни Пи-Эф Слоуна "Канун разрушения" (The Eve of Destruction), которая также была любопытным выбором для "протестной" песни по причинам лучше всего объяснённым Полом Джонсом из группы Манфреда Мэнна: "Я думаю, что Государственный департамент должно быть заплатил Барри Макгуайеру. 'Канун разрушения' ни против чего не протестует. Это просто 'И вот твоя кончина' — песня без смысла".

Ещё одной любопытной песней "протеста" 1960-х годов было переложение Гленом Кэмпбеллом антивоенного знамени Баффи Сент-Мари "Универсальный солдат". Тот же самый Глен Кэмпбелл рассказал журналу "Варьете" (Variety), что сжигающие призывные повестки "должны быть повешены... Если у тебя не хватает мужества сражаться за свою страну — ты не мужчина". Между тем, молодой Боб Сигер сочинил и записал "Балладу Жёлтого Берета" (Ballad of the Yellow Beret), злое унижение уклонистов от призыва, но это может быть немного не по теме.

Сцены «бунта» (скриншоты фильма «Модник Мондо»)
Сцены «бунта» (скриншоты фильма «Модник Мондо»)

Возвращаясь к Buffalo Springfield, думаю можно с уверенностью сказать, что для большинства любителей музыки существует огромная разница между такой группой как Springfield и такой как "Манкис". Однако такое восприятие не обязательно верное. Как написал Унтербергер, "не так уж много стеснительной коммерциализации разделяло "Манкис" и дерзкий передовой отряд с Сансет Стрип, как это принято считать. Byrds, Buffalo Springfield и Барри Макгуайер могли записывать хиты с социальным протестом, в равной мере нежные и зажигательные, но они были привязаны к корпоративному медиаистеблишменту от которого зависело донесение этих посланий. В телепрограмме "Where the Action Is" можно видеть как Byrds исполняют под фонограмму "The Bells of Rhymney" перед праздными улыбающимися любительницами пляжей и мускулистыми мужчинами прыгающими с трамплина и плавающими на пластиковых кругах. Когда Buffalo Springfield стали исполнять For What It’s Worth на шоу братьев Смозер, им пришлось стерпеть вставку кадра с Томом Смозером, направлявшим пистолет на камеру во время строки "Там человек с пистолетом" под заготовленный взрыв громкого смеха".

На самом деле узы между группами распространялись гораздо дальше, чем их взаимная любовь к броским телевизионным выступлениям. Стивен Стиллз, как мы помним, прослушивался для роли в "Манкис", так же как и певцы и авторы песен Гарри Нильссон и Пол Уильямс, и как Дэнни Хаттон из "Three Dog Night". Стиллз и Торк оставались близкими друзьями и часто играли вместе джем. Действительно, как Торк, так и его приятель из "Манкис" Микки Доленз присоединялись к Springfield на сцене в различных местных мероприятиях. А Стиллз, Янг и Дьюи Мартин все присутствовали на сессиях звукозаписи "Манкис".

2 июля 1967 года гитарист-виртуоз Джими Хендрикс играл в "Whisky" и, как говорили, сорвал крышу с заведения (образно говоря, конечно). Вскоре после этого он переехал в дом Питера Торка в Лорел Каньоне. К середине июля Хендрикс присоединился к туру "Манкис" для выступлений в разогреве. Однако всего после нескольких выступлений его сняли, в связи с тем, что поклонники "Манкис" не смогли вполне оценить стиль музыки Джими.

В течение всего лета 1967 года дом Стивена и Дьюи в Малибу был местом неофициальных джем-сессий с участием Стивена Стиллза, Джими Хендрикса, Бадди Майлза, Дэвида Кросби... и Питера Торка из "Манкис". Стиллз играл на басу, уступив обязанности ведущей гитары Хендриксу. Все они, в конечном итоге, переместились жить в усадьбе Торка в Лорел каньоне, в которой, как уже упоминалось ранее, разместилась стайка молодых групи, которые проводили чрезвычайно много времени слоняясь вокруг бассейна в различных состояниях наготы.

Сцены «бунта» (скриншоты фильма «Модник Мондо»)
Сцены «бунта» (скриншоты фильма «Модник Мондо»)

Те джем-сейшн как в Малибу, так и в Лорел каньоне, несомненно, подпитывались огромным количеством ЛСД. По словам анонимного инсайдера, у которого Джон Эйнарсон взял интервью, "Бывало Оусли (примечание редактора: помните его?) давал Брюсу (Палмеру) мешочки полные кислоты, тысяча фиолетовых таблеток. Каким-то образом он подружился с Брюсом, так что мы (группа и различные поклонники) никогда не испытывали недостатка в ЛСД".

Есть ещё одна любопытная связь между "Манкис" и Springfield: будучи вместе в Чикаго, неназванные члены обеих групп были якобы увековечены пресловутой Синтией Гипсолитейщицей1. Наш старый знакомый Фрэнк Заппа вскоре взял Синтию под своё крыло и перевёз её в Лос-Анджелес, чтобы она продолжила свою, гммм, работу, также как он принимал сексапильных девушек, которые становились членами GTO под его патронажем. Я полагаю, можно обоснованно утверждать, что Заппа сделал больше, чем кто-либо другой для создания одного из наиболее своеобразных артефактов 1960-х годов: супер-групи.

Кстати, Ахмет Эртегюн сыграл ключевую роль в старте карьеры мистера Заппы, так что Франк назвал одного из своих сыновей в его честь. Между тем, сомнительный менеджер Заппы Херб Коэн "был финансово связан с (Buffalo Springfield) ... Стивен знал Херба по Нью-Йорку", — согласно Эйнарсону. Компания Лорел каньона, конечно, была сплочённой группой, тем более, что многие из них, похоже, знали друг друга до прибытия туда.

Буквально за пару недель до дебюта Джими в "Whisky" он поразил толпу на Монтерейском поп-фестивале, где группа рассматриваемая сегодня, Buffalo Springfield тоже играла, хотя по мнению большинства, не очень хорошо. Нил Янг взял один из своих отпусков из группы, и Даг Гастингс замещал на второй соло-гитаре. Кроме того, Стиллз вывел на сцену своего приятеля Дэвида Кросби, чтобы присоединиться к группе, что по мнению многих, было довольно неудачным решением Стивена.

В книге "For What It’s Worth" Эйнарсон даёт следующую оценку выступления Кросби: "Его вид был настолько неброским, что многие не заметили его там, за исключением его вездесущей чёрной ковбойской шляпы, а его музыкальный вклад как инструментальный, так и вокальный был едва слышен". Некоторые из тех, кто был на сцене с Кросби, дают несколько менее терпимую оценку. По словам басиста Брюса Палмера, "Кросби в высшей степени лажал. Он понятия не имел, что делает ... он был само эго. Он вышел на сорок минут и опозорил нас". Гитарист Гастингс согласился, объяснив, что проблема Кросби "в том, что он не умеет хорошо играть на ритм-гитаре, хотя думает, что умеет ... это было одной из причин, почему мы так плохо играли в Монтерее".

Кстати, кто-нибудь заметил, что я не большой поклонник Дэвида Кросби, и что я, кажется, получаю удовольствие, вставляя неуместные цитаты, подвергающие сомнению его талант?

Проведя "Лето любви" играя джем с членами обеих групп "Band of Gypsys" Джими Хендрикса и "Манкис", Buffalo Springfield в ноябре 1967 года отправились в тур, играя в разогреве для "Бич Бойз", спаривание почти такое же неестественное, как "Манкис" и Джими Хендрикс. Как мы уже узнали, Брюс Палмер говорил без обиняков, и он сообщил следующее о "Бич Бойз" как об исполнителях: "Они были действительно фиговыми музыкантами, но у них было потрясающее благозвучие и имя. Они были студийной группой. На сцене они были похожи на "Манкис". Они проводили недели и месяцы в студии с Брайаном Уилсоном, совершенствуя созвучия и наложения, но поставьте их на сцену, и они полный отстой".

Этот тур включал остановку, как ни странно, в Военной академии Вест-Пойнт, которая, как мы все знаем, является регулярной остановкой в большинстве рок-туров. Будучи в дороге, членов Springfield и Денниса Уилсона связали тесные узы, которые окрепнут в апреле 1968 года, когда Springfield снова отправится в тур с "Бич Бойз". Этот тур стартовал 5 апреля, почти ровно через два года после легендарной встречи, которая якобы выковала группу. Это было последнее большое турне, в которое отправится группа.

Сразу после возвращения из тура 1968 года Деннис Уилсон связался с другим местным музыкантом, парнем по имени Чарли Мэнсон. Когда Деннис представил нового друга Чарли своим приятелям в Buffalo Springfield, Нил Янг, в частности, был весьма поражён и настолько, что якобы отправился к звукозаписывающему магнату Мо Остину и рекомендовал ему немедленно подписать с Чарли контракт.

Кстати, как много из вас стали немного волноваться, что Мэнсон не появится в этой главе саги Лорел каньона?

28 апреля группа начала свою последнюю серию выступлений на местных площадках. 5 мая в концертном зале Лонг-Бич Арена Buffalo Springfield в последний раз играли вместе как группа. В тот день было запланировано два концерта, сначала в Торрансе (родной город вашего бесстрашного писателя), но это раннее шоу так и не состоялось.

Около трёх месяцев спустя группа выпустила свой третий и последний альбом Last Time Around. Как альбомы Byrds и "International Submarine Band", последний альбом Springfield часто называют новаторскими усилиями по созданию жанра кантри-рок. Кстати, похоже, что на самом деле нет одного альбома, который можно считать "первым" кантри-рок альбомом, так как все три альбома чаще всего награждают этим знаком отличия: Sweetheart of the Rodeo группы Byrds, Safe at Home группы International Submarine Band, и Last Time Around группы Buffalo Springfield — все они были выпущены, как ни странно, в считанные дни в июле 1968 года.

Это был безусловно любопытный сдвиг, произошедший на местной музыкальной сцене. Видите ли, фолк-рок движение, на самом деле, не просуществовало очень долго в своём первоначальном воплощении. Оно быстро раскололось на три отдельных новых жанра: кантри-рок, психоделический рок и школа фолк-рока "интроспективный певец и композитор", наиболее тесно связанная с бывшим психбольным Джеймсом Тейлором. Ни один из этих музыкальных жанров, в частности, не создал ни малейшей угрозы статус-кво. Любители самоанализа сторонились социальных проблем, предпочитая фокусироваться на рассказах о личных муках, кислотные рокеры в основном проповедовали мантру "включись, настройся, выпадай", а кантри-рокеры в значительной степени придерживались традиций — то есть, довольно консервативных тем кантри-музыки.

После распада Buffalo Springfield Ричи Фьюрей и одно время басист Джим Мессина сформировали группу Poco. Пройдя через различные конфигурации, группа получила признание критиков, но никогда не имела большого коммерческого успеха. Джим Мессина в конечном счете ушёл, чтобы стать половинкой дуэта "Loggins and Messina"; его замена Рэнди Майснер позже стал "Иглз". Парень по имени Грегг Оллмэн, который короткое время играл в Poco во время их становления, стал фронтменом дуэта Allman Brothers.

В ноябре 1968 года Poco дебютировал в "Трубадуре", который служил питательной средой для движения кантри-рока. Их первый альбом Pickin 'Up The Pieces попал на прилавки через полгода — спустя три месяца после выхода дебютного альбома кантри-рок соперников "Летающих братьев Буррито", образованных бывшими членами Byrds Грэмом Парсонсом и Крисом Хиллманом.

Тем временем Дэвид Кросби из Byrds объединился со Стивеном Стиллзом из Springfield и с экс-Hollie Грэмом Нэшем (который прибыл в Лорел каньон в декабре 1968 года и вскоре переехал к Джони Митчелл), чтобы сформировать группу первоначально известную как "Frozen Noses" (замороженные носы), название вдохновлённое любовью трио к кокаину. К концу 1960-х годов препарат, который позже стал любимым наркотиком диско-публики, уже начал наполнять Лорел каньон. Как вспоминал глэм-рокер Майкл Дебар: "Каждый наркодилер был в Лорел каньоне". Вместе с наркотиками пришло много оружия и горы налички. Вскоре, по словам летописца Лорел каньона Майкла Уокера, "кокаин стал псевдо-валютой, как сигареты в тюрьме".

Десять лет спустя мир увидит это скрытое тёмное течение Каньона, когда четыре избитых тела засунут в мешки и вынесут из дома на Уандерленд авеню... но мы это уже рассматривали.

Новейшая группа Лорел каньона была, конечно, быстро переименована в "Кросби, Стиллз и Нэш", и к лету 1969 года у них был альбом — бестселлер по продажам в стране. Он задержится в чартах на беспрецедентные два года. А вот когда группа засобиралась в дорогу, обнаружилась небольшая проблемка. Учитывая, что Стиллз был единственным серьёзным музыкантом в группе, и именно он играл практически на всех инструментах на этом дебютном альбоме, было бы сложно, как отметил Барни Хоскинс, "перенести их многоуровневый студийный звук на сцену". Решение состояло в том, как писал Эйнарсон, чтобы взять в команду Нила Янга, "чтобы придать больше огня их выступлениям". Вот так случилось, что к концу этого года CSN стали CSNY.

И теперь группе необходима была только ритм-секция. Даллас Тэйлор, игравший в сессиях для первого альбома, был рекрутирован в качестве постоянного барабанщика. Стиллз и Янг вызвали из Канады Брюса Палмера для выполнения обязанностей басита. Однако по словам Палмера, это не сработало, в первую очередь потому, что как только он добрался до Лос-Анджелеса и "начал в доме Стивена репетировать с Кросби и Нэшем, сразу стало очевидно, что они были не более, чем певцами бэк-вокала. Им это не понравилось, и они решили это поменять. Они не могли это принять — они думали, что они очень великие, очень знаменитые, очень талантливые. Они не были талантливы, они были бэк-вокалисты... На их взгляд это было, как если бы Кросби и Нэш подпевали Buffalo Springfield, будучи не более чем бэк-вокалом для Стивена, Нила, меня и Далласа Тейлора".

По словам Палмера, первый альбом CSN был "на 95 процентов весь сделан Стивеном, и у него были свои мальчики на подпевках. Он их таскал с собой в течение 25-ти лет". Учитывая, что Стиллз сочинил большую часть материала, сыграл на большинстве инструментов, а также спродюсировал и саранжировал альбом, оценка Палмера кажется разумной. В любом случае, CSNY прожил не слишком долго, распавшись после тура 1970 года. Затем Стиллз рекрутировал вездесущего Криса Хиллмана для формирования группы Manassas, которая также оказалась недолговечной. Вскоре после этого Дэвид Геффен объединил Хиллмана с Ричи Фьюреем и Дж.Д.Саузером, чтобы создать группу "Саузер-Хиллман-Фьюрей", которая должна была стать второй вышедшей из CSN, но которая тоже оказалась недолгоживущей. Во время краткого срока жизни групп в ​​качестве тур-менеджера под рукой был наш старый друг Фил Кауфман.

"Кросби, Стиллз и Нэш" была не единственной группой выпустившей дебютный альбом в 1969 году. Под наставничеством Бич Боя Брайана Уилсона в январе свой селф-тайтл дебют выпустила "Three Dog Night", а в июне одна психоделическая рок-группа из LC2 выпустила свой первый LP3. На протяжении 1968 года группа, тогда известная как Nazz, постоянно присутствовала на Сансет Стрип, где они приобрели репутацию за сильную театральность, но слабую музыкальность.

Фронт-мэном группы был Винсент Фурнье, бойфренд мисс Кристин из GTO. Мисс Памела, она же Памела Де Бар, описала Фурнье как "богатый парень из Феникса". Убежденный сторонник колониальной оккупации Вьетнама (не пора ли перестать называть эти вещи "войной"?), Винс позже станет гольф-партнёром супер-консервативного сенатора Барри Голдуотера.

Фурнье скоро поменяет своё имя и имя своей группы на Элис Купер, решив, что он был перевоплощением ведьмы, которая якобы жила в семнадцатом веке. Наш старый знакомый Фрэнк Заппа подписал контракт с группой, и её дебютный альбом Pretties For You был первым релизом лейбла Заппы Straight. После трансформации в шок-рок группу она раскрутится спустя несколько лет с выпуском альбома School’s Out.

У Купера была любопытная связь с другой довольно эксцентричной персоной из Каньона: Брайан Уилсон из "Бич Бойз". В последующие годы как Купер, так и Уилсон пройдут "лечение" у некоего д-ра Юджина Лэнди, чьё обращение с Уилсоном будет весьма спорным. По данным различных источников близких к Уилсону, Лэнди быстро взял под контроль практически все аспекты жизни Брайана.

19 октября 1978 года обладатель премии "Оскар" актер Гиг Янг и его пятая жена Ким Шмидт были найдены застреленными в голову в их нью-йоркской квартире. 64-летний Янг, выросший, как и следовало ожидать, в Вашингтоне, округ Колумбия, только что — три недели назад — женился на молодой сотруднице художественной галереи. Записка не была найдена, и никто близкий к паре не мог придумать мотив для кого-то из них совершить самоубийство, поэтому инцидент, естественно, был списан на убийство и последующее самоубийство. Янг только что в тот день записал эпизод телевизионного "Шоу Джо Франклина", и он, по-видимому, не выказал никаких признаков, что что-то неладно. Этот эпизод никогда не был показан.

Ещё одна любопытная ремарка: в момент убийства-самоубийства Янг проходил "лечение" у Юджина Лэнди.

Что касается первых членов Buffalo Springfield, Стивен Стиллз и Нил Янг по-прежнему иногда выступают. Ричи Фьюрей основал Кавалерийскую часовню близ Боулдера, штат Колорадо, где он и поныне служит старшим пастором. Брюс Палмер умер от сердечного приступа 1 октября 2004 года. А Дьюи Мартин, очевидно, был найден мёртвым его соседом по комнате всего несколько месяцев назад 1 февраля 2009 года. Нет опубликованных отчётов о причине смерти. Он жил, как ни странно, в квартире в Ван-Найз, штат Калифорния, всего в пятнадцати минутах езды от дома вашего любимого писателя.



1
Синтия Албриттон (Cynthia Albritton) р.1947 в Чикаго, более известная как Гипсолитейщица (Plaster Caster) — американский скульптор, получившая известность созданием гипсовых слепков пенисов и грудей знаменитостей.
2
LC — Laurel Canyon.
3
LP (Long Play) — долгоиграющая пластинка.
Morrison

Глава XVII

21 мая 2010


"Бывало Джин соскальзывал в эти дремотные состояния, что по моему мнению было очень удивительно. Он сходил в эти состояния сна, ложился на диван и говорил: "Я сейчас вернусь, Патрик".
Пэт Робинсон, друг и коллега Джина Кларка по группе

"В Джине были эти множественные личности".
Джон Йорк, ещё один друг и коллега Джина Кларка по группе

"Действительно казалось, что Джину есть о чём подумать, и он часто казался отвлечённым. Бывало говоришь: "Эй, Джин, о чём задумался?" И он: "А? Да", — как будто его вернули к действительности".
Берни Лидон, и ещё один друг и коллега Джина Кларка по группе



Джин КларкВо многих отношениях история Джина Кларка похожа на историю Грэма Парсонса. Их обоих сверстники рассматривали как самых ярких звёзд Лорел каньона, и всё же оба они сейчас в основном забыты. У обоих жизни трагически оборвались (хотя Кларк прожил значительно дольше, чем Парсонс). У обоих их смерти до некоторой степени затмили необычные события, которые произошли сразу же после их ухода. Обоих считали пионерами жанра кантри-рок. Оба некоторое время играли в Byrds. Оба записали дуэты с Эммилу Харрис, и оба приглашали одних и тех же музыкантов в свои различные сольные проекты. У обоих были легионы поклонниц. Оба проявляли большой интерес к НЛО и верили в пришельцев. Оба были известны за злоупотребление наркотиками и алкоголем.

Кстати, кто-нибудь заметил что-то необычное в последнем предложении? Наверное нет, хотя у всех на виду очевидная избыточность. Если бы я написал немного по-другому, например "злоупотребление наркотиками и героином" или "злоупотребление наркотиками и кокаином", вы, вероятно, сразу заметили бы это. Но так как я использовал фразу, которую все привыкли видеть и слышать "злоупотребление наркотиками и алкоголем", никто из вас и ухом не повёл. Хотя я понятия не имею, что хотел сказать, так что давайте двигаться дальше.

Гарольд Юджин Кларк родился 17 ноября 1944 года в городе Типтон, штат Миссури, хотя часто год его рождения указывается как 1941. Вполне возможно, что Джин Кларк сам был источником этой ошибочной детали биографии, чтобы избежать вопросов о том, что его отец был за границей в течение всего 1944 года.

Типтон небольшой городишко, такой в котором все знают друг друга по имени. На самом деле Типтон похож на большой парк, где одна и та же большая семья каждый день проводит встречи. Как сказала Бонни Кларк Лейбл писателю Джону Эйнарсону: "Когда я была в Типтоне, штат Миссури в 1954 году, когда умер мой дедушка, я обнаружила, что состою в родстве почти со всеми в городе. Все переженились на людях, которых они знали по различным семьям, например как Фаэрти и Соммерхаузер. Я не могла бросить камень, чтобы не попасть в кого-то из членов семьи!"

Типтон был основан довольно богатым и влиятельным джентльменом мистером Уильямом Типтоном Сили, который открыл магазин примерно в 1830 году. Скоро вокруг его магазина возникла община, как в то время часто случалось, и Сили назвал свою новую маленькую вотчину Раунд Хилл. Спустя примерно десятилетие, в 1840-х годах в эту местность прибыла группа немецких семей иммигрантов — Нойфферы, Лутцы, Каммеричи, Шмидты, Хоэны, Шреки и Соммерхаузеры. Эти семьи стали крайне часто вступать друг с другом в браки.

В 1850-х годах Сили настойчиво лоббировал прокладку через его маленькое королевство железной дороги "Пасифик Рейлроуд" и Сухопутного Почтового маршрута Баттерфилда. Эти усилия оказались успешными, хотя железная дорога была проложена в нескольких милях к северу от Раунд Хилл. Вокруг этой новой железнодорожной станции и родился второй город Сили, крошечный Типтон, в котором и проведёт свои первые годы жизни Джин Кларк.

Между тем, незадолго до 1800 года группа ирландских семей во главе с мистером Эдмундом Фаэрти поселилась на юго-западе штата Иллинойс. Кроме семьи Фаэрти в группу входили семьи Уэлан, О'Хара и O'Нил. Эти семьи также вступали в браки друг с другом. Некоторые ответвления семьи, в конце концов, перешли границу с Миссури и оказались в Перривилле, где они стали рабовладельцами. Джеймс и Элена Фаэрти отделились от миссурийского косяка и переехали в Коул Кэмп, не слишком далеко к юго-западу от Типтона. По словам летописца Эйнарсона, переезд был рекомендован "священником, который опасался слишком сильного кровосмешения среди семей".

Оскар Фаэрти, дед по материнской линии Джина Кларка родился и вырос возле Типтона, как и женщина, которая стала его женой и бабушкой Джина, Розмари Соммерхаузер. Вскоре Фаэрти и Соммерхаузеры стали жениться друг на друге в бешеном темпе. По словам Бонни Кларк: "В семьях Фаэрти и Соммерхаузеров появлялись двойные кузены1".

Я не уверен, что именно это означает, и я не очень хочу знать, но это не может быть хорошим делом.

В день летнего солнцестояния 1920 года Розмари Соммерхаузер-Фаэрти родила Мэри Джинн Фаэрти — мать Джина Кларка. После окончания начальной школы Мэри Джинн была отослана работать в качестве "прислуги" для неназванной богатой семьи, живущей рядом с Канзас-Сити в штате Канзас. Как я слышал, годы депрессии были довольно суровы, но продажа вашей едва ставшей подростком дочери это, пожалуй, малость жестоко.

Другая половинка родословной Джина Кларак, как ни странно, загадочна и окутана завесой тайны. Как отмечает хроникёр Эйнарсон "в отличие от хорошо задокументированной истори семьи Джинны Фаэрти Кларк, линия отца Джина — Келли Джорджа Кларка гораздо более темна и таинственна". Действительно, обширные исследования Эйнарсона вскрыли ненамного больше чем факт рождения Келли Кларка 11 ноября 1918 года в Ленексе в штате Канзас и что в соответствии с семейными преданиями в его родословной может быть индейская кровь, что скрывалось.

Или, может быть, поп-история Кларка является тёмной по другим причинам. Может быть, он даже не был отцом Джина. Мы знаем наверняка, что Келли Кларк, очевидно, бросил школу и пошёл работать садовником в отдел парков. Ухаживая за угодьями в загородном клубе Милберн, он встретил молодую Джинну Фаэрти, которую, видимо, довольно часто брали с собой её "работодатели" потому, что большинство состоятельных людей, — как я думаю, мы все можем согласиться — берут своих молодых служащих с собой в загородный клуб.

После относительно краткого ухаживания, двое поженились 29 мая 1941 года и быстро обзавелись семьей. Бонни Кларк родилась 13 марта 1942 года, всего через 9½ месяцев после того как пара обменялась клятвами. Келли Кэтрин должна была стать вторым ребёнком пары, но она, увы, как сообщается, была рождена мёртвой в день летнего солнцестояния 1943 года. Ничего подозрительного в этом нет. Также как и в странном факте что, когда Джин и другие члены семьи будут похоронены на семейной наделе Соммерхаузер на кладбище Сент-Эндрюс в Типтоне, "камень Келли Кэтрин будет одиноко стоять в дальнем южном конце кладбища".

Через несколько месяцев после любопытной смерти Келли Кэтрин Кларк, Келли Джордж Кларк был призван в радио-артиллерийское училище. После обучения он был назначен в подразделение по зачистке территории под началом генерала Джорджа Паттона. Экипаж Кларка приземлился во французском Гавре и неуклонно продвигался в сторону Германии. К маю 1945 года, сразу же после падения Третьего рейха, Кларк был в Берлине.

Между тем, третий ребёнок Кларка, Джин родился в ноябре 1944 года. Официально Джинн Кларк забеременела когда её муж был дома на короткой побывке, предположительно в феврале 1944 года, хотя кажется маловероятным, что он мог быть дома в это время. В любом случае, Джин провёл первые годы своей жизни в доме по адресу улица Моргана 304, прямо через дорогу от похоронного бюро.

Келли Кларк вернулся домой в конце Второй мировой войны и сразу же ещё раз сделал свою жену беременной; Нэнси Патриция Кларк родилась 19 июля 1946 года. Семья будет продолжать расти, пока в ней не появятся не менее 10 братьев и сестер Кларка, все живущие в крошечном домике далеко в глуши. Как вспоминал бывший одноклассник и его друг: "Нужно было идти по грунтовой дороге, и это был единственный дом в лесу, далеко в гору. Я не мог поверить в первый раз, когда Джин отвёл меня туда... Это было в какой-то мере довольно жутко".

Джин КларкКак признала Бонни Кларк: "Среди местного населения Кларки были известны как очень странная семья". Я не могу представить почему, хотя это, возможно, было связано с довольно необычным выбором семейного развлечения, такого как метать ножи в коробки стирального порошка. "У Джина это очень хорошо получалось. Мы оба хорошо это делали. Это была одна из вещей, которую мы делали в качестве семейного мероприятия", — отметила Бонни.

У Джина будет пожизненное увлечение ножами и огнестрельным оружием. По словам его друга Джо Ларсона, после того как Кларк начал зарабатывать деньги в Byrds, он "начал покупать оружие". На фото с обложки одного из сольных альбомов Джина он сидит на столе для пикника. Как отметил его брат Рик Кларк: "В столе имеются пулевые отверстия, куда мы из оружия Джина стреляли по банкам и бутылкам с заднего крыльца". Одним таким ружьём была антикварная винтовка, подаренная Джину собратом по страстному увлечению оружием Дэвидом Кросби.

Кстати, кто-нибудь ещё заметил, что в Лорел каньоне многие из этих типажей пацифистов-хиппи, похоже, не ходили без пистолета?

Достаточно неожиданно, но большинство членов этой "странной семьи", живших в лесной чаще, не так хорошо показали себя, когда вступили во взрослую жизнь. На момент написания Эйнарсоном книги "Mr. Tambourine Man" (2005) одному из братьев Кларка был поставлен диагноз параноидальной шизофрении (что, на самом деле, является произвольным "диагнозом", но давайте не будем углубляться в это), ещё один страдал от тяжёлых приступов депрессии, другой был бездомным в связи с нелечённым психическим заболеванием, другая принимала психиатрические препараты большую часть своей жизни до того как внезапно умерла в 1987 году, у одного было биполярное расстройство, а ещё один диагностирован с тяжелой умственной отсталостью.

Ещё более поразительно то, что таинственный отец Келли Кларк, как говорят, был буйным алкоголиком, который страдал от сильных перепадов настроения!

Формальное образование Джина началось в 1949 году в строгой католической школе в Рэйтауне. По словам старшей сестры Бонни, "некоторые люди там были действительно жестокими. Я помню несколько монахинь бывших натуральным кошмаром". К 1960 году семья переехала в Боннер Спрингс, штат Канзас, где Джин учился в средней школе. Известно, что в школьные годы он тусовался с шайкой хулиганов, и несколько его приятелей тех лет плохо закончили отмотав сроки.

12 августа 1963 года, за несколько месяцев до его девятнадцатого дня рождения, Джину Кларку по непонятным причинам предложили место в вокальной группе "New Christy Minstrels"; и на следующий день он на самолёте летел в Калифорнию. "Менестрели" были очень занятой гастролями группой, в среднем около 300 концертов в год, так что Джин проведёт много времени на самолётах во время своего шестимесячного пребывания менестрелем. Однако любопытно, что через пару лет страх полётов будут приводить в качестве причины по которой Джин покинул Byrds.

Одно из выступлений группы было 14 января 1964 года в Белом доме в качестве специальных гостей Линдона Джонсона, который вступил в должность менее двух месяцев назад после убийства Джона Кеннеди. После концерта Джин и другие Менестрели (в том числе Барри Макгуайер, который, как уже говорилось в предыдущей главе, пару лет спустя выпустит "Канун разрушения") отправились в город и праздновали с двумя дочерьми Джонсона — Линдой Бёрд и Люси Бейнс, которым в то время было всего девятнадцать и шестнадцать.

Как говорят, через пару недель, в феврале 1964 года Джин покинул "New Christy Minstrels" после того как услышал первый альбом, выпущенный малоизвестной британской группой под названием Битлз. Кларк сразу же направился в Лос-Анджелес, как и многие другие, где он регулярно ошивался в "Трубадуре" недалеко от Сансет Стрип. Именно там он встретил некоего Джеймса Джозефа МакГуинна III, который, как ни странно, сам когда-то ровно один день состоял в "New Christy Minstrels".

Джин Кларк — мистер ТамбуринЭти двое быстро сформировали фолк-дуэт и начали писать песни, надеясь вскоре получить заказы из Трубадура и других местных клубов. Но по словам МакГуинна, пара "так никогда и не добралась до стадии выступления дуэтом... Довольно скоро пришёл Кросби". Сначала МакГуинн весьма настороженно относился к чужаку, но они трое всё-таки стали трио, поначалу известное как "Jet Set". С Кросби, конечно, пришёл Джим Диксон, который превратит трио в Byrds.

По словам Верна Госдина, который вместе со своим братом Рексом играл со многими музыкантами Лорел каньона, именно Джим Диксон "собрал вместе Byrds, как вы могли бы сказать. Если я говорю правду вот, что я думаю: я не считаю, что у Byrds вообще были какие-то идеи, а Джим Диксон собрал вместе это всё для них". Изначально Диксон представлял себе группу в качестве квартета типа Битлз с Джином в роли вокалиста и ритм-гитариста, Роджер на гитаре и вокал и Кросби на басу и вокал (а-ля Пол Маккартни).

Однако эта расстановка оказалась нерабочей, так как Кросби якобы не мог одновременно петь и играть на басу. Это заставило Диксона на роль басиста рекрутировать игрока на мандолине Криса Хиллмана, оставляя Кросби небольшие обязанности бэк-вокалиста. Это не очень понравилось лорду Кросби, поэтому он начал неотступную кампанию по подрыву уверенности Джина в его собственной игре на гитаре. Постоянные насмешки Кросби окупились, и довольно скоро он взял на себя обязанности ритм-гитариста.

И тогда формирование группы пятерых было завершено: Джин обеспечит основной вокал и будет стучать в тамбурин, Джим/Роджер МакГуинн придаст группе характерный 12-струнный гитарный звук и бэк-вокал, Кросби обеспечит эффект поддерживающей (в лучшем случае) ритм-гитары и бэк-вокал, а Крис Хиллман и Майкл Кларк притворятся (по крайней мере сначала), что они играют на бас-гитаре и барабанах.

Джин, лишённый ритм-гитары, поёт и стучит в тамбурин. Byrds, слева направо: Дэвид Кросби, Крис Хиллман, Джин Кларк, Майкл Кларк и Роджер МакГуинн
Джин, лишённый ритм-гитары, поёт и стучит в тамбурин.
Byrds, слева направо: Дэвид Кросби, Крис Хиллман, Джин Кларк, Майкл Кларк и Роджер МакГуинн


Свой первый сингл группа выпустила называясь "Beefeaters". Запись была спродюсирована Джимом Диксоном, который будет направлять карьеру Byrds, и Полом Ротшильдом, который будет направлять карьеру Дорз. Выпущенный "Электра рекордс", сингл никуда не попал. Тем не менее, к ноябрю 1964 года группа, переименованная в Byrds, подписала контракт с "Коламбия рекордс". Всего два месяца спустя они запишут Mr. Tambourine Man и станут мегазвёздами. Но было одно препятствий, которое надо было преодолеть в первую очередь — как отмечает Эйнарсон, "Джин получил повестку о призыве. Роджер и Майкл уже уклонились от призыва, и теперь настала очередь Джина".

Но не стоит волноваться — Джину тоже удалось закосить. Согласно Эйнарсону, Джин был признан негодным к военной службе из-за "старой футбольной болезни", которая была определена как "болезнь Осгуда-Шлаттера". Для справки, Осгуд-Шлаттер это не "футбольная болезнь". И я вовсе не убеждён, чтобы быть абсолютно честным, что Осгуд-Шлаттер это вообще болезнь. В детстве я был диагностирован с этой же штукой, и единственная разница между мной и другими детьми была в том, что у меня была "болезнь", а у них "подростковые боли в конечностях". Тем не менее, согласно медицинским кругам, это настоящая детская болезнь с неизвестным лечением, которую "перерастают" по достижению взрослой жизни.

К счастью для Джина, очевидно, это не мешало ему играть в футбол, но это не позволило ему пройти службу, что было, вероятно, хорошо потому, что в конце концов какое применение армия нашла бы для высокого, сильного, крепко сложенного бывшего спортсмена, который умел обращаться с различными видами оружия?

И теперь, когда путь расчищен, пора сделать коррекцию; к сожалению, в одной из предыдущих глав я утверждал, что Кларк был очень хорошим, но не слишком плодовитым автором песен. На самом деле это далеко от истины (кстати то, что никто не дал мне знать об этой вопиющей ошибке, иллюстрирует насколько малоизвестен Кларк сегодня). Без сомнения, Джин был удивительно плодовитым автором песен. Я предполагал обратное потому, что сравнительно немногие из его композиций появляются на альбомах Byrds, на которых вместо этого много каверов.

Правда однако в том, что у Джина было более чем достаточно песен и, как говорят, хороших песен, чтобы заполнить ранние альбомы Byrds. Даже Кросби признал, что Кларк "был плодовитым. Он бывало появлялся каждую неделю с новыми песнями, и это были замечательные песни". Хотя раньше Кросби не был так щедр с оценками таланта Джина. По мнению большинства, записи Джина не попадали на пластинки из-за ревности Кросби и МакГуинна.

В те дни запись и исполнение музыки не приносили много денег. Настоящие деньги приходили из гонораров за песни, так что Кларку платили значительно больше, чем остальным членам группы. Как выразился МакГуинн: "Джин ездил на Феррари, а мы по-прежнему голодали". Это несоразмерное вознаграждение быстро возвело стену между Кларком и остальными 2/3 оригинального трио. Иногда Джин даже делился авторством своих песен только, чтобы вставить их в альбом. Например, классическая Eight Miles High была написана Джином, но авторство также делится с Кросби и МакГуинном (Кросби якобы сочинил всего одну строчку текста, а МакГуинн обработал композицию Джина).

* * * * * * * * * * * * *

"В нём была личина, и остальная часть Джина была где-то там в ней. Было непросто его понять... Он мог быть очень сердечным и любящим, но всё могло измениться в одно мгновение".
Бонни Кларк, сестра Джина

"В последние годы, ближе к концу, у него были очень сильные кошмары. Он с криком просыпался среди ночи..."
Кай Кларк, сын Джина

"Для тех кто знал его, даже членов семьи, часто трудно примирить этих двух Джинов Кларков: весёлый, обаятельный и всё же застенчивый одиночка с яркой фантазией и разочарованный, капризный отшельник, иногда склонный к насилию".
Хроникёр Джон Эйнарсон


Как уже отмечалось ранее, Вито Паулекас сыграл ключевую роль в ранней карьере Byrds. И поэтому у Эйнарсона, рассказывающего историю Джина Кларка, мы находим ссылки на Вито и его окружение: "Вито и Карл были легендарными хипстерами в Лос-Анджелесе и пристрастились к ЛСД задолго до всех остальных. Именно в их студии Джин поверил, что Byrds действительно нашли свою магию как группа". Согласно Моргану Каветту, сыну обладателя Оскара, сценариста Фрэнка Каветта: "У них была эта группа хиппи до того, как этот термин вошёл в употребление. Каким-то образом они познакомились с Byrds".

Когда группа отправилась в свой первый гастрольный тур по стране в июле 1965 года, "С собой в поездку взяли лос-анджелесских шоуменов Вито и Карла со свитой сумасшедших танцоров-хиппи, чьи раскованные вращения вызвали настоящий переполох в американской глубинке". На самом деле Вито остался дома, а Карл Франзони возглавил часть труппы, которая отправилась в дорогу с Byrds. Франзони помогал гастрольный техник Byrds Брайан МакЛин, который вскоре победит мэнсонита Бобби Босолея в борьбе за место ритм-гитариста в группе Love.

Джин Кларк, 1973 г.Как позднее вспоминала танцовщица труппы Лиззи Донохью, многие в глубинке Америки "думали, что мы из космоса. В Париже, штат Иллинойс они буквально выбросили нас с танцплощадки". Джин Кларк позже вспомнит, что группа "могла бы весь день играть фальшиво. Всё-равно никто нас не слышал". По многим свидетельствам, группа действительно часто весь день играла не в лад. А также и всю ночь.

Когда после своей первой гастроли по стране группа отправилась с туром по Великобритании, они не были хорошо приняты — в значительной степени потому, что заведомо были не в состоянии настроить свои инструменты в лад. Часто группа проводила больше времени настраивая инструменты между песнями, чем на самом деле исполняя эти песни. И по мнению большинства, мальчики практически не делали никаких попыток наладить связь с аудиторией. Хотя Джин наладил связь с Брайаном Джонсом из Роллинг Стоунз, чья жизнь трагически оборвётся через пару лет.

Через какое-то время после этого тура члены Byrds славно провели время с участниками Битлз, все вместе отправившись в кислотное путешествие. Некоторые считают, что эта встреча состоялась в доме на Сиело драйв, где позднее прирежут Шэрон Тейт, но это, кажется, на самом деле произошло в другом доме в Бенедикт каньоне, который возможно ранее принадлежал Жа Жа Габору. Как сообщается, присутствовал стойкий приверженец Лорел каньона Питер Фонда; и легенда гласит, что именно он снабдил бывшего сильно под кайфом Джона Леннона строчкой "Я знаю, каково это — быть мёртвым".2

В марте 1966 года в пресс-релизе было объявлено, что Джин Кларк уходит из Byrds. МакГуинн утверждал, что Диксон и соуправляющий Эдди Тикнор уговорили Джина покинуть группу, чтобы они могли использовать его сольный потенциал. Если это так, то они должно быть были сильно разочарованы, так как Кларк и близко не подошёл к тому, чтобы реализовать этот потенциал.

Одно из первых предложений, полученных Джином после ухода из Byrds, было от барабанщика Дьюи Мартина, который пригласил Кларка присоединиться к новообразованной Buffalo Springfield. Кларк отказался, решив сформировать свою собственную группу, первая из которых была названа "Группа" (Group). Как объясняет Эйнарсон: "Через шесть недель после начала репетиций 22 июня с двухнедельным выступлением Джин Кларк и 'Группа' дебютировали в Whisky-A-Go-Go, по пятам ослепительного шестинедельного пребывания там новой группы Buffalo Springfield". В течение двухнедельного ангажемента "Группы" один раз в разогреве выступила местная группа под названием "Дорз".

Примерно в то же время у Кларка начался роман с Мишель Филлипс, которая жила с мужем Джоном Филлипсом в Каньоне всего в паре кварталов от него (в то время Джин жил по адресу Розила-Плейс 2014, которое, как представляется, было либо перенумеровано, либо снесено). Также с Джоном и Мишель Филлипс, конечно, жила дочь Маккензи Филлипс, которую некоторые из вас, возможно, не так давно видели выступавшей в ток-шоу и пиарившей книгу о её кровосмесительных отношениях с отцом.

Вслед за якобы непродуктивными сессиями звукозаписи первое после Byrds формирование Джина распалось. 10 июля он подписал контракт в качестве сольного исполнителя и в следующем месяце вошёл в студию в сопровождении обречённого гитариста Кларенса Уайта, работника Брайана Уилсона Ван Дайк Паркса, нашего старого друга Глена Кэмпбелла, вездесущего Криса Хиллмана, Верна и Рекса Госдин, которые начинали вместе с — кем же ещё? — Крисом Хиллманом в образовании с названием "Хиллмен".

В январе 1967 года был выпущен первый сольный альбом Кларка "Джин Кларк с братьями Госдин". Как это произошло и со многими другими записями, с которыми мы столкнулись во время этого путешествия, некоторые критики и поклонники считают эту запись первым кантри-рок альбомом (выпущенный за полтора года до кантри-рок наступления Byrds и Buffalo Springfield). К сожалению, этот альбом быстро попал в тень альбома Byrds "Younger than Yesterday", который "Коламбия" выпустила всего через две недели после выхода сольной работы Джина.

К марту 1967 года Кларк собрал новую версию "Группы", которая дебютировала в Whisky с Кларком, Кларенсом Уайтом и двумя членами гастролировавшей группы "Mamas и Papas", с которыми Джин познакомился через свою любовницу Мишель Филлипс. В самом конце 1967 года Джин на короткое время вернулся в Byrds, заменив уволенного Дэвида Кросби. Воссоединение длилось всего несколько недель, но этого было достаточно, чтобы Джим внёс свой вклад в альбом "The Notorious Byrd Brothers", выпущенный в январе 1968 года.

Джин КларкКстати, когда Джин ушёл из Byrds, он сделал это с пустыми руками. Но с Кросби было не так — при уходе он получил значительную компенсацию. Он использовал эти деньги, чтобы купить яхту, которую назвал "Майя". После этого Кросби проводил длительное время на борту "Майя", плавая туда и сюда. Он был не единственным музыкантом Каньона владевшим и управлявшим таким судном. У Джона Филлипса тоже было одно. И у Денниса Уилсона. У всех троих также была страсть к наркотическим веществам. И оружию. Интересно, есть ли здесь какая-то связь?

После краткого воссоединения с Byrds Кларк написал партитуру для "Марихуаны", короткого фильма против наркотиков с участием Сонни "осторожно, дерево!" Боно. Его следующий проект, получивший название "Фантастическая экспедиция Дилларда и Кларка", с участием Джина, Дага Дилларда (ранее состоявшем в "Dillards", у которых Buffalo Springfield, следует напомнить, получили свои инструменты), Берни Ледона (который был периферийным членом группы "Scottsville Squirrel Barkers" из Сан-Диего, наряду с Крисом Хиллманом, и который позже будет в "Иглз") и, конечно, Криса Хиллмана.

К этому времени Джин был женат, и его жена Карли была заядлым читателем оккультной литературы, в частности, как она вспоминает, "этой леди по имени мадам Блаватская".

В районе 1971 года к Кларку обратился его друг и сосед по каньону Деннис Хоппер с просьбой сочинить песни для саундтрека его фильма "Американский мечтатель". Примерно в то же время, согласно Эйнарсону, "приятелями Джина были Дэвид Кэррадайн и Джон Берримор". По меньшей мере, довольно любопытная группа друзей.

По мнению таких авторов как Крейг Гембихнер ("Кровь на алтаре"), Мартин П. Старр ("Неизвестный Бог") и Джон Картер ("Секс и ракеты"), Деннис Хоппер и отец Дэвида — Джон Кэррадайн оба были членами печально известной Ложи Агапе Ордена восточных тамплиеров, наряду с обречённым ученым-ракетчиком Джеком Парсонсом, актёром Дином Стоквеллом и допельгангерами3 Л. Роном Хаббардом и Робертом Хайнлайном (который также был, следует напомнить, жителем Лорел каньона). По словам Грегори Манка ("Голливудский клуб 'Адский огонь'" — Hollywood’s Hellfire Club), Джон Кэррадайн и Джон Берримор также были членами так называемой группы "Мальчиков с Банди драйв" (Bundy Drive Boys), которая занималась такими вещами как инцест, изнасилования и каннибализм. И согласно Эду Сандерсу ("Семья"), среди дорогих домов посещённых рабочей группой церкви Процесса "был особняк Джона Берримора, расположенный на Саммит Ридж драйв 1301".

Джин Кларк, 1984 г.Конечно, только потому, что ближайшее окружение Кларка, похоже, пришло из различных гнусных оккультных групп не означает, что мы должны спешить с какими-либо выводами о самом Джине, даже если его жена была страстным оккультистом, и даже если он был продуктом нескольких поколений города сектантов, и даже если его сестра была принесена в жертву мёртворождённой на важный оккультный праздник, и даже если его первый дом был прямо через улицу от похоронного бюро.

Двигаемся дальше, в 1972 году произошло ещё одно краткое воссоединение Byrds, и ещё одна пластинка была выпущена в феврале 1973 года. Затем Джин начал проводить сессии звукозаписи для своего нового сольного проекта, финансируемого его другом Гари Легоном, мужем порнозвезды и модели рекламы мыла "Айвори" Мэрилин Чамберс. На некоторых дорожках к Джину присоединялась Эммилу Харрис, чей муж Том Слокам — потомок знаменитого мореплавателя и исследователя Джошуа Слокама — был членом ближайшего окружения Джина.

После переезда на некоторое время с женой и детьми в Альбион, штат Калифорния, Кларк вернулся в Лорел каньон, где он поселился в доме на Стэнли Хиллс со своей новой подругой Терри Мессиной. Родившаяся в семье со значительным достатком, Мессина была дочерью видного врача. В 1963 году она поступила на кинематографический факультет Калифорнийского университета и поэтому, вполне вероятно, была знакома с компанией пары других студентов кинофака Джимом Моррисоном и Рэем Манзареком.

Она и Джин стали жить вместе с лета 1977 года. Согласно Эйнарсону, Мессина "немного работала над редактированием фильмов, но была более известна в эксклюзивных кругах как поставщик кокаина". И героина. Как уже говорилось ранее, в этот период "весь образ жизни Лорел каньона вращался вокруг кокаина", и "Джин хорошо вписался, сделавшись легендарным гулякой".

Житель Каньона Кен Мансфилд вспоминал те тёмные годы: "Тот специфический момент моей жизни и большинства из нас, был самым сумасшедшим временем, когда мы все больше всего принимали наркотиков. Дом Томми (Кэя) был одним из мест, где мы часто отвисали. Дэвид Кэррадайн был моим соседом в Лорел каньоне. Наши два дома стояли бок о бок. У Дэвида была группа под названием "Вода" (Water). Я мог бы рассказать вам некоторые безумные истории Каньона... Оглядываясь назад, это неприятные воспоминания. Хотя мы думали, что хорошо проводим время, я не думаю, что это действительно было так. Вскоре после того как маленькая дочка Томми Кэя Элоиз погибла из-за несчастного случая, просто показалось, что в жизни каждого наступили сумерки, и мы все как бы на время потеряли надежду".

Похоже в 60-х и 70-х в Лорел каньоне с маленькими детьми была небольшая проблема, и они умирали из-за "несчастных случаев". Интересно, может Элоиз провалилась в люк на крыше?

Где-то около 1978 года Кларк объединился с бывшими коллегами по группе Хиллманом и МакГуинном для надуманного гастрольного тура в честь воссоединения. И в начале 1979 года последовал альбом со вторым релизом в начале 1980 года. За это время, по словам брата Дэвида Кларка, Джин "торчал с этими похабными личностями, которые были просто кучей отребья, и он был не намного лучше. Там была и Кэти Эвелин Смит". Вскоре после этого Смит приобретёт некоторую известность за её вовлечённость в странную смерть Джона Белуши в "Шато Мармон", в устье Лорел каньона.

Вслед за выходом второго воссоединительного альбома Кларк и его близкий друг гитарист Джесси Эд Дэвис уехали из Лос-Анджелеса в Оаху на Гаваях якобы, чтобы избавиться от наркозависимости. Они вернулись в конце 1981 года, и Джин вновь обосновался в своём любимом каньоне. В то время среди его близких друзей были бывший ребёнок-кинозвезда Курт Рассел и его тогдашняя жена актриса Сизон Хабли, которые тоже поселились в Лорел каньоне.

Сольная карьера Джина продлилась ещё одно десятилетие, хотя никто сильно не обращал на это внимания. В январе 1991 года первые члены Byrds собрались для их введения в Зал славы рок-н-ролла. Кларк умер всего четыре месяца спустя, якобы, от сердечного приступа. На тот момент ему было всего 46. Тремя годами ранее его бывший кореш Джесси Эд Дэвис умер в день летнего солнцестояния 1988 года. Ему было всего 43.

До сих пор обстоятельства смерти Кларка остаются туманными. Как отметил Эйнарсон: "То, что произошло в последние три дня жизни Джина остаётся покрытым тучами противоречий... и изобилует теориями заговора; были выдвинуты обвинения". Хотя по большей части Джин уже почти забыт. Однако его огромные запасы неизданного материала, большинство из которых таинственно исчезли после его смерти, вероятно, продолжают жить, хотя и с другим авторством.

Дэвид Кэррадайн с женой Мариной АндерсенСогласно Эйнарсону, Кларк пытался оставаться трезвым, но "считается, что он снова начал пить в среду вечером 22-го мая... Что произошло дальше всецело зависит от того, кто рассказывает историю. (Один из очевидцев) утверждает, что он искал в доме наркотики и ничего не нашёл, вопреки утверждениям других, что наркотики и приспособления для их употребления находились в доме... и есть теоретики заговора, которые продолжают намекать, что наркотики и некоторые личности на самом деле присутствовали в ту ночь, и что смерть Джина произошла в результате несчастного случая из-за панической операции по зачистке следов тем утром".

По-видимому, утром 24 мая 1991 года, когда Джин лежал мёртвым на полу в гостиной, в доме Кларка присутствовало множество людей. Одним из них был Саул Дэвис, который "взял на себя труд обратиться к СМИ с новостями — ещё одно яблоко раздора с некоторыми, учитывая, что Саул в то время не был менеджером Джина". Другой, идентифицированный как Рэй Берри, был управляющим имуществом, который во время Второй мировой войны служил в спецназе. Пока люди толпились в доме, "препираясь о трофеях... тело Джина продолжало лежать на полу в гостиной лицом вверх".

Несколько дней спустя на поминальной службе Дэвид Кэррадайн вызвал настоящий переполох возле открытого гроба Джина. Бывший коллега по группе Пэт Робинсон хорошо помнит это: "Когда Кэррадайн подошёл, я думаю, он был не так пьян, как под кайфом, и с ним была его в то время подруга и бизнес-менеджер. А мы стояли и Кэррадайн говорит: "Ты, хуесос..." и хватает Джина за лацканы. Когда вы тянете кого-нибудь из гроба, и у него вместо кишок ничего нет внутри, он приподнимается выше. Видеть это было действительно ужасно. И Кэррадайн говорит: "Ты нассал на мою дочь, когда ей было тринадцать". И он это произнёс довольно громко, а потом говорит: "Я видел как он посмеивался, парни, хе-хе". О, Боже, это было жутко странно".

Вы так думаете? Возможно всё-же более странно то, что многие из присутствовавших помнят немного другое: "Ты трахнул мою дочь, когда ей было тринадцать". Может быть, Кэррадайн перепутал Кларка с Романом Полански. Или с Джоном Филлипсом. Или, может быть, это то, чем все занимались в Лорел каньоне.

Как бы то ни было, ни один из зачинателей Byrds не потрудились поприсутствовать на службе. Когда всё было кончено, Джин был похоронен в маленьком Типтоне.

Могила Джина Кларка в Типтоне
Могила Джина Кларка в Типтоне



1
Двойные кузены появляются, когда два брата (или брат и сестра) одной семьи заводят детей с двумя сёстрами (или сестрой и братом) из другой семьи.
2
I know what its like to be dead — Строка из песни Битлз "She Said, She Said" ("Она сказала, она сказала").
3
Допельгангер (нем. Doppelgänger — "двойник") — в литературе эпохи романтизма демонический двойник человека, антитеза ангелу-хранителю.
Morrison

Глава XVIII

26 мая 2011


"Наша музыка была далеко не политической или антивоенной... Я никогда не чувствовал себя комфортно занимаясь политической пропагандой".
Джон Филлипс

"Не было политических речей или явно протестных песен".
Джон Филлипс, обсуждая Монтерейский поп-фестиваль, главным организатором которого он был



До сих пор на этом пути мы видели, что возможно два наиболее кровавых и известных массовых убийства в истории Города Ангелов — убийство Семьёй Мэнсона жильцов дома на Сиело драйв в Бенедикт каньоне, и так называемое избиение "четырёх на полу" — убийство четырёх наркодилеров на Уандерленд авеню в Лорел каньоне, были непосредственно связаны с музыкальной сценой Лорел каньона.

Но город Лос-Анджелес может похвастаться ещё одним особенно известным убийством, которое по сей день является как самым ужасным одиночным убийством, так и самым известным нераскрытым убийством в истории города.

Элизабет Шорт (фото сделанное во время ареста, 23 сентября 1943 г.)15 января 1947 года в поле было обнаружено валяющееся изуродованное тело начинающей актрисы Элизабет Шорт. Ритуально избитое тело было голым, аккуратно разрезано пополам и полностью обескровлено. Части тела были удалены, после чего труп был тщательно продезинфицирован. Ушибы ясно указывали, что девушка была зверски избита. Результаты вскрытия показали, что во время истязаний её заставляли есть фекалии. Вскоре её окрестили "Чёрный Георгин", и когда о ней пишут в наши дни, её называют именно этим именем.

Многое из того, что было написано о короткой жизни мисс Шорт, противоречиво. Среди фактов, с которыми, похоже, все согласны, то что она в последнее время работал на военном объекте — авиабазе Ванденберг, и что у неё были какие-то тесные связи с госпиталем ВМС США в Сан-Диего, где она также возможно работала. В любом случае, это то, о чём она упоминала в письме к своей матери.

Это убийство произошло примерно за двадцать лет до дней славы Лорел каньона. Казалось бы, довольно глупо предполагать, что все три наиболее известных лос-анджелесских убийства связаны с атмосферой мира и любви процветавшей в Лорел каньоне в 1960-х и 1970-х годах. Но, тем не менее, это именно то, что я собираюсь сделать. Это, правда, косвенная связь, и так как преступление остаётся официально нераскрытым, это также предварительная оценка, но эта связь тем не менее имеется.

Для тех кто не знаком с убийством Чёрного Георгина, или тех кто только читал об этом случае и никогда не видел жестокость причинённую мисс Шорт, имейте в виду, что вы сейчас увидите сами, до какой степени варварским было это преступление. Фотографии совершенно ужасающие, но это, к сожалению, то как выглядит элитное ритуальное преступление. Вы предупреждены.

* * * * * * * * * * * *

"Джон (Филлипс) всё держал под контролем".
Продюсер и менеджер "Mamas и Papas" Лу Адлер

"Она практически была его рабыней".
Мишель Филлипс, описывая третью жену Джона Женевьев Уэйт



Наша история начинается 30 августа 1935 года с рождения Джона Эдмунда Эндрю Филлипса от родителей Клода и Эдны Филлипс. Клод был отставным офицером морской пехоты и инженером. Его отец известный архитектор Джон Эндрю Филлипс, по сведениям из автобиографии Джона Филлипса "Папа Джон", однажды "загадочным образом насмерть разбился" на строительной площадке. Такое, как правило, происходит с членами семей лиц, связанных с Лорел каньоном.

У матери Джона Эдны было воспитание, которое большинство людей посчитают довольно нетрадиционным. Её мать была целителем-медиумом, а многие из её одиннадцати братьев и сестёр были хорошо известными в тех местах вооружёнными бандитами. Когда Эдне исполнился всего год от роду, она была — и я ни выдумываю, ни заимствую сюжет какого-нибудь банального голливудского фильма — якобы похищена цыганами! Через год отец якобы нашел её в Мексике. Как он это сделал остаётся загадкой (хотя думаю, что он мог получить помощь от матери Альберта Де Сальво, которая якобы тоже разыскала молодого Альберта после того, как отец продал его фермеру в рабство; кстати, упоминал ли я ранее, чтобы в полной мере понять историю Лорел каньона, вам нужно прочитать "Запрограммированный на убийство"?).

Эдне было всего пятнадцать, когда она познакомилась и начала встречаться с Клодом Филлипсом, который, согласно легенде, на пути домой из Франции в конце Первой мировой войны якобы выиграл в покер бар в Оклахоме у своего сослуживца, что кажется таким же заслуживающим доверия, как и различные остальные аспекты семейной истории Филлипса, рассказанные Джоном. В восемнадцать лет Эдна родила первого ребёнка пары Рози Филлипс, рождённую в канун Нового 1922 года.

Рози позже станет кадровым сотрудником Пентагона, где также найдёт работу первая жена Джона и дочь оперативного сотрудника разведки. Годы спустя, по словам Джона, дочь Рози Патти будет "найдена мёртвой от передозировки в квартире подруги в Северном Голливуде... Её смерть была окружена загадочными вопросами". Как я уже отметил несколькими абзацами выше, такие ​​вещи склонны происходить.

Роскошный дом Джорджа Ходела в стиле храма майя, как он выглядит сегодня
Роскошный дом Джорджа Ходела в стиле храма майя, как он выглядит сегодня

В конце 1920-х годов Клод Филлипс был переведён на Гаити, где он оставался в течение четырёх лет. Затем он был отправлен обратно в Квонтико, а затем в Манагуа, Никарагуа, пока, наконец, не возвратился в Александрию, штат Вирджиния, где Джон Филлипс, который повзрослев станет, возможно, самой важной музыкальной фигурой в Каньоне, подрос и пошёл в школу.

Джон учился в ряде строгих католических школ и военно-учебных заведений, а также прислуживал в алтаре. Тем не менее, по его собственным словам у него была и тёмная сторона, которая включала вандальные набеги, автокражи, кражи со взломом, драки и другие разнообразные проказы. Тем временем его мать регулярно путалась с мужчинами, когда было время свободное от встреч с полковником армии США по имени Джордж Лейси. Позже Джону скажут, что его настоящим отцом был доктор морской пехоты США по имени Роланд Микс, который умер в японском лагере для военнопленных во время Второй мировой войны.

Филлипс играл в баскетбол в средней школе имени Джорджа Вашингтона, которую он окончил в 1953 году. Затем он поступил в военно-морскую академию в Аннаполисе, но вскоре бросил её. Одной из его первых оплачиваемых работ была служба на фрахтуемой для рыбалки лодке. Как позднее вспоминал об этом Джон, экипаж состоял из него, отставного офицера военно-морского флота, а также четырёх отставных генералов армии. Кажется, что это идеально подходит для одного из будущих путеводных огней движения хиппи. Также Филлипс недолго пробовал свои силы в продаже кладбищенских участков.

Как отмечалось ранее, первая жена Джона была аристократическая Сюзи Адамс, потомок президента Джона Адамса и время от времени вудуист. Их первый сын Джеффри родился в пятницу 13-го в декабре 1957 года. Вскоре после этого Джон оказался не где-нибудь, а в Гаване на Кубе, как раз когда она вот-вот готова была пасть под власть революционных сил Фиделя Кастро. По словам Филлипса, он и его попутчики "были как-то прямо с улицы отправлены режиссёром в телестудию, чтобы появиться вживую на эстрадном телешоу в Гаване".

Уверен, у многих из вас был подобный опыт.

Роскошный дом Джорджа Ходела в стиле храма майя, как он выглядит сегодня
Роскошный дом Джорджа Ходела в стиле храма майя, как он выглядит сегодня

Несколько месяцев спустя, в конце 1958 года Филлипс вылетел в Лос-Анджелес и начал выступать по вечерам любителей в "Ящике Пандоры" на легендарном Сансет Стрип. В его первой группе "Journeymen" выступали Филлипс, Скотт Маккензи и Дик Вейсман. Во время гастролей с этой формацией Джон Филлипс познакомился с очень молодой Холли Мишель Гиллиам.

Мишель родилась 10 ноября 1944 года в Лонг-Бич, Калифорния от отца, которого описывали по-разному: как моряка торгового флота, помощника киносъёмочной группы и интеллектуала-самоучку. Мишель было всего пять лет, когда её мать, дочь баптистского священника, как сообщалось, скончалась от аневризмы головного мозга, а Гарднер "Джил" Гиллиам взял своих дочек и незамедлительно переехал в Мексику, якобы, чтобы поступить в колледж на G.I. билль.1 Они оставались там в течение нескольких лет. По возвращении в Южную Калифорнию Джил нашёл работу в качестве сотрудника службы пробации округа Лос-Анджелес. По словам Джона, работа Джила "часто требовала его отлучек из города", хотя можно сообразить, что из-за этого ему было довольно трудно следить за своими подопечными.

Роскошный дом Джорджа Ходела в стиле храма майя, как он выглядит сегодня
Роскошный дом Джорджа Ходела в стиле храма майя, как он выглядит сегодня

В 1958 году, в то время как будущий муж Джон отдыхал на истерзанной войной Кубе, Мишель нашла новую духовную мать в двадцатитрёхлетней Тамар Ходел. Отец Тамар д-р Джордж Ходел в декабре 2007 года был описан журналом "Vanity Fair" как "самый патологически декадентский человек в Лос-Анджелесе" и "венерический царь города и звезда первой величины демимонда". Также в статье отмечалось, что "Джордж Ходел делил с Ман Рэем2 любовь к работе маркиза де Сада и убеждение, что стремление к личной свободе стоило всего". Другими словами, Ходел объял универсальное кредо Люцифера — "Твори что желаешь".

Тамар Ходел в 15 летТамар и её братья и сёстры "выросли в доме её отца в Голливуде, который напоминал храм майя, был спроектирован сыном Фрэнка Ллойда Райта и являлся местом необузданных вечеринок, в которых к Ходелу иногда присоединялся режиссёр Джон Хьюстон и фотограф Ман Рей". Роскошный дом (изображённый здесь, как он выглядит сегодня) по сообщениям имел, среди других удобств, подземное хранилище-сейф, что всегда хорошо иметь под рукой.

За стенами этого необычно эксцентричного дома на Голливудских холмах, который находится примерно в трех милях к востоку от устья Лорел каньона, Тамар рассказывает о том, как она "часто 'неловко' позировала обнажённой... перед 'грязным стариком' Ман Рэем, а один раз вырвалась от хищного Джона Хьюстона". Её собственный отец, что не так уж и удивительно, "совершил инцест с ней. 'Когда мне было 11, мой отец заставил меня заниматься с ним оральным сексом'". Отец также "потчевал её эротическими книгами, готовя к тому, что он преподносил как их необыкновенный союз", и щедро делился ею со своими богатыми и влиятельными друзьями.

В нежном возрасте четырнадцати лет "к ужасу девушки она забеременела" ребёнком её отца. "К её ещё большему ужасу, говорит она, 'мой отец хотел, чтобы я оставила его ребёнка'. Тем не менее, один друг забрал её сделать аборт. Д-р Джордж был так разгневан, что, как сказала Тамар, он "ударил её по голове пистолетом", что побудило её мачеху (которая к тому же оказалась бывшей женой Джона Хьюстона) помогать ей скрываться.

Д-р Джордж Ходел был арестован и обвинён, среди прочего, в предоставлении своей молодой дочери нескольким друзьям участвовавшим в оргии. На сенсационном судебном разбирательстве 1949 года об инцесте была заслушана свидетельница, которая рассказала, что была загипнотизирована Ходелом на вечеринке; она также утверждала, что видела, как он пытался загипнотизировать других молодых женщин.

Обвинения богатых и могущественных в том, что они баловались инцестом, гипнозом и контролем мозга, педофильными оргиями и философией Люцифера, должно быть, были шокирующим для жителей Лос-Анджелеса в 1940-х годах, как были бы и для большинства американцев сегодня, но для моих утомлённых глаз и ушей это является привычным делом. Также нет ничего необычного в том, что Тамар была совершенно очернена как прессой, так и командой защиты (во главе с Джерри Гислером), и д-р Джордж Ходел был оправдан.

Изуродованное тело Элизабет Шорт. Снимок пoлицейского фотографа 15 января 1947г.
Изуродованное тело Элизабет Шорт. Снимок пoлицейского фотографа 15 января 1947г.

Гораздо более шокирующим, чем даже всё это, является тогда ещё неизвестный факт, что хотя Ходел и предстал перед судом по сенсационным обвинениям, он был и сегодня остаётся главным подозреваемым в деле об убийстве Чёрного Георгина! Конечно, в деле были многочисленные подозреваемые, в том числе актёр и режиссёр Орсон Уэллс. Но Джордж Ходел действительно кажется намного более вероятным подозреваемым, чем большинство из тех, кто был назван. И его предполагаемая вина, разумеется, также не исключает и возможного соучастия других. Ошибка, которую совершили практически все исследователи этого дела состояла в том, что предполагали только одного виновного.

Наиболее вероятным является сценарий, при котором Ходел совершил преступление при соучастии других членов его педофильно-люциферного круга общения. Ман Рэй, например, является очень вероятным подозреваемым, учитывая, что положение тела мисс Шорт, похоже, имитирует Минотавра, одну из его наиболее известных фотографий. Кстати, Ман Рэй был кем-то вроде Роберта Мэплторпа3 своей эпохи — следует отметить, что это тот же Роберт Мэплторп, которого занимающийся расследованиями журналист Маури Терри связал с делом Сына Сэма и разными другими ритуальными убийствами (подробнее о Джордже Ходеле, Ман Рэе и убийстве Чёрного Георгина см. Стив Ходел [сын Джорджа и бывший детектив отдела убийств пoлиции Лос-Анджелеса] "Мститель за Чёрного Георгина" (Black Dahlia Avenger) и Марк Нельсон и Сара Хадсон Бэйлис "Изысканный труп" (Exquisite Corpse)).

Изуродованное тело Элизабет Шорт. Снимок пoлицейского фотографа 15 января 1947г.
Изуродованное тело Элизабет Шорт.
Снимок пoлицейского фотографа 15 января 1947г.

«Минотавр» — одна из наиболее известных фотографий Ман Рэя
«Минотавр» — одна из наиболее известных
фотографий Ман Рэя


Так никогда и не было объяснено, как случилось, что четырнадцатилетняя дочь скромного офицера пробации попала в орбиту притяжения дочери богатого и влиятельного Джорджа Ходела ( бывший дом Ходела в настоящее время оценивается в $4,2 млн.), но Тамар, описанная Мишель как "воплощение гламура", быстро взяла малолетку под своё крыло, купив ей одежду, записав в модельную школу, обучив вождению, сделав ей поддельное удостоверение личности и обеспечив постоянный приток отпускаемых по рецепту лекарств, раздобытых, как можно догадаться, у её отца.

По словам Мишель: "Тамар в компании моего отца строила из себя само совершенство, а когда возникла необходимость, она спала с ним". Все средства хороши, я думаю. Это, возможно, объясняет, почему в начале 1961 года у Джила не возникло проблемы с разрешением своей несовершеннолетней дочери переехать в Сан-Франциско с дочерью вспыльчивого педофила. Достаточно скоро Тамар вступила в отношения с членом группы "Journeyman" Скоттом Маккензи, а его коллега по группе Джон Филлипс каждый вечер стал заглядывать в номер Тамар и Мишель.

Изуродованное тело Элизабет Шорт. Снимок пoлицейского фотографа 15 января 1947г.
Изуродованное тело Элизабет Шорт. Снимок пoлицейского фотографа 15 января 1947г.

Не прошло много времени, как Мишель, всего лишь семнадцати лет, оказалась в романтической связи с двадцати шести летним Филлипсом, несмотря на то, что Джон ещё был женат на Адамс, с которой он к тому времени имел двоих детей — Лора Маккензи Филлипс родилась 10 ноября 1959 года в Александрии. Отец Джил, который сам недавно взял шестнадцатилетнюю невесту (одна из его шести жён), всё ещё не был обеспокоен. И, наверное, можно считать, что отец Филлипса, который ухаживал за своей невестой, когда ей было всего пятнадцать, тоже не был слишком озабочен.

Любопытно, что в октябре 1962 года, через год или около того после встречи с Мишель, Джон оказался в Джексонвилле, штат Флорида (рядом с базой морской авиации Джексонвилл и военно-морской станцией Мэйпорт) для "двухнедельного отдыха и репетиций" во время кубинского ракетного кризиса. Для парня, который "никогда не чувствовал себя комфортно занимаясь политической пропагандой", Джон, похоже, имел большой интерес к кубинским делам. Два месяца спустя в канун Нового 1962 года Холли Мишель Гиллиам стала второй женой Джона Филлипса. Она также присоединилась к его переконфигурированной группе, как и канадец Дэнни Доэрти, который ранее состоял в группе "Mugwumps" вместе с Касс Эллиот. Этот новый состав получил название "New Journeymen".

Изуродованное тело Элизабет Шорт. Снимок пoлицейского фотографа 15 января 1947г.
Изуродованное тело Элизабет Шорт. Снимок пoлицейского фотографа 15 января 1947г.

Новообразованное трио сразу же отправилось в любопытное путешествие по Карибским островам, прибыв сначала в Сент-Джонс, где, как заявил Джон, они несколько недель "ныряли на кислоте". Затем они переправились на Сент-Томас, где расположились в прибрежном пансионе с ресторанчиком под названием "Даффи". Вскоре вместе с племянником Джона, который был её другом детства, приехала Эллен Наоми Коэн, более известная как Касс Эллиот. Касс родилась в Балтиморе, но выросла в Александрии, где как и Филлипс она училась в средней школе им. Джорджа Вашингтона.

Как гласит легенда, Касс работала официанткой в ресторане, в то время как трио исполняло фолк-песни. Остаётся загадкой, чем они занимались на самом деле, хотя в книге "Папа Джон" Филлипс всё-же роняет подсказку: "Город кишел пьяными морпехами и моряками, следовавшими домой из Вьетнама".

Съехав из пансиона, группа заняла неотделанный дом на аллее Крик, где, по словам Джона, они были известны как "общедоступный дом на острове, и в нашей коммуне любому были рады". Однако в какой-то момент губернатор якобы приказал им покинуть остров "потому, что он думал, что его племянник принимал наркотики вместе с сумасшедшими с аллеи Крик". Группа завершила формирование своего нового состава из Джона Филлипса, Мишель Филлипс, Дэнни Доэрти и Касс Эллиот, и у них был целый альбом написанного материала. На этом первом альбоме будет такая бессмертная классика как California Dreamin', Monday, Monday и Go Where You Wanna Go. Ни на одном из последующих альбомов группы они и близко не подойдут к такому уровню песен, который они якобы способны были достичь в этом карибском путешествии.

Роскошный дом Джорджа Ходела в стиле храма майя, как он выглядит сегодня
Роскошный дом Джорджа Ходела в стиле храма майя, как он выглядит сегодня

Хотя и изолированные на карибском острове, привезённые группой с собой в Лос-Анджелес песни оказались принадлежащими скоро возникнущему фолк-рок направлению. В книге "Папа Джон" Филлипс приводит слова Доэрти, сказавшего, что все "одновременно двигались в направлении одного и того же звучания, без какого-то взаимодействия друг с другом на эту тему". Как я полагаю, именно так всему и суждено было произойти, или, может быть, все следовали одному сценарию, написанному кем-то невидимым.

The Mamas and the PapasОднако прежде чем помочь возглавить фолк-рок движение, квартет должен был сначала выбраться с острова, что Филлипс представляет как чрезвычайно рискованное предприятие: "Мы старались тихо убраться с острова. В аэропорту мы разделились на группы, чтобы выглядеть незаметными... Мы ушли ночью, чтобы не было никакой проверки моей кредитоспособности".

В течение месяца после прибытия в Лос-Анджелес группа обзавелась продюсером и менеджером (Лу Адлер, еврейский ребёнок, выросший в преступном испаноязычном районе восточного Лос-Анджелеса), и контрактом на запись, а Джон и Мишель свили гнёздышко в уютном доме на Лукаут Маунтин в Лорел каньоне. Скоро они будут в состоянии позволить себе приобрести бывший особняк Джанетт МакДональд4 на Бель Эйр роуд 783, в котором были "горгульи ручной резки по дереву" и "сейф-хранилище в полный рост под домом", что, как я уже говорил, очень полезная деталь. Расположенное на пяти акрах шикарное жилище с пятью Роллс-Ройсами на дорожке возле дома было местом практически непрекращающейся гульбы.

Новый состав конечно нуждался в имени, и Джон настойчиво предлагал оккультное "Магический круг", под которым группа была краткое время известна, прежде чем в конечном счёте остановиться на "Mamas и Papas". Имеются также и другие указания, что у Филлипса был большой интерес к оккультизму. Например, позже он откроет свой собственный лейбл и назовёт его "Warlock Records" (warlock — колдун). A его третья жена Женевьев Уэйт была страстной последовательницей Алистера Кроули.

"Mamas и Papas" оказалась довольно недолгоживущей группой, записываясь и выступая всего лишь с 1965 по 1968 (с кратким воссоединением в 1971 году для выполнения контрактных обязательств перед их звукозаписывающей компанией). За это время группа выпустила пять альбомов и одиннадцать топ-40 синглов. На сегодняшний день этот состав участников продал около 100 миллионов дисков.

The Mamas and the PapasПервым синглом выпущенным в 1965 году был Go Where You Wanna Go, который не попал в чарты. Их следующий релиз California Dreamin' быстро взлетел до №4. Их альбом новичков "If You Can Believe Your Eyes and Ears", выпущенный в начале 1966 года, поднялся до самых вершин хит-парадов — единственный альбом, которому это удалось. Их единственный занявший первое место сингл Monday, Monday вышел после выпуска альбома. С того момента всё шло только по нисходящей.

Во время записи их второго альбома в июне 1966 года Мишель был уволена из группы из-за того, что у неё был роман с Дэнни Доэрти, что вызывало серьёзные трения в группе. К августу она вернулась, хотя это и не предотвратило довольно слабые продажи второго альбома группы. Третий, записанный в 1967 году и по иронии судьбы названный "Deliver" (добиваться [результата]), не оправдал своё название. Затем, в июне того же года "Mamas и Papas" выступили с закрывающим Монтерейский поп-фестиваль исполнением, которое почти единогласно было признано лажёвым.

Следует заметить, что для группы вовсе не трудно было заполучить такой желанный закрывающий акт, учитывая, что Филлипс сыграл ключевую роль в организации этого мероприятия. Согласно Барни Хоскинсу, Монтерей оказался "моментом, когда андеграунд стал мейнстримом". Как в своём сороковом юбилейном издании отметил журнал "Роллинг Стоун", "План фестиваля нового вида был создан по инициативе Джона Филлипса, лидера "Mamas и Papas", и Лу Адлера, влиятельного продюсера и менеджера группы. Также было отмечено, что "дорога к Монтерею началась с Алана Парисера, молодого наследника состояния производителя бумаги", также как путь к Вудстоку начался с Джона Робертса, молодого наследника состояния производителя фармацевтических препаратов, но это уже совсем другая история.

Через два месяца после Монтерея группа в последний раз появилась на телевидении, на шоу Эда Салливана. Через два месяца после этого, во время записи своего четвёртого альбома "The Papas and the Mamas" квартет отправился в Европу. Первым синглом альбома был вдохновлённый Лорел каньоном 12:30 (Young Girls are Coming to the Canyon). Вскоре после этого группа распалась. Джон попробовал себя в сольной карьере с жутко неудачным результатом релиза "The Wolf King of LA". Для удовлетворения требований звукозаписывающей компании группа на короткое время собралась для записи их четвёртого альбома "People Like Us".

После этого неудачного предприятия группа вновь распалась.


Продолжение следует...


1
G.I. Bill — солдатский билль о правах. Акт 1944 года обеспечивавший различные выплаты американским солдатам, вернувшимся со 2-й мировой войны и включавший в том числе выплаты на учёбу в колледже.
2
Ман Рэй (Man Ray, настоящее имя Эммануэль Радницкий, 1890-1976) — французский и американский художник, фотограф и кинорежиссёр.
3
Роберт Мэплторп (1946-1989) — американский фотограф.
4
Джанет Макдональд (Jeanette MacDonald, 1903-1965) — американская актриса и певица.
Morrison

Глава XIX

14 августа 2011

"Это разобьёт ваше сердце, но большая часть музыки, которую вы слышали в 60-х и начале 70-х, не была записана людьми, которых вы видели на обложках альбомов. Это делал я и музыканты, которых вы видите на этих стенах... Многие из этих пацанов не умели играть и были чуть лучше, чем гаражная группа... На концертах люди слушают глазами. Подростки прощают группам слабину на концерте, но не когда они купили их диск".
Хэл Блэйн, давнишний барабанщик "аварийной бригады", цитируемый "Уолл-стрит-джорнел" 23 марта 2011

Прежде чем продолжить сагу Джона Филлипса, мне сначала необходимо задать всем моим читателям чрезвычайно важный вопрос: кто-нибудь ищет на рынке слегка пользованную секретную киностудию? Если да, то всё что вам нужно сделать, это вытащить около $6,2 млн. из вашей копилки (хотя сегодня на рынке жилья вы можете ударить по рукам и на более выгодных условиях), и лаборатория "Лукаут Маунтин" может стать вашей! А если вы будете действовать проворно, то сможете получить комплексную сделку на лабораторию и дом Ходела! (фото в этом посте показывают как выглядит сегодня лаборатория, превращённая в жилое строение).

Бывшая секретная киностудия «Лукаут Маунтин»  Бывшая секретная киностудия «Лукаут Маунтин»
Бывшая секретная киностудия «Лукаут Маунтин», как она выглядит сегодня, превращённая в жилое строение

Ещё один пункт стоящий упоминания: как сообщает газета "Сан-Франциско кроникл" в выпуске от 28 января 2011 года, "Рон Паттерсон, яркий свободный духом создатель Ярмарок Ренессанса и Диккенса, умер после болезни 15 января в доме своего друга в Саусалито. Ему было 80". Как отметила штатный сотрудник Кэролин Джонс, творение Паттерсона "было своего рода средневековым предшественником Горящего Человека1. А Горящий Человек, конечно, это довольно явно оккультный ритуал впервые проведённый в день летнего солнцестояния в 1986 году, и в настоящее время проводится каждое лето в пустыне Блэк Рок в Неваде перед более чем 50 тыс. публикой.

Но какое отношение это всё имеет к Лорел каньону? Как мы уже видели много раз до этого, все направления на Магистрали Заговоров похоже ведут в Лорел каньон: "Поначалу Ярмарка Ренессанса была экспериментом на заднем дворе мистера Паттерсона. В начале 1960-х мистер Паттерсон и его жена Филлис, оба интересовавшиеся театром и искусством, начали проводить детские импровизированные театральные семинары в их доме в Лорел каньоне (округ Лос-Анджелес)".

Бывшая секретная киностудия «Лукаут Маунтин»  Бывшая секретная киностудия «Лукаут Маунтин»
Бывшая секретная киностудия «Лукаут Маунтин», как она выглядит сегодня, превращённая в жилое строение

Естественно можно задаться вопросом, участвовал ли в этих семинарах начинающий актёр и золотой ребёнок Годо Паулекас (первоначально выбранный, следует напомнить, исполнять роль Сатаны в "Восходе Люцифера" Кеннета Энгера)? Конечно же нет ничего жуткого в детских семинарах проводящихся в небольшой и тесной общине, которая была домом для большого числа педофилов, так что давайте двигаться дальше.

И последнее замечание, и не откуда-нибудь, а со страниц журнала "Sports Illustrated" от 29 Июня 1981. Ниже приводится выдержка из небольшой статьи, написанной издателем Филиппом Хаулетт, знакомящим читателей с писателем Бьёрном Ростеном: "Рождённый в городе Линкольн, штат Нью-Йорк, Ростен вырос в различных местах штата Коннектикут, где он посещал, по его воспоминаниям, ровно дюжину школ. 'Я получил степень бакалавра искусств и магистра в английском языке в университете Коннектикута', — говорит он. 'Затем я сделал часть кандидатской в университете Вашингтона прежде, чем поступить в Корпус разведки армии США в 1959 году. У нас был Пол Ротшильд, который впоследствии стал продюсером Дорз и Дженис Джоплин, чтобы дать вам некоторое представление о том, что это было за подразделение'".

Бывшая секретная киностудия «Лукаут Маунтин»
Бывшая секретная киностудия «Лукаут Маунтин», как она выглядит сегодня, превращённая в жилое строение

Я полагаю, что были бесчисленные множества других отделений разведки предназначенные для штампования формирователей общественного мнения — будь то актеры, писатели, журналисты или, как в данном случае, спортивные журналисты и продюсеры популярной музыки. Конечно, весьма удивительно узнать, что руководитель двух самых влиятельных и новаторских групп Лорел каньона (Love и Дорз) имел образование разведчика. Видимо нужно продолжить поиски хоть кого-то известного в Лорел каньоне, у кого не было бы прямых связей с разведывательным сообществом.

Как бы то ни было... во время расцвета "Mamas и Papas" Джон и Мишель Филлипс были знакомы и регулярно принимали практически всех важных персон в каньонах. В дополнение ко всем певцам и музыкантам живущим в Лорел каньоне, в круг влиятельных друзей пары входили Уоррен Битти, Питер и Джейн Фонда, Джек Николсон, Терри Мэлчер и его подруга Кэндис Берген, Марлон Брандо, Роман Полански и Шэрон Тейт, Эбигейл Фолгер и Войтек Фриковски, скоро-станет-мёртвым колумнист светской хроники Стив Брандт, Ларри Хэгмэн, зять президента Питер Лоуфорд (недавно запятнанный вероятной причастностью к убийству Мэрилин Монро), Деннис Хоппер, Райан О'Нил, Миа "Ребёнок Розмари" Фэрроу, утончённый масон Питер Селлерс и Жа Жа Габор.

Великий и ужасный Чарли Мэнсон ... ростом 5'2'' (157 см)И низенький неопрятный певец и композитор по имени Чарли Мэнсон.

Несомненно существовали многочисленные связи между "Королём-волком Лос-Анджелеса" Джоном Филлипсом и Чарльзом Мэнсоном. А также связи между его напарницей по группе Касс Эллиот и Мэнсоном. И между Филлипсом и Касс, и жертвами с Сиело драйв. Джон Филлипс, например, вложил $10 тыс. в бизнес-предприятие Джея Сибринга "Сибринг интэрнэйшнл" (по слухам, оно было прикрытием для различной незаконной деятельности, включая наркотрафик). У Мишель Филлипс в Лондоне была краткая любовная связь с Романом Полански, в то время как Полански был женат на скоро-станет-мёртвой Шэрон Тейт (во время того же пребывания в Лондоне Тейт якобы была посвящена в практику колдовства).

Мама Касс, как отмечалось ранее, жила через дорогу от дома занимаемого Фолгер и Фриковски по Вудсток-роуд 2774. В оба дома часто заходили известные торговцы наркотиками. Завсегдатаями дома Касс были Пик Доусон (также завсегдатай в доме Фолгер/Фриковски и в доме Тейт/Полански), сын чиновника Государственного департамента США, которого согласно Джону Филлипсу, власти подозревали в "использовании дипломатической почты для перевозки наркотиков между странами", и Билли Дойл, местный дилер, которого позорно засняли на плёнку во время порки в доме Тейт/Полански всего за три дня до убийств (по словам Денниса Хоппера). Другим завсегдатаем был Билл Ментцер, позже осуждённый за жестокое убийство продюсера фильма "Клуб 'Коттон'" Роя Радина и прозванный журналистом Маури Терри "Мэнсон II". В пoлиции Лос-Анджелеса однажды охарактеризовали Ментцера как члена "какого-то эскадрона убийц".

Обстановка в доме "Леди Каньона" была настолько порочной, что, согласно Терри, четыре из первоначальных основных подозреваемых лос-анджелесской пoлицией в убийствах Тейт были торговцами наркотиков, связанные с Эллиот. И всё же, как ни странно, все музыканты каньона фонтанирующие мир-и-любвь также были завсегдатаями дома Мамы Касс. Как отметил журнал "Роллинг Стоун" в своём сорокалетнем юбилейном выпуске, "уютный дом в каньоне 'Мамы' Касс Эллиот функционировал как своего рода рок-салон". В том же духе Барни Хоскинс писал в книге "Отель Калифорния", что "Касс держала дом постоянно открытым для посетителей".

Также в томе Хоскинса было отмечено, что мир Лорел каньона "весь вращался вокруг него и Касс", и "него" в данном случае является Дэвидом Ван Кортлендом Кросби, который как и Касс имел ненасытный аппетит (по его собственным словам) к мощным болеутоляющим средствам таким, как демерол, дилодид и перкодан. Кросби был одним из многих жителей Каньона, кто регулярно заскакивал к Касс, чтобы поболтаться и поучаствовать в импровизированных джем-сессиях, а также пообщаться с какими-нибудь очень сомнительными персонажами.

По некоторым данным, также завсегдатаем дома Касс был сам Чарли Мэнсон. По словам Эда Сандерса, именно в доме Касс Чарли впервые встретил её соседку, наследницу кофейного состояния Эбигейл Фолгер (которая помогла финансировать фильмы Кеннета Энгера, как тот, в котором в главной роли должен быть Годо Паулекас, но вместо этого снялся мэнсонит Бобби Босолей). По словам Терри, весьма дурно известная группировка "Процесс: Церковь Последнего Суда", которая, как свидетельствуют факты, имела глубокие связи с Мэнсоном, Сыном Сэма и убийствами "Клуб 'Коттон'", активно стремилась завербовать Маму Касс, а также Джона Филлипса и Терри Мэлчера.

The Mamas and the PapasЕщё несколько эпизодиков Мэнсонианы: Терри писал, что осенью 1968 года культовый автобус Семьи был замечен припаркованным у дома Джона и Мишель Филлипс. Также рассказывают, что 31 декабря 1968 года Мэнсон принял участие в Новогодней вечеринке в доме супругов, всего за несколько месяцев до убийств. Связи между "Mamas и Papas" и кланом Мэнсона были настолько тесными, что оба, Джон Филлипс и Мама Касс должны были выступать в качестве свидетелей защиты на суде Семьи, хотя и не удивительно, что ни один из них не был вызван.

Для группы, которая пела о том, что "если бы я был в Лос-Анджелесе, то был бы в безопасности и тепле", члены "Mamas и Papas" водили довольно опасную компанию в Городе ангелов..., что напомнило мне о том, как через некоторое время после попадания группы в чарты, Тамар Ходел получила открытку от Мишель Филлипс, в которой та просила её посмотреть их выступление на шоу Эда Салливана, а затем встретить группу перед запланированным концертом в гостинице "Фэрмонт" в Сан-Франциско. Тамар появилась вместе с отцом Джорджем подле неё — они, по-видимому, всё ещё сохраняли тесные отношения, и Тамар, Джордж, Джон, Мишель, Денни и Касс отправились в наркотическую предконцертную одиссею.

К 1970 году Джон и Мишель развелись. Много лет спустя Мишель признается, что во время их совместной жизни был, по крайней мере, один эпизод бытового насилия, который она всё ещё неохотно обсуждает: "Это был серьёзно. Я попала в больницу. Это всё, что я скажу об этом". Этот союз принёс Джону вторую дочь Гиллиам Чинну Филлипс, родившуюся 12 февраля 1968 года в Лос-Анджелесе.

Джон Филлипс и Женевьев Уэйт31 января 1972 года Джон Филлипс женился в третий раз на актрисе и ревностной поклоннице Кроули Женевьев Уэйт; в списке гостей на свадьбе были скоро-станет-губернатором Джерри Браун и скоро-станет-лейтенант-губернатором Майк Керб. Время проведённое парой вместе будет отмечено дико неконтролируемым потреблением наркотиков и рождением ещё двух отпрысков: Тамерлана, чьё имя, предположительно, отчасти дань Тамар Ходел, и Бижу Лили, которую у них забрали и поместили в приют в Болтон-Лендинг, штат Нью-Йорк после того, как родители-наркоши были признаны негодными для её воспитания.

В июне 1972 года, вскоре после женитьбы на Уэйт, Филлипс переехал в Каньон в дом по Сен-Пьер роуд 414, который был построен Уильямом Рэндольфом Херстом2. Роллинг Стоунз только что освободили жилплощадь, а их верный кореш Грэм Парсонс сильно сблизился с Джоном Филлипсом. Парсонс, конечно, скоро окажется мёртвым, в то время как Джон отправится в Лондон, где он якобы планировал записать сольный альбом с помощью Мика Джаггера и Кита Ричардса. Однако этот проект так и не стартовал, так как из-за наркопристрастий Филлипса с ним стало невозможно работать, даже для такого наркомана мирового класса, как Ричардс.

Касс Эллиот появилась в Лондоне на следующий год, но в отличие от своего бывшего коллеги по группе, её поездка за границу оказалась в одну сторону — 29 июля 1974 года она была найдена мёртвой в лондонской квартире случайного посетителя Каньона Гарри Нильссона. Похоже можно с уверенностью сказать, что мисс Эллиот слишком много знала о тёмной стороне Лорел каньона.

После роспуска "Mamas и Papas" Касс начала успешную сольную карьеру и стала знакомым лицом на американских телеэкранах. Помимо работы ведущей двух прайм-тайм передач, она была приглашённым ведущим "Tonight Show" и появилась на таких популярных в начале 1970-х годов передачах, как "Шоу Реда Скелтона" и "Любовь по-американски".

Она была замужем дважды, сначала в 1963 году за вокалистом Джимом Хендриксом, что якобы было платоническим соглашением для получения Хендриксом отсрочки от призыва. Во время этого первого брака, который был аннулирован в 1968 году, Касс родила дочь Оуэн Ванессу Эллиот, родившуюся 26 апреля 1967 года. Однако Хендрикс, по имеющимся сведениям, не был отцом, а Касс упорно отказывалась сообщать, кто был настоящим отцом Оуэн. После распада группы в 1971 году Касс снова вышла замуж, на этот раз за барона Дональда фон Виденмана, богатого баварского наследника. Этот брак распался всего через несколько месяцев, и Касс была незамужем, когда она умерла несколько лет спустя. Оуэн тогда было всего семь, и у неё уже не было отца.

The Mamas and the PapasТем временем Дэнни Доэрти стал вести популярную эстрадную передачу в Канаде, а также выступать в различных версиях "Новых Mamas и Papas". Он скончался 19 января 2007 года, как сообщается, из-за почечной недостаточности.

Мишель Филлипс выпустила неудачный сольный альбом, но затем переключила скорость и успешно занялась актёрской карьерой, украшая собой малый экран в таких хитовых шоу как "Тихая пристань" (Knot’s Landing), "Отель" и "Беверли-Хиллз, 90210". Она продолжала заводить многочисленные шашни и вышла замуж ещё несколько раз. В шестьдесят семь лет она единственный живой член оригинальной "Mamas и Papas".

Возвращаемся теперь к Джон Филлипсу. В 1975 году он достаточно протрезвел, чтобы записать саундтрек к фильму "Человек, который упал на Землю" — сюрреалистическое предприятие демонстрирующее таланты молодого актёра Дэвида Боуи и режиссёра Николаса Роуга, который ранее сотрудничал с кроулистом Дональдом Кэммеллом в сильно пропитанном оккультизмом фильме "Представление". В фильме Роуга, как ни странно, эпизодическую роль сыграл астронавт Аполлона Джим Ловелл. В то же самое время Филлипс работал над завершением ужасающе слабого мюзикла под названием "Человек на Луне", продюсером которого был Энди Уорхол, и который закрылся всего через два дня после премьеры.

В качестве примечания, Филлипс в своё время имел в виду Дона "Порок Майами"3 Джонсона, на ведущую роль в его космической опере. Как и остальные Голливудские знаменитости в этой истории, Джонсон в то время был жителем Каньона. Его ближайшим соседом был парень по имени Чак Вейн, заядлый оккультист и приятель Уорхола, который кроме организации странных представлений в ночном клубе, был в 1972 году также режиссёром нового века документалистики "Радужный мост", снятого менее чем за два месяца до смерти главного героя Джими Хендрикса. Вейн имел такое же любопытное прозвище как и другой житель Каньона Чарли Мэнсон: "Фокусник". Но меня, похоже, снесло немного не по теме...

Кстати, некоторые из вас могли заметить, что я почти излечился от моего старого пристрастия к слову "отступил", благодаря программе из двенадцати шагов, которой я следовал. Теперь я могу отклоняться от курса на жутко большие расстояния, имеющие мало общего с основной темой обсуждения, как например, сообщая вам о фальшивой программе из двенадцати шагов, и не чувствовать ни малейшей необходимости указать на временную потерю фокуса.

24 сентября 1967 «Mamas и Papas» на шоу Эда Салливана
24 сентября 1967 фолк-рок группа «Mamas и Papas» на шоу Эда Салливана;
слева направо Мишель Филлипс, Касс Эллиот, Денни Доэрти и Джон Филлипс. Фото © Bettmann/CORBIS


В любом случае... в заключительной части его карьеры музыкальная продукция Филлипса состояла в основном из редкого написания песен для других и с другими, а его самым известным вкладом было соавторстве в ужасно убогой песенке Kokomo, записанной "Бич Бойз".

В 1981 году Филлипсу предъявили обвинения в торговле большими объемами наркотиков. По его собственным словам, у него была договорённость с аптекой, которая позволяла ему получать большие количества наркотических веществ без рецептов (его дочь Бижу позже сказала, что он фактически купил аптеку, что гарантировало ему практически неограниченный доступ). Обвинения были достаточно серьёзными; по словам Филлипса, он "мог заработать сорок пять лет, а получил тридцать дней". Довольно закономерно, он начал отбывать свой приговор 20 апреля и был выпущен три с половиной недели спустя.

Ему следовало дать как минимум девяносто дней только за Kokomo. Никогда не повредит иметь друзей в высших эшелонах власти.

Круг друзей Филлипса в годы после "Mamas и Papas" включал Д.Пола Гетти-младшего, Бобби Кеннеди-младшего и принцессу Маргарет. Оба мучимые своими собственными демонами Гетти и Кеннеди скорее всего снабжались Филлипсом. Ещё одно имя в органайзере Филлипса — Колин Теннант, богатый наследник огромного нефтехимического конгломерата в Великобритании. Теннант владел частным островом в Британской Вест-Индии, где его богатые друзья, такие как Джон Филлипс, Мик и Бьянка Джаггер могли в полном уединении заниматься неизведанной деятельностью.

После освобождения из нелепо короткого тюремного заключения Филлипс скомпоновал версию "Mamas и Papas", в которую входили его дочь Маккензи Филлипс и оригинальный вокалист Дэнни Доэрти. Доэрти позже заменил Скотт Маккензи, который призвал беглецов из дома по всей стране приезжать в Сан-Франциско с цветами в волосах. Позднее Лори Биб заменила Маккензи Филлипс, после чего Доэрти снова вернулся, чтобы сменить Джона Филлипса. Наконец, группа прекратила существование в 1994 году.

Мишель Филлипс, Уоррен Битти и Женевьев Уэйт на премьере мюзикла «Человек на Луне»
Мишель Филлипс, Уоррен Битти и Женевьев Уэйт на премьере мюзикла «Человек на Луне»

Филлипс развёлся с Уэйт в 1985 году. В 1992 году он получил пересаженную печень и новый лизинг на жизнь. Спустя всего несколько месяцев он был сфотографирован пьющим в баре в Палм-Спрингс. В 1998 году Филлипс и другие ещё живые члены "Mamas и Papas" были введены в Зал славы рок-н-ролла. Три года спустя, 18 марта 2001 года Филлипс умер от сердечной недостаточности. Однако сага ещё не была окончена — дочки Филлипса продолжат семейные традиции, выбалтывая кое-какие тёмные семейные тайны.

Старшая дочь Маккензи начала свою актёрскую карьеру в нежном возрасте двенадцати лет, когда она получила роль в ставшем эпохальным фильме Джорджа Лукаса "Американские граффити". Всего за несколько лет до этого, как следует напомнить, Лукас был неизвестным оператором на пресловутом концерте Роллинг Стоунз в Альтамонте. Во время съёмок "Граффити" в 1972 году Джон Филлипс, у которого, как я уверен, было много важных дел и поэтому мало времени для присмотра за своей дочерью, подписал разрешение продюсеру Гари Курцу на опеку Маккензи.

Джон Филлипс, Женевьев Уэйт и Маккензи Филлипс на премьере мюзикла «Человек на Луне»
Джон Филлипс, Женевьев Уэйт и Маккензи Филлипс на премьере мюзикла «Человек на Луне»

Несколько лет спустя, в 1975 году Маккензи получил роль в хитовом телесериале "Однажды за один раз" (One Day at a Time). Однако во время третьего сезона Маккензи была арестована за пребывание в общественном месте в состоянии опьянения и за владение кокаином, после чего её злоупотребление психоактивными веществами продолжало выходить из-под контроля, вызывая частые проблемы и значительные трения на съёмках её хит-шоу. Показывая Чарли Шину пример для подражания, она была уволена со съёмок в 1980 году.

После двух почти смертельных передозировок продюсеры пригласили её обратно в 1981 году. Однако в следующем году она опять потеряла сознание на съёмочной площадке и снова была уволена. Когда-то казавшаяся очень многообещающей актёрская карьера закончилась так же быстро, как и началась.

С конца 1980-х и до начала 1990-х годов она с перерывами выступала в реформированной "Mamas и Papas". В 1992 году она якобы приступила к долгосрочной программе излечения, которая продолжалась девять месяцев. После этого она много лет держалась в тени. Однако в августе 2008 года она была арестована в Лос-Анджелесском аэропорту имея при себе героин и кокаин, и на Хэллоуин 2008 года признала себя виновной и была вновь отправлена в реабилитационный центр.

Через год, в сентябре 2009 года Маккензи опубликовала свои откровенные мемуары "High on Arrival", которые нарисовали тёмный и тревожный портрет её покойного отца. Маккензи заявила, что Папа Джон не только подсадил её на наркотики в возрасте одиннадцати лет посредством инъекции ей кокаина, но также накануне её первого брака изнасиловал и вступил с ней в кровосмесительную связь, которая длилась десять лет и закончилась только тогда, когда она забеременела и не знала, кто отец. Этот сценарий, как следует отметить, имеет поразительные параллели с потрясением, пережитым квазиматерью Мишель — Тамар Ходел.

Вокальная группа «Уилсон Филлипс»В мемуарах Джона Филлипса, охватывающих рассматриваемый период времени, не упоминаются незаконные сношения с его дочерью. Правда он заявляет, что однажды неизвестный нападавший, угрожая ножом, изнасиловал Маккензи. Весьма странно, но он также отмечает, что "дом Маккензи в Лорел каньоне был уничтожен пожаром". Как мы все знаем, это никогда не происходило.

Через год после своих сногсшибательных новостей Маккензи появилась в возможно самом отталкивающем "реалити-шоу", когда-либо выходившем в эфир — "Клиника звёзд" (Celebrity Rehab), в роли далёкой от её дней славы в хитовых прайм-тайм шоу. В том же году её сестра Чинна Филлипс тоже отправилась на лечение, хотя она искала излечения от, гммм, "чувства тревоги".

Впервые Чинна попала в лучи прожекторов в 1990 году как треть вокальной группы "Уилсон Филлипс", наряду с Карни и Венди Уилсон, потомством затворника Брайана Уилсона (кстати, единственный Бич Бой не имевший отношения к вышеупомянутой Kokomo и, пожалуй, единственный по-настоящему талантливый Бич Бой). Однако эта группа оказалось недолгоживущей, также как и музыкальная карьера Чинны.

В 1995 году Чинна вышла замуж за актёра Уильяма Болдуина. В 2003 году она стала, по описанию журнала "Vanity Fair", "пылкой возродившейся христианкой. Она была крещена в ванной деверя Стивена Болдуина". Журнал также процитировал Чинну, заявившую, что "быть мамой для меня сложная задача — мои взгляды искажены".

Бижу Лили ФиллипсКак и её старшие сёстры, Бижу Лили Филлипс, родившаяся 1 апреля 1980 года, всего за год до того, как её отец был жестоко наказан за операции наркотрафика в больших объёмах, принялась в очень молодом возрасте прожигать жизнь. Её мать пристрастилась к героину, когда вынашивала её, и Бижу откровенно описывала себя как "ребёнка наркоманки". Воспитываясь некоторое время в приёмной семье, она воссоединилась со своим отцом по решению суда, когда была в третьем классе. Это вовсе не пошло ей на пользу.

Описанная журналом "Индекс" как "сумасбродный ребёнок, которому благодаря судьбе и обстоятельствам каким-то образом было позволено приобщиться к туманной ночной жизни Нью-Йорка в возрасте как правило больше подходящем для игр с куклами", она была моделью с обложек с самого раннего возраста. Она также была, что пожалуй не удивительно, четырнадцатилетней звездой рекламной кампании Кельвин Кляйна, которую многие (в том числе Министерство юстиции США) считали граничащей с детской порнографией, а сама Бижу себя называла "малышка порнореклама".

«Порно-парень» Рон ДжеремиБижу рассказала её интервьюеру из "Индекса", что за кулисами этой пресловутой фотосессии Кельвин Кляйна скрывался — я думаю в качестве технического консультанта — "этот порно-парень". Интервьюер установил, что "порно-парнем" был Рон Джереми, вероятно, самая известная в мире, и, возможно, самая непостижимая порнозвезда.

Полагаю, мне следует уточнить последнее заявление: слава Рона Джереми непостижима в том смысле, что трудно представить кого-то, мужчину или женщину, кто действительно захотел бы увидеть голого Рона Джереми. Однако он не просто какая-то обычная порнозвезда. Наоборот, он является звездой порно, чья мать была агентом УСС, предшественника ЦРУ, и чей отец-физик вероятно тоже имел связи с разведкой. И он порнозвезда, учившаяся в средней школе ни с кем иным, а с будущим директором ЦРУ Джорджем Тенетом, и он порнозвезда, чей дядя был связан с пресловутым гангстером Бенджамином "Багси" Сигелем.

Другими словами, он порнозвезда с чрезвычайно большими членом связями.

Бижу ссылается на то, что Маккензи была не единственной дочерью Филлипса получавшей нежелательное внимание от Папы Джона. В её музыке можно найти такие тексты "он странно коснулся меня". Спрошенная напрямую о таких намёках, она рассказала в интервью, что "приняла решение не общаться с прессой о чём-то произошедшем в её жизни, а только писать музыку об этом. Они могут интерпретировать это сами", — хотя потом она быстро добавила: "Это совершенно очевидно".

Лаборатория «Лукаут Маунтин» и школа Уандерленд
Вид с высоты птичьего полёта на лабораторию «Лукаут Маунтин» ... и школу Уандерленд

Самая младшая из клана Филлипс также признала, что у неё на задней части есть татуировка "Папочка". Она сказала: "Это было (сделано), когда я была весьма извращённым кутёнком".

Бижу дебютировала в кино в 1999 году и с тех пор сыграла ряд второстепенных кино и телеролей. Совсем недавно, в первом сезоне ситкома "Воспитывая Хоуп" она сыграла эпизодическую роль, не кого-нибудь, а серийного убийцы. Сейчас она заядлый сайентолог. Она в конечном счете поняла, что многие из проблем, с которыми столкнулась, связаны с тем, что "родители её никогда не уважали. С ней всегда обращались как с предметом, а не как с человеком".


1
Горящий Человек (Burning Man) — ежегодное восьмидневное событие, происходящее в США, штате Невада, в пустыне Блэк-Рок. Кульминация происходит, когда сжигают огромную деревянную статую человека.
2
Уильям Рэндольф Херст (William Randolph Hearst, 1863-1951) — американский медиа-магнат, основатель холдинга "Hearst Corporation", ведущий газетный издатель. Создал индустрию новостей и придумал делать деньги на сплетнях и скандалах.
3
Для тех, кто не в курсе — Miami Vice (Пoлиция Майами: Отдел нравов).
Morrison

Глава XX

13 марта 2012



"Нас обоих поразили имеющиеся огромные пробелы в биографии Гудини и кое-какие загадочные противоречия. Поэтому мы отправились в путешествие для исследования реального человека. Ранее мы обнаружили важную связь, которую похоже упустило большинство его биографов".
Из Введения в книгу "Тайная жизнь Гудини", Уильяма Калуша и Ларри Сломана, 2006


Гарри ГудиниКак отмечалось ранее в этой серии, идут большие дебаты по вопросу о том действительно ли Гарри Гудини когда-либо жил в Лорел каньоне, в доме известном как "дом Гудини" ("History Channel" недавно показал эпизод о Гудини из сериала Брэда Мельтцера "Расшифровка" (Decoded), в который вошла сцена снятая в месте, которое было безоговорочно определено как бывшее имение Гудини; однако кажется, что сериал не особо озабочен скрупулёзностью).

Даже если Гудини и жил в доме, который сейчас лежит в руинах, его история, казалось бы, не имеет отношение к нашей. В конце концов, Гарри Гудини, считавшийся виртуозным артистом своей эпохи, достиг пика карьеры задолго до появления Лорел каньона — даже до того, как появилось это волшебное место Голливуд. Что же тогда можно узнать, изучая жизнь Гарри Гудини? Как выясняется, не так уж и мало.

В многочисленных опубликованных биографиях и веб-статьях можно найти то, что подаётся как основные подробности жизни Гарри Гудини. Рождённый с именем Эрик Вайс в Будапеште, Венгрия 24 марта 1874 года, он был четвёртым из семи детей раввина Меера Сэмюэла Вайса и в девичестве Сесилии Штайнер. Семья позже изменила написание своих имён и Гудини стал Эрихом Вайсом (Ehrich Weiss); друзья и члены семьи называли его Эри, что в конечном счёте стало "Гарри". Его сценическая фамилия была данью уважения знаменитому французскому фокуснику Роберту Гудену.

В середине 1878 года раввин Меер со своими пятью сыновьями и беременной женой отправился в Америку, прибыв туда 3 июля 1878 года. Семья поначалу пустила корни в городе Аплтон, штат Висконсин, а позже, в 1887 году перехала в Нью-Йорк. Четыре года спустя Гудини начал свою карьеру фокусника, на первых порах показывая несложные карточные фокусы. Он не имел большого успеха и порой едва сводил концы с концами, выступая в цирке.

В 1893 году он встретил певицу и танцовщицу Вильгельмину Беатрис Ранер, известную как "Бесс", которая станет его женой и неизменным ассистентом на сцене. Однако пара, выступая под именем "Семья Гудини", продолжала погоню за всё время ускользавшим от них успехом.

Сказать, что судьба Гудини изменилась в 1899 году будет слегка преуменьшением. Как излагают Калуш и Сломан: "В течение нескольких месяцев он прошёл дистанцию от дешёвых пивных и десятицентовых музеев до большого эстрадного представления. За один год он проделал путь от охоты на кроликов для выживания до заработка в сегодняшних деньгах равного $45 тыс. в неделю". Однако затем, после большого успеха Гудини сделал нечто необъяснимое — он внезапно отплыл в Англию, чтобы начать длительное европейское турне.

Калуш и Сломан задают очевидный вопрос: "Зачем кому-то, после достижения в конце концов большого успеха, рисковать всем и, отказавшись от выгодных контрактов, отправиться в Англию без реальных перспектив на скорое будущее?" Действительно, зачем? В то время такой шаг был, как правило, равносилен акту профессионального самоубийства, но для Гудини всё вышло несколько иначе; куда бы он ни поехал — сначала в Англию, а затем в Шотландию, Голландию, Германию, Францию и Россию — его везде расхваливала пресса, и он быстро попадал в центр внимания страны.

После четырёхлетнего отсутствия, в 1904 году Гудини вернулся в США и возобновил свою доходную карьеру. В течение многих лет он был самым высокооплачиваемым исполнителем на эстраде и часто выступал перед огромной толпой с трюками, которые иногда организовывались с помощью корпоративных спонсоров для рекламы их бизнеса. В 1912 году он показал один из своих самых знаменитых трюков: освобождение из китайской водяной камеры пыток.

Гарри Гудини перед выполнением трюка с самоосвобождением, 1899 годВ 1918 году Гудини решил попытать счастья в новой молодой индустрии развлечений под названием кинофильмы, сначала исполняя главную роль в многосерийном фильме, а затем сыграв в фильмах "Жестокая игра" (The Grim Game, 1919) и "Остров террора" (Terror Island, 1920). Говорят, что именно в это время он поселился в Лорел каньоне, на углу бульвара Лорел каньон и Лукаут Маунтин авеню. После этого он переехал в Нью-Йорк и основал свою собственную кинокомпанию "Корпорация Гудини пикчерс", которая сняла "Человек с той стороны" (The Man From Beyond, 1921) и "Холдейн секретной службы" (Haldane of the Secret Service, 1923), после чего Гудини отказался от своей малоуспешной кинокарьеры.

В последние несколько лет до его смерти 31 октября 1926 года Гудини в основном сфокусировался на развенчании экстрасенсов и медиумов, в результате чего некоторые полагают, что движение спиритуалистов могло стоять за его безвременной кончиной. По сей день по всему миру регулярно проводятся сеансы в попытках связаться со знаменитым престидижитатором и специалистом освобождений.

И это, в общих чертах, история Гарри Гудини, как она обычно рассказывается. Но рассказывать истории, как они обычно рассказываются это довольно скучное занятие, и поэтому мы, как это ни парадоксально, предпримем несколько иной подход и посмотрим, не скрывается ли совсем другая история в малоизвестных деталях жизни Гудини. И начнём мы с его внезапного восхождения к славе после прозябания в безвестности в течение многих лет.

Как отметили Калуш и Сломан, "Молодой Гудини... не мог заработать достаточно денег, чтобы преуспеть в фокусах. Голодный и удручённый, он был готов отказаться от своей мечты, и в таком состоянии он вошёл в пoлицейский участок Чикаго где повстречал детектива, который изменит его жизнь. Сразу же после этой судьбоносной встречи его фотография украсила первую страницу чикагской газеты. Этот снимок сделал его известным". За несколько месяцев Гудини стал, возможно, самым знаменитым артистом в стране.

Этим детективом был Джон Уилки, видный игрок в процессе формирования Международной ассоциации начальников пoлиции (основана в Чикаго в 1893 году, на заре десятилетия цареубийств, которое подготовило почву для первой мировой войны), организации со зловещим названием "Национальное бюро идентификации" и, в конечном итоге, начальник Секретной службы США — главной разведывательной службы США в ту эпоху. Вероятно следует отметить, что один из племянников Гудини, Луис Краус работал в Министерстве финансов, наблюдателем за Секретной службой Уилки.

Авторы Калуш и Сломан считают, что "в 1898 году глава единственной американской разведслужбы поступил дальновидно, использовав артистов для тайной деятельности". Может быть и так, однако писатели должным образом отмечают, что такие действия были не беспрецедентными. Почти четыре десятилетия назад, во время Гражданской войны Авраам Линкольн рекрутировал в качестве шпиона восемнадцатилетнего фокусника по имени Хорейшо Дж. Кук. Линкольн и Кук были достаточно близки, чтобы Кук, как сообщается, находился у смертного ложа президента. Позже, ближе к концу жизни, Кук стал близким другом Гарри Гудини.

Также можно отметить, что артист другого жанра, театральный актёр Джон Уилкс Бут во время Гражданской войны, похоже, тоже являлся агентом разведки, так что практика использования артистов для секретных операций явно началась не с Уилки, который сам был фокусником и учеником мастера освобождений Р.Дж.Херрманна. Кроме Гудини Уилки также завербовал и других иллюзионистов, в том числе Херрманна, Луиса Леона и боксёра в супертяжелом весе и фокусника Боба Фицсиммонса.

Гарри Гудини — освобождение из оковДругим тайным покровителем Гудини был сенатор Чонси Депью, дядя фокусника Гансона Депью и бывшего наставника тогдашнего вице-президента Теодора Рузвельта (который скоро будет катапультирован в президентское кресло после убийства Уильяма Маккинли, одной из последних жертв десятилетия цареубийств). Гудини скоро приобретёт ещё одного тайного покровителя — Уильяма Мелвилла, главу Особого отдела Скотланд-Ярда и наиболее заметное должностное лицо правоохранительных органов Великобритании. Мелвилл, в конечном счете, станет первым главой британской МИ-5.

Как обнаружили Калуш и Сломан, "через несколько дней после прибытия в Англию Гудини встретился с видным инспектором Скотланд-Ярда, и снова его карьера пошла на взлёт". Этим инспектором, конечно, был Мелвилл, с которым Гудини тайно встретился 14 июня 1900 года, через пять дней после прибытия на берега Англии. Он покинул США 30 мая используя паспорт, выданный всего двумя днями ранее; паспорт, который содержал аномалий больше, чем того можно ожидать.

В документе его день рождения указывался как 6 апреля, хотя его настоящим днём рождения считается 24 марта. В нём указывалось, что он родился в 1873 году, что делало его на один год старше, чем он был на самом деле. Но наиболее интересно, что документ утверждал, что Гудини был гражданином по рождению, хотя это совершенно не так. Ему было разрешено сдать свой предыдущий паспорт, выданный ему как натурализованному гражданину, в обмен на официально выданный, но очевидно фальшивый паспорт, который он использовал для поездки по Европе.

Учитывая профессию иллюзиониста и масонство (по его собственным словам), тайна, обман и иллюзии, разумеется, были второй натурой Гудини. Как отметили Сломан и Калуш, у него также была необычная "способность взаимодействовать с пoлицией в разных странах и проводить показательные выступления в их тюрьмах", и он был известен как весьма опытный человек в искусстве взлома и проникновения. Излишне говорить, что эти способности сослужили бы Гудини хорошую службу в мире шпионажа.

Также как и многие устройства, изобретением которых он хвастался. Согласно Калуш и Сломан, "(Гудини) рассказал газете "Нью-Йорк Геральд", что он изобрёл резиновые каблуки и фотоаппараты, которые работают только один раз. Газета "Бостон транскрипт" сообщила, что он изобрёл "конверт, который не может быть открыт над паром без проявления слова 'открыт' и смыв, который удаляет типографские чернила с бумаги" ... В его собственном ежемесячнике "Канджерерс мансли" (Conjurer’s Monthly) он расхваливал использование хлорида кобальт для отправки невидимых писем".

Друг Гудини, коллега-фокусник Билли Робинсон также хорошо разбирался в методах работы разведки. В своей книге "Спиритическое письмо и сходные явления" (Spirit Slate Writing and Kindred Phenomena) Робинсон "описывает тридцать семь методов скрытого письма, которые будут играть важную роль в шпионских сообщениях во время Первой мировой войны". Он также "объяснил, как читать чужие письма, не открывая конверты, сделав их временно прозрачными с помощью алкоголя" и предложил читателям "методы незаметного обмена информацией, будучи под тщательным наблюдением".

Калуш и Сломан рассказали, что стало с Робинсоном вскоре после того, как он написал книгу: "Затем, буквально в одночасье, он изменил своё имя и внешний вид, покинул страну и порвал много связей. Годы спустя даже единственный брат не смог его найти". Робинсон умер в 1918 году, показывая трюк ловли пули, который он выполнял много раз прежде. Гудини написал, что "кажется, будто было что-то peculkar (так в оригинале) во всей этой истории".

В дополнение к обладанию навыками и знаниями, которые идеально подходили для работы шпиона, Гудини также содержал то, что лучше всего можно охарактеризовать как свою личную шпионскую сеть. В дополнение к неизвестному количеству постоянных пособников (в основном молодых женщин, в том числе одна из его племянниц), "Гудини нанимал женщин-тайных агентов на разовой основе, когда приезжал в город". Возможно, самым важным из этих агентов был молодой фокусник по имени Амедео Вакка, чьи отношения с Гудини не были известны практически никому на протяжении всей тайной жизни артиста. Тесная связь между ними двумя была настолько секретой, что даже жена Гарри и его брат, фокусник и сообщник Хардин не были осведомлены о ней.

Кажется, что Гудини был человеком для которого тайны были чем-то вроде навязчивой идеи. Говорят, что его дом был пронизан тайными проходами и секретными комнатами, а в его письменном столе были скрытые отделения. Есть сведения, что будучи в поездках, он часто по неизвестным причинам снимал второй гостиничный номер в другом отеле. Человек по имени Эдвард Сент (он же Чарльз Дэвид Майерс), который был близок с Бесс, однажды заявил, что у Гудини "в его доме были сейфы и хранилища, и были  хранилища в банках, к которым имели доступ его адвокаты; но один секрет, который сейчас оглашается в первый раз, это то, что у Гудини был один депозитный сейф-хранилище в банке или трастовой компании на Востоке под неким знакомым именем, но не Гудини, и секретное местонахождение которого хранилось только в голове Гудини. В этом хранилище содержались сверхсекретные документы". Насколько известно, никто, даже Джеральдо Ривера1 не обнаружил это секретное хранилище.

Со шпионскими навыками и фальшивым паспортом в кармане, после того как он свёл с ума Британские острова, в сентябре 1900 года Гудини приезжает в Германию. Как это было в Англии и Шотландии, пресса немедленно осыпала приехавшего артиста похвалами. Хотя в освещении прессы было одно существенное отличие: "Газетные истории о выступлениях Гудини в немецких пoлицейских участках изображали его как пoлицейского консультанта, а не как просто артиста... Для эстрадного исполнителя Гудини, казалось, провёл чрезмерно много времени в отделении Берлинской пoлиции и имел к нему беспрецедентно свободный доступ".

Как это происходило в США и на Британских островах, для артиста сцены Гудини завязал довольно необычные знакомства. Одним из его партнёров в Германии был химик по имени Ганс Гольдшмидт, который несколько лет назад запатентовал зажигательную смесь, известную как термит. "Гудини отметил, что он был в Берлине, когда Гольдшмидт провёл свои первые тесты на сейфе. Он не объяснил, зачем мастеру освобождений нужно быть на такой демонстрации". Для справки, похоже Гудини не было на демонстрации термита, проведённой в Нижнем Манхэттене 11 сентября 2001 года.

После прошедших с большим успехом выступлений в Германии, Гудини продолжил свой предвоенный тур, посетив Францию и Россию (страны, в которых побывал Гудини в этой необычной экскурсии — Россия, Германия, Франция и Великобритания — имели любопытную общую черту, будучи крупными игроками в предстоящей Великой войне, но я уверен, что это просто странное совпадение).

Гарри Гудини — трюк с погружением в воду в ящикеВ царской России "у фокусника было официальное разрешение посещать любой город России, чрезвычайное стечение обстоятельств, говорящее о тесной связи между суперинтендантом Мелвиллом и охранкой, тайной пoлицией Имперской России". Турне Гудини по России было организовано человеком по имени Гарри Дэй, "таинственным американским экспатриантом, который изменил своё имя и встретился с Гудини в Лондоне примерно в одно время с первой встречей Гудини и Мелвилла... (Дэй) в конце концов стал членом Парламента и занимался зарубежным шпионажем для британского правительства". В течение многих лет после этого призрачный Дэй будет организовывать европейские поездки Гудини.

После длительного тура по довоенной Европе Гудини под фанфары прессы вернулся в Америку. После возвращения одним из его самых знаменитых трюков был выход из камеры строгого режима №2 в тюрьме Соединенных Штатов в Вашингтоне, округ Колумбия. Камера была знаменита содержанием в ней осуждённого Шарля Джулиуса Гито, до того как его повесили в тюрьме 30 июня 1882 года за убийство президента Джеймса Гарфилда. Гито, который как и его отец был тесно связан с религиозной сектой "Община Онейда", застрелил Гарфилда 2 июля 1881 года после того, как научился пользоваться пистолетом всего за несколько недель до этого. Он утверждал, что действовал по приказу Бога.

Огнестрельные раны, нанесённые Гито не были смертельными. Гарфилд умер почти три месяца спустя, 19 сентября 1881 года от инфекции в результате небрежного (возможно, намеренно) лечения. Согласно Википедии, "Из всех четырёх убийц президентов, после смерти своей жертвы Гито прожил дольше остальных (девять месяцев)". Учитывая, что Ли Харви Освальд пережил Джона Кеннеди всего на два дня, а Леон Чолгош пережил Уильяма Маккинли всего на пятьдесят три дня, это было бы верное утверждение, если бы не тот факт, что существуют убедительные свидетельства того, что Джон Уилкс Бут жил в течение нескольких десятилетий после смерти Авраама Линкольна. И, конечно, возникает вопрос, являются ли эти четверо людей — Бут, Гито, Чолгош и Освальд настоящими убийцами президентов.

Но думаю, здесь я отступил (да, я официально возвращаю это слово с пенсии).

Гудини, разумеется, удалось выбраться из бывшей камеры Гито, а также поменять местами всех заключённых, находившихся в тюрьме в легендарных камерах смертников. Чтобы сделать это, ему, конечно, нужен был мастер-ключ, который кто-то несомненно дал ему. Но зачем? Таковы были льготы предоставленные артисту, который похоже "работал в качестве агента американских правительственных учреждений, международных ассоциаций пoлиции и особого отдела Скотланд-Ярда".

Через пару лет после его побега из американской тюрьмы в доме Гудини произошёл любопытный инцидент. 25 октября 1907 года злоумышленник предпринял спланированную попытку убить артиста, исполосовав бритвой спящее тело более 100 раз. Однако Гарри Гудини в это время не было дома. Жертвой нападения стал его брат Леопольд, который сильно напоминал Гарри. Домашний слуга Фрэнк Томас был арестован и обвинён в нападении, хотя не было существенных доказательства его причастности к преступлению, и не известны мотивы. Действительно, Томас прибыл на работу на следующее утро и, казалось, не знал о произошедшем нападении.

Если бы в это время Гудини был дома, можно было ожидать другого исхода, учитывая, что по некоторым сообщениям, мастер самоосвобождений всё время носили при себе пистолет. Примечательно, что Гудини смог избежать попадания его имени в криминальную и судебную прессу, несмотря на то, что нападение произошло в его доме, и он, скорее всего, был намеченной жертвой, а предполагаемый нападавший был его собственным слугой.

26 ноября 1909 года Гудини стал человеком, успешно совершившим первый полёт на аппарате с мотором на австралийском континенте. Он с радостью предоставил для опубликования фотографии с его изображением в самолёте, окружённым немецкими солдатами — шаг, о котором он скоро пожалеет, когда немецкие солдаты окажутся по другую сторону полей сражений Первой мировой войны. После вступления Америки в войну, Гудини предпримет попытку уничтожить все фотографии, изображающие его тренирующим немецких пилотов.

Первый полёт фокусника и все его последующие австралийские полёты были организованы лейтенантом Джорджем Тейлором из австралийского корпуса разведки. Любопытно, что несмотря на большой ранний интерес Гудини к авиации, он, насколько это известно, после отъезда из Австралии никогда больше не летал.

* * * * * * * * * * * * * *

Из новостей. В то время как лаборатория "Лукаут Маунтин" не работает в течение уже многих лет, видимо, дух секретной киностудии всё ещё жив и здоров, о чём свидетельствует фильм "Кони 2012".


1
Джеральдо Ривера (Geraldo Rivera) — известный репортёр и ведущий программ телеканала Fox News.
Morrison

Глава XXI

19 марта 2012


"Почему люди вообще говорят, что доктор Крэндон проводил незаконные операции на малолетних детях и убивал их?"
Мина "Марджери" Крэндон


Трюк освобождения из китайской водяной камеры пыток29 апреля 1911 года в Саутгемптоне, Англия Гудини впервые продемонстрировал свой знаменитый трюк освобождения из китайской водяной камеры пыток, хотя научился его выполнять и зарегистрировал авторские права более чем за год до того. По своей сути опасное представление вызвало настоящую сенсацию: "Одного вида аппарата было достаточно, чтобы бросить вас в дрожь и заставить поверить, — как отметил один критик, — что вы присутствуете при ритуальном жертвоприношении".

Примерно в то же самое время Гудини, неизвестно зачем, занялся покупками на аукционах по всей стране поставленных на консервацию электрических стульев.

В 1913 году любимая мать Гудини скончалась, что по-видимому привело тому, что Гарри узнал какую-то страшную семейную тайну. После её смерти одному из своих братьев Гудини послал следующее загадочное письмо: "Время лечит любые раны, но должно пройти много времени, прежде чем оно заживит страшный удар, от которого мать пыталась уберечь меня". Смысл этой довольно провокационной записки остаётся загадкой. Кстати, когда умерла его мать, Гудини был в Дании, и он просил задержать её похороны, чтобы дать ему время на возвращение в Штаты. Несмотря на строгие запреты в еврейском законе, просьба артиста, само собой, была удовлетворена.

В декабре 1914 года, всего через несколько месяцев после того, как инсценированная провокация якобы привела к Первой мировой войне, Гудини был вызван в столицу страны для частной аудиенции у тогдашнего президента Вудро Вильсона. Можно только гадать, что эти двое обсуждали, но вероятно, это имело мало общего с эстрадными трюками.

Полтора года спустя, на самую известную из всех дат 20 апреля, около 100 тыс. человек собрались в Вашингтоне, чтобы посмотреть как Гудини показывает трюк освобождения из смирительной рубашки. Как говорили, за исключением президентской инаугурации, это была самая большая толпа, из когда-либо собиравшихся в центре Вашингтона. Через год, в апреле 1917 года США объявили войну Германии.

Гудини стал известен как «король наручников», но он также легко освобождался и из смирительной рубашки © Prairie Ghost.comНа протяжении всего участия Соединенных Штатов в войне, Гудини провёл значительное количество времени работая на победу, как за счёт сбора средств, так и часто посещая линию фронта, где он якобы переезжал из лагеря в лагерь, давая представления в войсках.

Начало голливудской карьеры Гудини также совпало со вступлением США в войну. Часто говорят, что одной из первых его работ были консультации по спецэффектам в клиффхэнгер-сериале1 "Тайны Майры", хотя другие утверждают, что Гудини не участвовал в съёмках. Интересно, что настоящим консультантом проекта, как говорят, был оккультист и агент разведки Алистер Кроули.

Первый полнометражный фильм Гарри Гудини "Жестокая игра" был встречен восторженными отзывами. Устроившись в Голливуде, Гудини быстро подружился с мегазвёздами Чарли Чаплином и Роско "Толстяком" Арбаклом, и они оба скоро будут замешаны в скандалах, один из которых, в случае Арбакла, станет концом его карьеры. Затем начинающий актёр работает над "Островом террора", снятом в основном на острове Санта-Каталина. В отличие от своего полнометражного дебюта, "Остров" получил плохие отзывы, что заставило обескураженного Гудини основать свою собственную кинокомпанию, чтобы создать свой собственный звёздный экипаж.

Сразу после завершения "Острова террора", в декабре 1919 года Гудини был вовлечён в ещё один любопытный инцидент. Выполняя побег из водяной пытки он поранил лодыжку, нанёс визит к врачу, который осмотрел артиста и объявил, что на того надвигается "угроза смерти". Тем не менее, Гудини прожил ещё несколько лет, а вот доктор умер через две недели.

Актёр немого кино Роско «Толстяк» Арбакл, примерно 1920г. © Mitchell/Hulton Archive/Getty ImagesК концу 1921 года у "Корпорации Гудини пикчерс" на полках лежало два полнометражных фильма — "Человек с той стороны" и "Холдейн секретной службы". Первый, в написании сценария которого участвовал сам Гудини, вышел 2 апреля 1922 года. Его эксцентричный сюжет вращается вокруг человека, найденного замороженным в арктических льдах и возвращённого к жизни, ошибки идентификации человека, заключения в психиатрическую больницу, побега из этого учреждения и похищения. "Холдейн", выпущенный в следующем году, был первой попыткой Гудини в режиссуре. Фильм показал альтер-эго фокусника в настоящей жизни, но кассовые сборы означали конец карьеры Гудини в кино.

В конце жизни Гудини значительное время посвятил расследованию и разоблачению движения спиритуалистов, которое процветало в годы после Первой мировой войны в виде легионов фальшивых "медиумов", наживавшихся на горе тех, кто потерял любимого человека в войну, обещая воссоединить их в мире "духов". По своей задумке или ещё как, крестовый поход Гудини служил в первую очередь пропаганде этого течения. Как говорили, интерес Гудини к движению был порождён смертью любимой матери.

У Гудини было много друзей в спиритическом обществе, особенно заметным и знаменитым был сэр Артур Конан Дойл, создатель вымышленного детектива Шерлока Холмса и возможный виновник знаменитой мистификации Пилтдаунского человека 1912 года. И Дойл и Гудини также были связаны с Лерой и Марджери Крэндон, и именно здесь эта история, несомненно, оборачивается своей тёмной стороной.

Мина «Марджери» Крэндон (1888–1941) © Fortean Picture LibraryМарджери, рождённая под именем Мина Стинсон в Канаде в 1888 году, в молодом возрасте переехала с семьей в Бостон, штат Массачусетс. Будучи подростком, она, как говорят, была музыкальным вундеркиндом и играла на различных музыкальных инструментах в местных оркестрах, а позже работала актрисой, секретарём и водителем скорой помощи. В 1917 году тогда уже замужняя Мина была госпитализирована и прооперирована доктором Лерой Годдард Крэндоном, человеком занимавшим престижное положение в обществе Бостона.

Крэндон был прямым потомком одного из первых двадцати трёх пассажиров "Мейфлауэр"2 и членом Бостонского яхт-клуба. Он окончил Гарвардскую медицинскую школу, а также получил степень магистра философии в Гарвардском университете, где он работал инструктором. Незадолго до знакомства с Миной, он служил морским офицером и главой хирургического отделения американского военно-морской госпиталя во время Первой мировой войны.

Вскоре после встречи с доктором Мина разводится со своим первым мужем и в 1918 году становится третьей женой намного более старшего Лерой Годдард Крэндона. Эти двое, казалось, безнадёжно неподходили друг другу, она была молодой, живой, и судя по всему очень привлекательной, в то время как он, как говорили, был довольно высокомерным, неприятным и антиобщественным человеком. Тем не менее, пара быстро стала притчей во языцех высшего общества Бостона, особенно после лета 1923 года, когда они начали регулярно проводить "сеансы" в своём доме.

Одним из постоянных членов близкого окружения пары был парень по имени Джозеф Девикоф, богатый сталелитейный магнат, родившийся в Польше и получивший образование в Англии и царской России, а затем поселившийся в Америке и занявшийся юридической практикой. В конце концов он попал в тюрьму в Бостоне по обвинению в хищении, а потом, после похищения ещё большей суммы бежал в Чикаго. Вскоре он оказался не где-нибудь, а в Гаване, на Кубе где, согласно Калушу и Сломану, "в 1898 году он был завербован начальником Секретной службы Джоном Уилки в качестве агента и был вовлечён в шпионаж в пользу Соединенных Штатов во время испано-американской войны".

Разумеется, это был тот же самый Джон Уилки, который в том же году дал импульс карьере Гарри Гудини. В качестве награды за свою службу Девикоф, который "уже раньше привлекался за насилие", "получил контракт, на подъём броненосца "Мэн" в Гаванской бухте". Похоже, что "Мэн" был потоплен в результате тайной операции, осуществлённой агентами американской разведки для оправдания развязывания кровавой колониальной войны.

Хотя и фрагментарно, но есть явные свидетельства того, что Лерой и Мина Крэндон, совместно со многими другими (в том числе с Девикоф), вскоре после женитьбы "усыновили" большое количество детей, которые впоследствии без вести пропали. Также оказалось, что доктор Крэндон написал на эту тему и отправил своему приятелю Дойлу ряд писем, которые исчезли. Как отмечают Калуш и Сломан, "Странно, но многие письма о расследовании пропажи мальчиков были удалены из дела Крэндона". Как знают мои преданные читатели, в этом нет ничего странного; это в значительной степени в порядке вещей.

Сэр Артур Конан Дойль © Wikimedia CommonsВ одном из сохранившихся писем, отправленном 4 августа 1925 года, Крэндон отмечает, что "где-то около 1-го декабря я поручил мистеру Девикофу привезти мальчика из дома в Лондоне для возможного усыновления... В апреле 1925 года наш отдел Секретной службы в Вашингтоне получил письмо о том, что у меня в общем и целом шестнадцать мальчиков в моём доме якобы для усыновления, и что все они исчезли". Четырьмя годами ранее бостонская газета сообщила, что два мальчика были сняты с плота. Один из них был сыном Марджери/Мины от предыдущего брака, восьмилетним Джоном Крэндоном. Другой был десятилетним "усыновлённым" англичанином, который был якобы настолько несчастен в доме Крэндона, что отчаянно пытался сбежать вместе с более юным пареньком (похоже на историю Стивена Стэйнера)3. "Два года спустя, когда Марджери начала практиковать медиумизм, в семье не было никаких следов этого мальчика".

Возможно, он был тем самым "бездомным" мальчиком, чье мёртвое тело, как сообщалось, в то время было обнаружено на окраине большого поместья Джозефа Девикофа в Рамси, Нью-Джерси.

К 1924 году доктор Крэндон открыто просил своих многочисленных друзей в британском движении спиритуалистов, чтобы они "поискали подходящих для усыновления мальчиков". Примерно в то же время, как отметил другой партнёр в письме, Крэндона "судили на $40 тыс. за оперирование женщины от рака, когда она была просто беременной, и за уничтожение плода... Весьма дикая история, утверждающая, что таинственно исчез мальчик, находившийся в его семье в течение нескольких недель. Он утверждает, что мальчик сейчас находится в своём доме в Англии, но до сих пор из этой страны поступают официальные письменные запросы и требования. Это не просто слух, потому что мне показали некоторые оригиналы писем... Дело длится уже более года. Это очень загадочно".

В ответ на вопросы об исчезновении одного мальчика, Марджери/Мина жаловалась, что "люди писали, спрашивая о его местонахождении, и премьер-министр Англии телеграфировал, спрашивая, где он был и потребовал телеграфировать ответ. Почему люди вообще говорят, что доктор Крэндон проводил незаконные операции на малолетних детях и убивал их?" Согласно Марджери, "у бедного паренька были аденоиды, и ему нужно было сделать обрезание", и поэтому Крэндон решил провести операцию в домашних условиях. Широкое распространение получил слух, что добрый доктор совершил ещё одну процедуру в домашних условиях — хирургическим путём изменил влагалище жены, чтобы у неё на спиритических сеансах могли "волшебным образом" появляться различные предметы.

Один раз Марджери открыла шкаф в своём доме и показала знакомому более ста фотографий детей, "большинство из них очень прелестны". Марджери сказала женщине: "Это дети после кесаревых сечений, проведённых доктором Крэндоном; они очаровательный, не правда? Все после кесарева сечения". Учитывая то, что совсем не было сведений о работе Крэндона в акушерстве, мысль о рождении более ста из них кесаревым сечением была абсурдом. Кто же были все эти дети и что с ними стало?

Таков фрагментарный след улик, указывающих на то, что большое число мальчиков попало в гнусные руки клики богатых, имеющих связи с кругами разведки. Почти целый век назад. Но не волнуйтесь — исчезновения были расследованы Джоном Уилки из Секретной службы и членом британского парламента по имени, гммм, Гарри Дэй. И я уверен, что они добрались до самого дна этого грязного дела, также как Луис Фри4, несомненно, теперь ищет истину в деле Сандаски.5

Говард Филлипс Лавкрафт, примерно 1934г. © Archives of Brown University/Associated PressНезадолго до своей смерти Гудини, который имел обширную библиотеку оккультной литературы, совместно с писателем в жанре ужасов и расистским оккультистом Г.Ф.Лавкрафтом, начал работать над несколькими журнальными статьями. В 1926 году он нанял Лавкрафта (который, кстати, ведёт свою родословную из колонии Массачусетского залива6) и Клиффорда Эдди-младшего (ещё один оккультист и писатель рассказов-ужасов и один из тайных агентов Гудини), чтобы совместно написать книгу, разоблачавшую суеверия (несмотря на то, что его жена Бесс, как известно, верила в многочисленные суеверия, некоторые из которых были весьма странными).

Согласно Калушу и Сломану, "Вскоре после встречи с Эдди и Лавкрафтом, Бесс чем-то отравилась". Действительно, есть свидетельства того, что у Гарри и Бесс Гудини перед его смертью произошло какое-то отравление. Кроме того, как говорят, за несколько недель до своей смерти Гудини начал страдать от сильных перепадов настроения и имел несколько "агрессивных стычек", что было нехарактерно для иллюзиониста (хотя общеизвестно, что Бесс страдала от больших перепадов настроения на протяжении всей своей жизни).

Как гласит история, в его раздевалке студент университета Макгилла ударил кулаком Гудини, который гордился тем, что в состоянии выдержать почти любой удар, что вызвало разрыв аппендикса и в конечном итоге привело к его смерти 31 октября 1926 года. Врачи Гудини должным образом поклялись под присягой, удостоверяя причину смерти как "травматический аппендицит", хотя сейчас медицинские круги признают, что такое заболевание никогда не существовало. Вскрытие не проводилось.

Как отмечалось ранее, дом в Лорел каньоне, общеизвестный как "дом Гудини", сгорел дотла ровно тридцать три года спустя, 31 октября 1959 года. Ровно через пятьдесят два года (возраст фокусника в момент его смерти), 31 октября 2011 года пламя охватило "Волшебный замок" на Голливудских холмах. Построенное в стиле викторианского особняка в 1908 году, перестроенное здание открылось в 1963 году под названием "Волшебный замок", являвшийся довольно жутковатым, только для членов клубом и имевшим тайные комнаты и секретные проходы. По имеющимся данным, единственная оставшаяся неповреждённой огнём была комната Гудини.

Середина 1920-х годов была не очень хорошим временем для братьев Гудини/Вайс. Родившийся за два года до Гарри, его брат Готфрид Вайс умер в 1925 году. Гарри последовал за ним в следующем году. Его брат Натан Вайс, родившийся за четыре года до Гарри, умер вскоре после этого в 1927 году. Неприятности случаются, я думаю.

22 июня 1927 года организатор европейских поездок Гудини Гарри Дэй сообщил, что его квартира была обыскана. Этот день был также годовщиной свадьбы Гудини, при условии, что Гарри был на самом деле в законном браке с Бесс, что, возможно, было не так. Через два месяца после взлома квартиры Дэя, Теодор "Хардин", унаследовавший весь реквизит брата Гарри, его имущество и документы, сообщил, что в его дом тоже проникли, когда он был в поездке.

Джоселин Гордон Уайтхед (из книги Дона Белла «Человек, который убил Гудини») © Interclik.comДжоселин Гордон Уайтхед, парень которому приписывают удар в живот Гудини, был довольно любопытным джентльменом. Хотя и студент колледжа во время инцидента, ему было уже за тридцать. Его отцом был британский дипломат, служивший на Востоке. Как говорят, после смерти Гудини Уайтхед стал отшельником, ведя закрытый образ жизни. Хотя он имел по крайней мере одного близкого знакомого, Леди Беатрис Изабель Марлер, которая была богатой наследницей и женой сэра Герберта Мередит Марлера, известного канадского политика и дипломата, который когда-то служил послом Канады в США.

После смерти Гудини ходило много слухов, что Бесс, которая в дополнение к подверженности большим скачкам настроения, также была алкоголичкой и наркоманкой, что иногда приводило к мыслям о самоубийстве, заправляла незаконным спикизи7 и борделем, напару с женщиной по имени Дейзи Уайт, которая, по слухам, была любовницей Гарри. Кстати, Уайт была не единственной женщиной, которая утверждала или о которой ходили слухи, что она имела роман с артистом.

В середине 1945 года один из двух оставшихся братьев Гудини Теодор "Хардин" и тот самый, который унаследовал всё его имущество, лёг в больницу для плановой операции. 12 июня 1945 года Хардин покинул больницу в ящике. В то время сообщалось, что Хардин планировал написать книгу о своём брате и начал работу над проектом перед тем как лечь в ​​больницу.

Почти два десятилетия спустя, 6 октября 1962 года Леопольд Вайс, последний живой брат Гарри, и тот на которого жестоко напали в доме его брата, как говорят, спрыгнул с карниза шестого этажа и насмерть разбился. С ним ушёл в могилу последний из секретов Гудини.

* * * * * * * * * * * * * * * * *

Теодор Хардин © Library of CongressЧасто отмечается, что Гудини требовалось намного больше времени на выполнение многих из его сценических освобождений, чем на самом деле было необходимо, и что он в такие моменты часто исчезал из поля зрения аудитории. Обычно считалось, что это для драматического эффекта. Однако авторы книги Калуш и Сломан предлагают гораздо более убедительное объяснение: "Одним из объяснений является то, что такие трюки давали Гудини как возможность, так и алиби для выполнения спецзадания во время его выступления".

Другими словами, это было бы идеальным прикрытием — как может человек быть ответственным за то, что произошло в другом месте, когда он в это самое время выступал на сцене для заинтригованной публики? Следует отметить, что здесь имеются чёткие параллели с историей, рассказанной Чаком Бэррисом, который утверждал, что он в подобной же манере, выступая в амплуа сопровождающего в шоу "Игра в свидание", сваливал для проведения тайных операций.

Конечно, никто не воспринял Бэрриса всерьёз, потому что все мы знаем, что такие вещи на самом деле не происходят в нашем мире, или по крайней мере не в мире, который средства массовой информации представляют нам, как наш реальный мир.

Следует также отметить, что Гудини обладал, как и большинство фокусников, казалось бы, сверхчеловеческими способностями, такими как способность по желанию выворачивать плечи для выскальзывания из смирительных рубашек. Он также был способен регулировать частоту сердцебиения и частоту дыхания, и другие метаболические функции так, что мог в течение длительного времени обходиться небольшим запасом кислорода, тем самым способствуя своему освобождению.

Такие таланты обычное дело в мире фокусников. Было установлено, что один иллюзионист способен определить, какую именно карту держал человек в силу того, что он обладал чрезвычайной остротой зрения и мог видеть отражение карты в зрачках зрителя. Многие фокусники могут поднять колоду карт и на ощупь определить, сколько именно карт у них в руке, а также в состоянии различать отдельные карты по небольшим изменениям их толщины незаметные для людей с нормальными способностями.

Как люди приобретают такие невероятные физические способности? Вероятно, лучший способ объяснить такие явления как приобретённые в результате травмы и обучения в раннем возрасте.

Похоже на то, что в конце концов действующие лица, населяющие историю Гарри Гудини, являются привычными персонажами: агенты разведки, масоны, педофилы, манипуляторы сознанием, оккультисты, и конечно, эстрадные артисты. Чем больше вещей меняется, тем больше они остаются неизменными.

* * * * * * * * * * * * * * * * *

Что касается меня, то я приятно удивлён узнав, что режиссёр-подёнщик, явивший миру "Кони 2012", теперь снимается в наиболее любопытных из когда-либо появлявшихся в Интернете видео.



1 Клиффхэнгер (англ. cliffhanger или cliffhanger ending) — "открытая" развязка сюжетной линии, художественный приём в создании сюжетной линии (в литературе или кино), в ходе которой герой сталкивается со сложной дилеммой или последствиями своих или чужих поступков, но в этот момент повествование обрывается, таким образом, оставляя развязку открытой до появления продолжения.
2 Мейфлауэр (Mayflower) — английское торговое судно, на котором англичане, основавшие одно из первых британских поселений в Северной Америке, в 1620 году пересекли Атлантический океан.
3 Семилетний Стивен Стэйнер был похищен в 1972 году в Калифорнии Кеннетом Парнеллом и насильно удерживался до 14-летнего возраста, когда ему с ещё одним подростком удалось убежать.
4 Луис Фри (Louis Freeh) р.1950 — с 1993 по 2001 директор ФБР США.
5 Джеральд "Джерри" Сандаски (Gerald "Jerry" Sandusky) р.1944 — отставной тренер по американскому футболу. Осуждён за многочисленные сексуальные насилия над детьми.
6 Колония Массачусетского залива — британская колония в Новой Англии, основанная в 1630 году. Первыми поселенцами стали тысяча пуритан во главе с Джоном Уинтропом. Наиболее значительными городами колонии были Бостон и Сейлем в нынешнем штате Массачусетс.
7 Спикизи (speakeasy) — нелегальные питейные заведения или клубы, в которых подавались крепкие алкогольные напитки во времена сухого закона (1920—1933) в США.
Morrison

Глава XXII

Лорел каньон: странная, но в основном правдивая история Лорел каньона и зарождения поколения хиппи

— Глава XXII —

Дэвид Мак-Гоуан
9 сентября 2013



Нет, на самом деле это не новый выпуск цикла "Лорел каньон". Наоборот, это объяснение того, почему в течение довольно продолжительного времени не было опубликовано никаких новых глав. Но я могу вас заверить, что был написан ряд новых глав — одна про Фрэнка Заппу и пару его наиболее красочных находок (Капитан Бифхарт и Ларри Фишер, по прозвищу "Дикарь"), одна про Артура Ли и его группу "Love", одна про Джона Кэя и его группу "Steppenwolf" и одна про Брайана Уилсона и "Beach Boys". Есть также ряд новых дополнений в список смертей Лорел каньона. И кое-какой дополнительный материал, касающийся смерти молодого Годо Паулекаса.

Также написана новая глава о панках и Новой волне, которые в конце 1970-х начали заглушать звуки Лорел каньона на шкале радиоприемника. И новый эпилог, в котором показывается, что Чарли Мэнсон не был единственным серийным убийцей с любопытными связями с Лорел каньоном. И новое предисловие, преследующее две цели: объяснить читателям как и почему я стал писать эту сагу и превентивно отреагировать на потенциальных критиков. Кроме того, появилось вступление, написанное моим уважаемым коллегой Ником Брайантом, автором "Франклинского скандала".

Однако ничто из этого не появится ни на этом вебсайте, ни на каком-либо другом. Вместо этого оно войдёт в — барабанная дробь — книгу "Лорел Каньон"! Видите ли, в течение некоторого времени я втихаря работал с издателем из Великобритании. И то, что мы сделали, я искренне в это верю, представляет собой существенно доработанный рассказ истории Лорел каньона. В дополнение ко всему новому материалу, который войдёт только в книгу, большая часть ранее опубликованного материала была реорганизована и сильно отредактирована, чтобы спрямить маршрут этого довольно тёмного путешествия через то, что должно было стать хиппи-утопией. Также, чтобы сделать эту работу более ценным инструментом исследования, были добавлены библиография и алфавитный указатель.

Опубликованная версия будет называться по-другому: "Странные сцены в Каньоне: Лорел каньон, тайные операции и чёрное сердце мечты хиппи". Вот и всё, что я на данный момент должен сообщить. По мере поступления дополнительной информации, такой как дата выхода и розничная цена, я буду обновлять эту страницу. Хотя я ещё не обсуждал это с моим издателем, не исключено, что я сделаю оптовую закупку, чтобы можно было продать подписанные экземпляры через этот вебсайт. Хотя, видимо, это зависит от того, будет ли достаточный спрос, поэтому если вы заинтересованы в получении подписанной книги, напишите мне письмо.


Обновление 1 (16 сентября 2013): В оглавлении ниже главы и разделы выделенные красным написаны заново, на основе ранее неопубликованных материалов, а оранжевым отмечены главы, дополненные новым материалом.

Обновление 2 (23 сентября 2013): У "Странных сцен" теперь есть своя страница на Facebook https://www.facebook.com/WeirdScenesInsideTheCanyon, где имеется дополнительная информация. Если вы заскочите, пожалуйста, нажмите на кнопку "лайк".

ОГЛАВЛЕНИЕ

Вступление, Ник Брайант
Preface

1 Village of the Damned By Way of an Introduction
2 Power to the People Call This a Counterculture?
3 Dig! The Laurel Canyon Death List
4 Related Lives and Relative Deaths

5 Desirable People The Canyon’s Peculiar Past
6 Vito and his Freakers The Sinister Roots of Hippie Culture
7 The Death of Godo Paulekas Anger’s Infant Lucifer
8 All the Young Turks Hollywood Tripping
9 Weird Scenes Inside the Canyon
10 Helter Skelter in a Summer Swelter The Return of the Death List
11 Detours Rustic Canyon & Greystone Park
12 Riders on the Storm The Doors
13 Eight Miles High and Falling Fast The Byrds
14 The Great Serendipity Buffalo Springfield
15 Beyond Buffalo Springfield (and the Monkees, too)
16 Altamont Pie Gram Parsons
17 The Lost Expedition of Gene Clark
18 The Wolf King of LA ”Papa” John Phillips
19 Hungry Freaks, Daddy Frank Zappa
20 Born To Be Wild John Kay
21 A Whiter Shade of Pale Arthur Lee and Love
22 Endless Vibrations The Beach Boys

23 The Grim Game Harry Houdini
24 Won’t Get Fooled Again Punk and New Wave Arrive on the Scene
Epilogue
Selected Bibliography & Filmography
Index

Morrison

Глава 19 (новая). Фрэнк Заппа

Хорошая новость для всех поклонников "Лорел каньона". С автором Дэвидом Мак-Гоуаном достигнуто соглашение о переводе остальных, вошедших в печатное издание книги глав, которые никогда не были до этого опубликованы в онлайне. Напомню канву. Некоторое время назад Дэвид сделал объявление о том, что одно из издательств заинтересовалось в публикации его исследования о скрытой истории рок-музыки 1960-70 годов "Лорел каньон". Первоначально автор не планировал это делать, но материал оказался настолько интересен американскому читателю, что издательство HEADPRESS приняло решение выпустить бумажное издание книги.

Дэвид убрал со своего сайта онлайн-версию (в личных блогах его читателей, возможно, сохранились копии), и я рад, что успел закончить русский перевод до того, как это случилось, что делает настоящий перевод единственно легально доступной онлайн-версией его книги. Т.к. автор не планирует издаваться на русском, то он дал мне разрешение на перевод дополнительных глав, переслав цифровой макет книги. Первая из новых глав предлагается вашему вниманию ниже.

Т.к. данный блог оформлен в виде книги, то этот пост через несколько дней будет перенесён на своё должное место.

Голодные уродцы, папочка


"Тот факт, что Фрэнк Заппа был одним из самых известных звёздных рок-обитателей Лорел каньона не меняет того факта, что он с весёлым презрением рассматривал андерграундное движение 'власти цветов'".
Писатель Барни Хоскинс, "Отель Калифорния"

"Фрэнк открыто высмеивали саму контркультуру, которую помогал взращивать".
Вокалист группы Jefferson Airplane Грейс Слик


Фрэнк Заппа
Фрэнк Заппа родился в первый день зимы 1940 года в Балтиморе, штат Мэриленд. Ровно шестьдесят четыре года спустя, в день зимнего солнцестояния 2004 года от его дочери Мун Юнит Заппа родится его первая внучка, Матильда Плам Дусетт.

Отец Заппы, Франческо Винсент Заппа был родом из Партинико на Сицилии, которая описывается биографом Заппа Барри Майлзом как "сердце мафии". У Франческо были греческие и арабские корни, в то время как его жена Роза Мария имела смесь итальянских и французских кровей. Похоже, что многие из братьев и сестёр Франческо и Розы Марии прожили очень короткую и трагическую жизнь, в том числе сёстры-близнецы Франческо, которые погибли в крушении поезда. У Розы Марии была одна сестра, которая умерла при рождении, другая (Маргарет) дожила всего до двух лет, а третья умерла вскоре после Маргарет. У неё также был брат, который просто исчез в возрасте девятнадцати лет, и его больше никто никогда не видел и не слышал.

Франческо Заппа приехал в Америку в 1908 году, поселившись вместе с родителями в городе Балтимор, штат Мэриленд, недалеко от Вашингтона, округ Колумбия. Он учился в городской средней политехнической школе, а затем в университете Северной Каролины, после чего провёл всю свою жизнь на службе в учреждениях военной разведки США. У него с Розой Марией было четверо детей, старшим из которых был Фрэнсис Винсент, более известный как Фрэнк.

Первой школой Фрэнка была Эджвудская школа, являвшаяся частью комплекса Эджвудского арсенала, где работал его отец и жила его семья. Для неосведомлённых, Эджвуд был давним домом американской программы химической войны, а также в годы после Второй мировой войны, по собственному признанию правительства, местом экспериментов по контролю над человеческим мозгом. В какой-то момент в 1940-х годах, по неизвестным причинам клан Заппа на недолгое время переехал во Флориду, но вскоре они вернулись в Балтимор и в Эджвудский арсенал. В 1951 году его отцу Франческо был предложен пост на полигоне Дагуэй в штате Юта, но вместо этого тот предпочёл двигаться дальше на запад и переехал с семьёй в Монтерей, штат Калифорния. Находясь там, он читал лекции в Высшей морской школе.

После пары проведённых в Монтерее лет, семья Заппы снова переехала, сначала ненадолго в Клермонт, а потом в район Сан-Диего, местонахождение крупнейшего в мире военно-морского флота. Там Франческо приложил свои навыки к работе над ракетным проектом "Атлас", программой, которая создаст самые первые американские межконтинентальные баллистические ракеты (МБР). Область знаний Заппы намекает на то, что США пытались разработать химические боеголовки для этих МБР; хотя это и невозможно установить, так как работа Заппы в Сан-Диего и во всех других местах была засекреченной.

Летом 1956 года семья Заппы снова отправляется в путь, на этот раз осев в Ланкастере, штат Калифорния, прямо рядом с авиабазой Эдвардс. Фрэнк Заппа не будет единственной восходящей звездой, которая позже приедет в Лорел каньон из малонаселённой пустоши Ланкастера; к нему присоединятся к сожалению недолго живший член The Byrds Кларенс Уайт, вокалист группы "Америка" Дьюи Баннелл и неописуемо странный Дон Влиет, более известный как Капитан Бифхарт.

Незадолго до переезда в Ланкастер в жизни Фрэнка произошло необычное событие. По словам биографов Заппы, чтобы отпраздновать его пятнадцатый день рождения, мать устроила для своего сына персональный телефонный разговор со знаменитым композитором Эдгаром Варезом, который в это время был за границей и не смог принять звонок. Однако Фрэнк поговорил с женой композитора, а позже, по множественным свидетельствам, получил от Вареза либо письмо, либо персональный телефонный звонок. Ни один из этих свидетелей не дал какого-либо намёка на то, каким образом у Розы Марии Заппа был такой лёгкий доступ к человеку масштаба Вареза.

В Ланкастере Фрэнк посещал среднюю школу Долины Антилоп, где он начал экспериментировать с 8мм плёнкой и встретился и подружился с Влиетом, который позже изменит свою фамилию на ван Влиет. Оба они закончили обучение в 1958 году, и Фрэнк получил диплом, несмотря на тот факт, что ему не хватало баллов. В 1959 году, в нежном возрасте восемнадцати лет Фрэнк стал снимать свою собственную квартиру в Эхо-парке и начал посещать колледж Помона, где встретился с Кэтрин "Кей" Шерман. Тем временем, брат Фрэнка, Бобби Заппа поступил на службу в морскую пехоту США.

28 декабря 1960 года, всего через неделю после двадцатого дня рождения Заппы, Фрэнк и Кей поженились, и Фрэнк начал работать в рекламном бизнесе. Брак продлится всего четыре года. Вскоре после женитьбы на Шерман Заппа принял участие в странном андеграундном проекте знакового актёра Тимоти Кэри — фильме под названием "Величайший грешник мира". Заппа записал саундтрек для этого экспериментального фильма Кэри, который после его завершения в 1962 году в течение многих десятилетий оставался в основном незамеченным. Оккультно окрашенный сюжет вращался вокруг метаморфозы героя Кэри из страхового агента в рок-звезду, в культового лидера, в самопровозглашённого бога.

Примерно в это же время Заппа познакомился и время от времени участвовал в концертах с Терри Киркменом, который позже создаст ещё одну аффилированную с Лорел каньоном группу "The Association". Он также начал писать песни для других новичков и установил дружеские и рабочие отношения с Полом Баффом, владельцем независимой студии звукозаписи Pal в Кукамонге, Калифорния. Бафф изучал авиационную электронику в школе морской пехоты США, которую окончил на первом месте в классе из 500 учащихся. После окончания службы он получил работу в компании General Dynamics, где проектировал узлы для управляемых ракет. В конце концов, он оставил эту работу, чтобы, как ни странно, открыть свою собственную студию звукозаписи. Именно в этой студии Бафф научил Заппу делать многодорожечную запись и наложение. В то время, когда большинство независимых студий звукозаписи были оснащены лишь моно или, в лучшем случае, двухдорожечными возможностями для записи, в студии Баффа был самодельный пятидорожечный магнитофон.

В марте 1963 года Заппа прославился, появившись на шоу Стива Аллена, чтобы "поиграть" на музыкальном инструменте велосипед. В том же году в Лос-Анджелес вернулся Херб Коэн, который станет менеджером Фрэнка Заппы и его коллег-обитателей каньона: Линды Ронстадт, Элиса Купера, Ленни Брюса и Тима Бакли. После случайного пребывания в Конго во время проплаченного ЦРУ госпереворота, который сместил (и непосредственно привёл к казни) первого законно избранного премьер-министра страны Патриса Лумумбы, Коэн провёл некоторое время в столице Дании Копенгагене, где работал международным торговцем оружием.

В 1964 году брак Заппы с Шерман распался, и он переехал в студию Pal своего друга Пола Баффа, которую вскоре переименовал в "Студия Z" и стал ею управлять. Вскоре после этого в результате любопытного инцидента в марте 1965 года Заппу обвинили в "сговоре с целью производства порнографии" после того, как он принял предложение записать эротические аудиокассеты в своей домашней студии. Он был приговорён к шести месяцам пребывания в тюрьме, из которых отсидел только десять дней.

Год спустя, в июне 1966 года Фрэнк Заппа и его недавно созданная группа "Mothers of Invention" выпустили инновационный альбом Freak Out! Это был, в зависимости от того, кто рассказывает историю, первый или второй двойной рок-альбом. (Альбом Боба Дилана "Blonde on Blonde" был запланирован к выпуску за месяц до Freak Out!, но, по-видимому, задержался с выходом.) Это был также первый "концептуальный рок-альбом" и первый с напечатанными на обложке текстами песен. Во время записи альбома, в которой участвовали труппа Вито, Бобби Босолей, вездесущие групи Фрэнка, а также многие другие тусовщики, Заппа вместе с Памелой Зарубикой, также известный как Сюзи Кримчиз, переехал в дом в Лорел каньоне на Кирквуд драйв.

Весной 1967 года Фрэнк подписал контракт на выступления в театре Гаррик в Нью-Йорке — работа, длившаяся шесть месяцев. В одном примечательном эпизоде Заппа пригласил на сцену находившихся на действительной службе морских пехотинцев и вручил им куклу, попросив считать её "узкоглазым". Солдаты с удовольствием удовлетворили просьбу и радостно разорвали куклу на части, в то время как Фрэнк смотрел на это. Хотя морские пехотинцы обычно не являлись участниками шоу, на концертах "Mothers" часто "швыряли отрезанные головы кукол в толпу возбуждённых поклонников", как бывшая групи Памела Де Барр вспоминает это в своей книге "Я с группой". Эту практику в значительной степени расширит протеже Заппы Элис Купер.


Семья Заппа
На день осеннего равноденствия 1967 года Заппа женился на дочери кадрового морского офицера Аделаиде Гейл Слотман, работавшей тогда личным помощником бывшего полицейского-гангстера Элмера Валентина и курировавшей работу ночных клубов "Whisky A Go Go" и "The Trip". Всего неделю спустя, 28 сентября 1967 года родится его дочь Мун Юнит Заппа. В конечном итоге к ней присоединятся ещё двое родных братьев и сестра, каждому из которых будут даны всё более причудливые имена: Двизл (Dweezil) Заппа, Ахмет Эмууха Родан (Ahmet Emuukha Rodan) Заппа и Дива Тин Мёффин Пигин (Diva Thin Muffin Pigeen) Заппа. Всех их вытащат из школы в возрасте пятнадцати лет, а их отец откажется платить за их обучение в колледже.

Вскоре чета Заппа вернулась в Лорел каньон и поселилась в культовой Бревенчатой Хижине, ставшей самой знаменитой местной общиной. Де Барр так описала условия жизни её и других будущих членов GTO: "Люси и Сандра размещались в хранилище, в подвале бревенчатой хижины, которую построил Том Микс ... Прямо напротив хранилища был большой встроенный шкаф, где единолично проживала Кристина Фрка". В подвальном помещении было второе хранилище в полный рост, которое часто занимал Карл Франзони, которому была посвящена песня Заппы "Hungry Freaks, Daddy". Люди жили в каждом укромном уголке и закоулке этой усадьбы, а также на участке, на котором были "ручей и миниозеро, пещеры, убежища ..."

Тогда же Заппа и его менеджер Коэн совместно запустили два новых звукозаписывающих лейбла Bizarre Records и Straight Records. Наряду с записью последнего живого выступления комика Ленни Брюса, эти лейблы принесут в наш мир одни из самых странных и вопиющих деяний, когда-либо записанных на винил, в том числе отчасти несовершеннолетних групи из GTO, шок-рокера Элиса Купера, Капитана Бифхарта и его "Magic Band", и Ларри Фишера по прозвищу "Дикарь".


"Дикарь" Ларри Фишер
Когда его обнаружил Заппа и подписал с ним контракт, Фишер был самопровозглашённым "уличным певцом" с красочной историей и заметным отсутствием вокальных и сочинительских талантов. Рождённый 6 ноября 1944 года, Ларри потерял отца когда был совсем юным, а его мать была охарактеризована как эмоционально отдалённая и грубая на слова. В детстве у Ларри не было друзей, и, как сообщается, его выгнали из школы. В возрасте шестнадцати лет его упекли в психиатрическое заведение за нападения с ножом на мать. Позже он сделал ещё две попытки убить свою мать и, по крайней мере, один раз также напал на брата.

В 1963 году он снова был помещён на лечение в государственную больницу Camarillo, где его "лечили" повторяющимися ударами током. "Они делали со мной всё что хотели, — сказал как-то Фишер — как будто я был подопытной морской свинкой". Его выпустили в 1964 году, но снова упрятали два года спустя, в 1966. Мнения разнятся, выпустили ли его, или на этот раз он сбежал. Так или иначе, в 1968 году он снова был на свободе, хотя его так и не приняли дома, и он пошёл на улицу петь за мелочь. Именно там его обнаружил Заппа, который выпустил первый сингл Фишера в октябре 1968 и очень уместно под лейблом Bizarre1.

Главное произведение Фишера "Вечер с дикарём Фишером" (An Evening with Wild Man Fischer) попал в музыкальные магазины 28 апреля 1969 года. На обложке двойного альбома, записанного Заппой, красовался сам Фишер, приставивший нож к женщине-образу матери. Позже в том же году Заппа добился для Фишера роли в телесериале "Хохмы Роуэна и Мартина" (Rowan and Martin’s Laugh-In). Однако вскоре Ларри в ссоре расстался с Заппой после инцидента, когда Фишер в гневе запустил бутылкой едва не попавшей в малолетнюю Мун Юнит. После этого Ларри на нескольких лет пропал из виду, появившись снова в 1975 году, когда он написал и исполнил джингл для только что запущенного лейбла "Рино Рекордз".

В 1977 году "Рино" отблагодарила, выпустив второй альбом Фишера "Wildmania", который был прохладно встречен критиками. Ещё один бывший актёр-ребёнок Билли Мами стал сопродюсером третьего и четвёртого альбомов Фишера "Признан нормальным" (Pronounced Normal, 1981) и "Ничего страшного" (Nothing Scary, 1983) — оба выпущены лейблом "Рино". И хотя Мами поддерживал тесные отношения с Фишером, однажды Дикарь наставил пистолет на бывшую звезду "Сумеречной Зоны" и "Затерянных в космосе", которого Ларри подозревал в причастности к странному заговору с участием "Странного Эл" Янковича и Д-ра Дементо2.

Через несколько лет после выхода альбома "Ничего страшного" Мами записал дуэт необычной пары Фишера и Розмари Клуни. После этого Дикарь Фишер почти совершенно скрылся в безвестности. К 2004 году он анонимно проживал в доме престарелых. 16 июня 2011 года его трагическая жизнь оборвалась, как сообщалось, из-за болезни сердца. За шесть месяцев до этого, 17 декабря 2010 года также скончался другой весьма необычный бывший член близкого окружения Заппы Капитан Бифхарт.


Капитан Бифхарт
Дон Глен Влиет, родившийся 15 января 1941 года в городе Глендейл, штат Калифорния, был одним из первых музыкальных соавторов Заппы. Бывший избалованным подростком, Влиет переехал в Ланкастер в 1954 году и, по некоторым свидетельствам, был вундеркиндом. Он также был внуком троюродного брата обвиняемой в сочуствиях нацистам жены короля Эдуарда VIII Уоллис Симпсон.

Бифхарт впервые начал профессионально сотрудничать с Заппой в студии Pal в 1963 году, но демозаписи этих сессий не были успешными. Затем Влиет некоторое время работал коммивояжёром, и если верить легендам, то в то время он продал пылесос пионеру психоделии Олдосу Хаксли3. И если это так, то Хаксли недолго им пользовался, поскольку скончался в том же году, всего через несколько часов после убийства Джона Кеннеди 22 ноября 1963 года.

К 1965 году Бифхарт сформировал группу Magic Band, которая в период между 1965 и 1982 выпустит тринадцать альбомов, на которых Влиет будет играть на губной гармошке и саксофоне, а также петь своим характерным вокалом. Первым из этих альбомов был "Safe as Milk", выпущенный в 1967 году, затем "Strictly Personal" в 1968. Третий альбом группы, "Trout Mask Replica" 1969 года был выпущен Заппой на Straight Records и рассматривается как знаковая работа Бифхарта. Некоторые по сей день считают этот диск одним из величайших рок-альбомов всех времён, хотя другие описывают работу Влиета значительно менее лестными эпитетами.

Может Влиет и был музыкальным гением, но некоторые рассматривают его самого как тему для обсуждения; гораздо более интересно, как была создана эта музыка. Альбом "Trout Mask Replica" был записан в маленьком доме с затемнёнными окнами на две спальни в Вудленд-Хиллз. Именно там участники группы Бифхарта в течение восьми месяцев были фактически пленниками, а Капитан имел полный контроль над всем, в том числе режимом еды и отдыха участников группы. Барабанщик Джон Френч описал атмосферу в доме, как "сектантскую" и сделал зловещие ссылки на "сессии промывки мозгов".

Музыкантам ограничили выход из дома и заставили репетировать по четырнадцать часов в сутки. Их ограничили в пище и сне и активно провоцировали физически нападать друг на друга. Чтобы держать их в узде Бифхарт часто использовал физическое насилие; в своих воспоминаниях Френч писал о том, что на них "кричали, избивали, давали наркотики, унижали, арестовывали, морили голодом, у них крали и сбрасывали вниз по лестничному пролёту". Группа жила в нищете и грязи, только на социальной помощи. В течение целого месяца подвергающимся насилию музыкантам пришлось выживать всего на одной чашки бобов в день. Не были редкостью аресты за кражу в магазине.

Бифхарт также присвоил всем членам группы новые имена, "разрыхлив", как писал Барри Майлз "их власть над своими старыми личностями". Например, Джон Френч стал Драмбо. Власть Влиета над своими товарищами по группе была настолько велика, что хотя двоим и удалось сбежать из ужасных условий, они в конечном итоге вернулись в обстановку, которая была, согласно мнению друга группы, "определённо мэнсонитская"4. За все их тяготы музыкантам почти ничего на заплатили. И Бифхарт оставил за собой все заслуги в создании и аранжировке альбома, хотя на самом деле это были совместные усилия. Другие альбомы последуют тому же примеру.

Очевидно, что к 1969 году в Лорел каньоне не было недостатка в населявших его "мэнсонитских" личностях, и они, похоже, в основном группировались вокруг Фрэнка Заппы. Мы уже видели, что у Вито Паулекаса, который возглавлял шоу Уродцев на подтанцовках у "Mothers", имелись чёткие параллели с Мэнсоном, и он даже описывался близкими к нему людьми как очень похожий на Мэнсона. А теперь мы видим, что и Бифхарт, по-видимому, посещал мэнсоновскую школу главарей сект. И у самого Заппы были некоторые довольно мэнсоновские качества, в том числе диктаторский и автократический стиль; склонность окружать себя нескончаемым потоком очень молодых и впечатляющих девиц; своеобразные идеи о детской сексуальности; его самоназначение в лидеры коммуны; и любовь к присвоению неординарных имён.

Здесь следует также упомянуть, как я полагаю, что помощник Мэнсона Фил Кауфман одно время работал у Заппы гастрольным менеджером. А по словам Эда Сандерса, "В начале мая (1969) ... Босолей отправился к гениальному композитору и продюсеру Фрэнку Заппе уговаривать его поехать на ранчо, послушать музыку", — приглашение, которое, якобы, было отклонено. Менее чем через два месяца Босолей вступит в сговор с целью убийства музыканта Гари Хинмена.

1969 был также годом, когда Заппа распустил оригинальный состав "Mothers of Invention". Будучи вместе всего лишь пять лет, внутри группы всегда были напряжения вследствие, прежде всего, диктаторского стиля Заппы. Фрэнк многими рассматривался как "одержимый властью", и многие воспринимали его как холодного и эмоционально отстранённого человека, даже со своей семьёй (он любил проводить большую часть своего времени в одиночестве в своей домашней студии, где, как было принято, его никогда нельзя было тревожить). Члены группы также считали его элитарным, отчасти из-за его привычки на гастролях останавливаться в другом отеле, отдельно от остальных членов группы. Дэвид Андерле из MGM Records, возможно, лучше всего подытожил характер Заппы: "Я всегда чувствовал, что есть во Фрэнке что-то немного тоталитарное... Мне внушала благоговейный страх ясность его видения и способность претворять это... но всё это было лишено тепла".

Некоторые с подозрением относились к привычке Заппы вынимать всю страницу объявлений в местном таблоиде "LA Free Press", якобы, чтобы сообщать о новостях групп. Согласно Майлзу "появились тёмные слухи о попытке Фрэнка контролировать музыкальное сообщество уродцев-хиппи". То есть, то самое сообщество "уродцев", которым он открыто брезговал и, тем не менее, пытался его контролировать. "Другие члены 'The Mothers', — как отмечает Майлз — были обеспокоены до некоторой степени мессианскими обличительными речами Фрэнка".

Примерно в то же время Заппа отказался от своей роли распорядителя в Бревенчатой Хижины и купил дом высоко на холмах Лорел каньона, на Вудро Вильсон драйв. В резком контрасте с его легко доступным предыдущим жильём, новый дом был уединён, и безопасность была на очень серьёзном уровне, в том числе имелись караульное помещение и система теленаблюдения. Именно там Заппа проживёт остаток своих лет. Тем временем Бревенчатая Хижина была приобретена Эриком Бёрдоном из британской рок-группы "Animals". К тому времени Бревенчатая Хижина стала местом обязательной остановки для всех приезжающих групп "Британского вторжения". Согласно биографу Барри Майлзу, новый распорядитель Хижины не очень заботился о сотрудничестве с прежним жильцом, оценивая работу с Заппой как "сотрудничество с Гитлером".

Как было сказано, решение Заппы и его новая одержимость безопасностью были отчасти вызваны одним любопытным визитом в Бревенчатую Хижину летом 1969 года — лето убийства Тейт и Ла-Бьянки. Пришёл некий человек с пистолетом, известный только как "Ворон". Мало что ещё, кажется, известно об этом инциденте, но интересно отметить, что всего несколько лет назад в Калифорнию прибыл человек, который очень любил это прозвище. Также известный как преподобный Джим Джонс из «Храма народов» (People’s Temple), он станет довольно печально известной фигурой5.

Фрэнк Заппа оставался чрезвычайно плодовитым композитором, аранжировщиком и исполнителем музыки на протяжении всей своей жизни, иногда играя с различными инкарнациями "the Mothers". Хотя он никогда не имел огромного коммерческого успеха, и почти никогда его не крутили по радио, его огромная совокупность работ пользуется повсеместным уважением среди коллег-музыкантов и считается очень влиятельной. Но что имеет здесь гораздо больший интерес, так это некоторые конкретные события из более поздних лет жизни Заппы.

14 июля 1982 года, в то время когда Заппа выступал на Сицилии, на родине отца в Палермо, там разразилась война между полицией, вооружённой слезоточивым газом, и необъяснимым образом оказавшимися вооружёнными зрителями. По словам Майлза, концерт проходил на "контролируемом мафией стадионе 'Комунале Ла Фаворита' и вся охрана, видимо, была из мафии". Вскоре для восстановления порядка была вызвана итальянская армия. Если бы отец Заппы был жив и присутствовал среди зрителей, он вполне мог бы присоединиться к перестрелке; как сообщалось, у него был пистолет, который он время от времени угрожал применить, и также говорили, что он время от времени любил хорошо подраться.

В сентябре 1985 года Фрэнк дал показания перед Комитетом Сената по торговле, науке и транспорту, отчитав Комитет Типпер Гор PMRC6 на предмет маркировки музыкальных альбомов. Как говорят, это пробудило в Заппе страсть к политике до такой степени, что он призадумался над идеей баллотироваться на пост президента. Но вместо этого он, в конечном счёте, решил поработать чем-то вроде фронтмена для таких организаций как Всемирный банк, Международный валютный фонд и Всемирная торговая организация.

В 1990 году он посетил Чехословакию по просьбе только что введённого в должность президент Вацлава Гавела, который попросил его поработать в качестве консультанта по торговле и туризму. Новая чешская администрация (которая и близко не была столь популярна у себя дома, как это было на Западе) обращалась с Заппой, как будто он приехал с официальным государственным визитом. Он объявил, что "Приехал в Чехословакию, чтобы увидеть как умирает коммунизм ... В течение многих лет я был восторженным сторонником капитализма". Он также объявил о своём намерении открыть международную консалтинговую фирму, направленную на разрушение барьеров в торговле и инвестициях с Западом. С этой целью он начал встречаться с представителями международных корпораций, которые имели интерес к инвестициям в Чехословакию.

Человек, который, как отметил Майлз, отказался во время эпохи Вьетнама "быть втянутым в антивоенные протесты и демонстрации", и который всю свою жизнь "предпочитал высмеивать хиппи и групи, чем критиковать войну во Вьетнаме, свержение американцами демократических правительств Чили и Ирана, или любой другой произвол, совершаемый от его имени и его правительством", теперь "впитал всю антикоммунистическую риторику Time-Life". После его эскапад в Чехословакии Заппа совершил ряд поездок в Россию для налаживания бизнеса посредством того, что он назвал своим коммерческим предприятием по "международному лицензированию, консалтингу и социальной инженерии".

Роль Заппы как неофициального фронтмена Всемирного банка закончилась преждевременным концом, когда 4 декабря 1993 года он умер от рака простаты, всего за пару недель до своего пятьдесят третьего дня рождения. Довольно странно, что менее чем через двадцать четыре часа после приватной церемонии он был похоронен в безымянной могиле. И только на следующий день, 6 декабря 1993 года, когда его тело в сохранности уже покоилось в земле, о его смерти было объявлено всему миру.

В 2001 году его сын Ахмет начал встречаться с актрисой Роуз Мак-Гоуан (не родственник), чья красочная история жизни включала часть детства, проведённого в педофильной секте «Дети Бога». Её отец заправлял отделением секты, которое также завещало Голливуду братьев Феникс, Хоакина и Ривера, последний из которых умер при загадочных обстоятельствах в нежном возрасте двадцати трёх лет у дверей ночного клуба "Вайпер Рум" (Viper Room), в непосредственной близости от устья Лорел каньона, в ночь на Хэллоуин 1993 года. Предыдущим любовником Мак-Гоуан был шок-рокер Брайан Уорнер, более известный как Мэрилин Мэнсон. Являясь четвёртым кузеном воинствующего политического обозревателя и бывшего кандидата в президенты Пата Бьюкенена, Уорнер, чьё сценическое имя является данью — кому же ещё? — Чарльзу Мэнсону, с гордостью служил первосвященником в Церкви сатаны Антона Лавея.

Продолжение следует...

 


1 На английском bizarre — причудливый, странный, эксцентричный.
2 Американский продюсер Барри Хансен, позже переквалифицировавшийся в радиоведущего и получивший известность как Dr. Demento.
3 Олдос Хаксли (Aldous Huxley) — автор известного романа-антиутопии "О дивный новый мир".
4 На протяжении всей книги идут отсылки к Чарли Мэнсону и его "Семье"; мэнсонит — сторонник учения Чарли Мэнсона.
5 Джим Уоррен Джонс известен как основатель религиозной организации, последователи которой в 1978 году совершили в Гайане массовое самоубийство. Как предполагают некоторые, убийство на самом деле было совершено американскими спецслужбами, чтобы предотвратить отъезд общины в СССР.
6 Parents Music Resource Center (PMRC) — американская общественная организация, созданная в 1985 году четырьмя женщинами: Типпер Гор, Сьюзан Бейкер, Пэм Хоуэр и Салли Невиус. Центр предложил снабжать диски специальным уведомлением о наличии в текстах песен нежелательного, по их мнению, содержания.